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PARIS 


PRÉFACE 


Lorsqu'un  livre  s'est  acquis  l'estune  des  meilleiœs 
lecteurs,  il  peut  se  passer  de  préface.  Depuis  plus 
de  vingt-cinq  ans,  le  Bizet  de  M.  Chatoies  Pigot 
est  tenu  pour  un  excellent  livre  d'histoit^e,  exact 
et  amplement  documenté. 

Il  connut  même  une  fortune  bien  rare  dans  l'his- 
toire des  livres.  Conçu  presque  au  lendemain  de 
Carmen^  il  sembla  tout  de  suite  si  près  d'être 
définitif  qu'il  ouvrit  la  «  littérature  sur  Bi\et  »  et 
tout  ensemble  la  ferma.  Certes  on  publia  de  péné- 
trants ou  de  brillants  articles,  au  premier  rang 
desquels  f  ai  plaisir  à  trouver  ceux  de  deux  amis, 
MM.  Camille  Bellaigue  et  Henrj  Gauthier  Vil- 
lars.  Mais  ces  confrères  éminents  reconnaîtront, 
comme  moi,  que  la  biographie  écrite  par  M.  Pigot 
continuait  à  jouir  de  sa  faveur  iîicontestée  et  mé- 
ritée. 

(2hose  curieuse,  ce  livre,  connu,  classé,  —  ce 
Bizet  en  quelque  sorte  classique,  —  n'existait  plus 
jii  libraiî'ie.  Et  plus  sa  réputation  s'affirmait  et 
s' étendait, plus  il  devenait  introuvable. 

Après  une  longue  disparition,  cet  ouvrage,    en 
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richi  encorde  pa?^  les  documents  les  plus  récents, 
7^ei>ie7it  devant  le  public  :  il  peut  vraiment  se  pas- 
ser de  toute  présentation. 

Depuis  la  mort  de  Bi^et,  combien  de  choses  ont 
changé  dans  le  j?ionde  artistique  et  musical!  On  le 
constate  dans  ce  livre,  oii  l'auteur  s'est  effacé  pour 
ne  laisser paj'attre  que  son  modèle. 

La  fo7'mation  de  Bi^et,  ce  travail  mystérieux 
pendant  lequel  les  forces  inconnues,  les  nécessités 
intérieures  du  musicien,  fermentent  et  cheî'chent  les 
expressiojis  qui  seront  leurs  aboutissements  natu- 
rels, —  cette  genèse  du  génie  de  Bi^et  semble  do- 
minée par  wi  mot,  qui  nous  siwprend  aujourd'hui  : 
l'éclectisme. 

Élève  de  Fromenthal  Haléi'v  [auteur  de  La 
Juive),  Bi^et,  adolescent,  grandit  comme  sous  /V- 
toile  de  l'éclectique  Jakob-Liebmann-Meyerbeer.  A 
l'âge  oîi  l'artiste,  plus  que  jamais,  est  exclusif, 
partial,  intolérant,  —  Bi'^et  est  disposé  à  tout 
accueillir  et  à  tout  aimer.  Dans  l'ardente  injustice 
de  la  vingtième  année,  il  reste  clairvoyant  et  pon- 
déré. Avisé,  ingénieux  y  plein  de  celte  précoce  faci- 
lité qui  fait  les  bons  élèves,  il  est  prêt  à  demander] 
à  tous  les  maîtres  les  initiations  diverses  qu'il 
saura  utiliser  et  transmuer  :  voici  Rossini,  Schu- 
mayin,  Meyerbeer,  Mozart,  Be?'lio:[,  Verdi,  Wa- 
gner il),  Gounod,  Beethoven,  Halévy,  —  tous,  dans 
un  pêle-mêle  apparent,  mais  où  l' intelligence  du 
jeune  prix  de  Rome  met  l'ordonnance  qia  lui  sera 
le  plus  utile. 
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—  «  Tît  peux  faire  autre  chose  que  du  théâtre 
[avouait-il  à  Saint-Sa'éns) ;  moi,  je  ne  peux  pas  ». 

En  effet,  les  multiples  éléments  que  lui  four- 
nirent tant  de  maîtres  divers,  Bi\et  les  employay 
par  la  nécessité  de  son  génie,  à  v.  faire  du  théâtre  ». 

Avec  quelle  sûreté,  avec  quel  art  iynpeccable, 
c'est  ce  qu'affirme  le  long-  succès  de  Carmen  et  de 
/'Arlésienne.  Elles  vivent,  ces  deux  œuvres  fré- 
missantes, elles  sont  et  elles  demeurent  telles  que 
l'auteur  les  a  voulues  ;  en  elles,  brillent  les  quali- 
tés les  mieux  appropriées  à  leur  sujet,  et  aussi  à  la 
race,  au  goût  de  leurs  spectateurs  habituels.  Une 
existence  leur  semble  assurée,  longue  et  glo- 
rieuse... 

A  peine  écrites,  et  âprement  discutées  encore, 
Bi^et  mourut. 

Destinée  émouva7ite,  brusque  éclosion  et  mot^f 
soudaine,  —  l'historien  de  Bi\et  en  a  fait  le  récit 
avec  la  fidélité  la  plus  scrupuleuse. 

Adolphe  BoscHOT. 


GEORGES    BIZET 

ET  SON  OEUVRE 


LES    PREMIERES    ANNEES.    LE   CONSERVATOIRE. 

Georges  Bizet  est  né  à  Paris  le  2  5  octobre  i838, 
d'une  famille  depuis  longtemps  vouée  au  culte  de  la 
musique.  Son  père  donnait  des  leçons  de  chant;  sa 
mère  était  sœur  de  M"^  Delsarte,  pianiste  de  grand 
talent,  premier  prix  du  Conservatoire,  belle-sœur  par 
conséquent  de  l'excellent  professeur  A.  Delsarte. 

Il  fut  inscrit  à  l'état  civil  sous  les  prénoms  d'A- 
lexandre-César-Léopold',  mais  son  parrain,  vieil  ami 
de  la  famille,  lui  donna  le  nom  de  Georges,  et  c'est  ce 
nom  qu'il  a  gardé  dans  le  monde  et  dans  l'affection  de 
tous  ceux  qui  l'ont  connu,  tandis  que  sur  les  papiers 
officiels,  sur  les  registres  d'inscriptions  du  Conserva- 
toire, sur  les  listes  des  lauréats,  il  est  partout  désigné 
sous  les  prénoms  d'Alexandre-César-Léopold. 

Véritablement,  il  semble  qu'une  fée  bienfaisante  ail 


I.  L'acte  de  naissance  de  Bizet,  comme  tous  ceux  antérieurs  à  l'année 
1860,  a  été  détruit  par  les  incendies  de  la  Commune.  Notre  ami  M.  Mar- 
cel Dourgnon,  maire  du  IX' arrondissement, a  vainemen,  fait  rechercher 
une  copie  de  cet  acte  afin  d'essayer  de  le  reconstituer. 
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présidé  à  la  naissance  de  l'enfant  et  l'ait  comblé  de  ses 
dons.  Jamais  intelligence  plus  précoce  ne  s'était  si  pré- 
maturément éveillée,  jamais  nature  privilégiée  n'avait 
été  si  abondamment  pourvue  de  ces  précieux  dons  na- 
turels qui,  plus  tard,  fécondés  par  l'Art,  produisent 
les  grands  maîtres. 

A  quatre  ans,  il  reçut  les  premières  notions  de  la 
musique  :  sa  mère  lui  apprit  les  notes  en  même  temps 
qu'elle  lui  montrait  les  lettres.  Un  enfant  ordinaire  eût 
été  rebuté  par  cette  initiation  prématurée,  le  petit 
Georges  apprit  avec  avidité  et  son  goût  pour  la  musique 
se  développa  rapidement. 

Dans  l'intervalle  des  leçons  maternelles,  l'enfant,  au 
lieu  de  jouer,  écoutait  à  travers  la  porte  les  leçons  que 
donnait  son  père.  Au  moyen  du  fil  conducteur  que  sa 
mère  avait  mis  dans  sa  main,  il  se  dirigeait  seul  au 
milieu  de  l'inextricable  labyrinthe,  analysant,  compa- 
rant, apprenant  à  distinguer  les  différentes  intonations, 
à  leur  donner  leurs  noms  respectifs,  si  bien  que  quatre 
ans  après,  lorsque  son  père  voulut  commencer  d'une 
façon  sérieuse  son  éducation  musicale,  ce  fut  avec  une 
stupéfaction  profonde,  mêlée  d'une  joie  bien  grande, 
qu'il  s'aperçut  que  l'enfant,  aidé  de  sa  seule  intelligence 
et  de  sa  prodigieuse  mémoire,  avait  franchi  bien  des 
obstacles. 

La  façon  dont  M.  Bizet  fit  la  découverte  du  précoce 
génie  musical  de  son  fils  est  vraiment  curieuse. 

Un  jour  qu'il  lui  faisait  chanter  une  leçon  de  solfège 
très  ardue,  hérissée  d'intervalles  difficiles,  il  fut  frappé 
de  la  justesse  avec  laquelle  il  attaquait  les  différentes 
intonations,  sans  la  moindre  défaillance.  Il  lève  les 
yeux  et  s'aperçoit  que  ceux  du  jeune  lecteur  sont  égarés 
loin  du  cahier  ouvert  sur  le  pupitre.  L'enfant,  qui  ne 
se  doutait  pas  d'avoir  éveillé  l'attention  de  son  maître, 
continuait  à  solfier,  sans  lire,  la  leçon  commencée. 

Il  avait  entendu,  souvent,  cette  leçon  à  travers  la 
porte,  et  il  l'avait  retenue,  et  il  la  répétait  sans  broncher. 
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M.  Bizet  qui  aimait  la  musique  et  la  cultivait,  autant 
peut-être  par  goût  que  par  protession,  fut  très  heureux 
delà  découverte,  et  il  résolut  de  pousser  hardiment  son 
tils  dans  la  carrière  pour  laquelle  il  manifestait  une  si 
précoce  vocation.  Il  lui  apprit  donc  le  piano,  ainsi  que 
les  premiers  éléments  de  l'harmonie. 

Les  progrès  furent  tels,  qu'un  beau  jour  le  professeur 
se  trouva  à  court  ;  il  n'avait  plus  rien  à  apprendre  à  son 
élève.  Le  petit  Georges  avait  neuf  ans. 

Le  père  résolut  alors  de  le  faire  admettre  au  Conser- 
vatoire. Bien  que  l'enfant  n'eût  pas  encore  l'âge  exigé 
par  le  règlement,  il  pensait,  avec  raison,  qu'une  excep- 
tion devait  être  faite  en  faveur  de  ses  qualités  vraiment 
extraordinaires.  IlalladonctrouverAlizard.de  l'Opéra, 
avec  qui  il  était  depuis  longtemps  lié,  pour  prendre  son 
avis  et  se  concerter  avec  lui  sur  les  moyens  à  employer 
pour  faire  fléchir  le  règlement. 

«  Après  une  courte  conférence',  les  deux  amis,  re- 
«  morquant  notre  aspirant  au  Conservatoire,  se  ren- 
«  dirent  tout  droit  chez  Meifred  qui  était  alors  mem- 
«  bre  du  Comité  des  études.  —  «  Votre  enfant  est  bien 
«  jeune,  dit  Meifred  en  toisant  le  petit  bonhomme  avec 
«  une  moue  dédaigneuse.  —  C'est  vrai,  répliqua  le  i 
«  père  sans  se  laisser  déconcerter,  mais,  s'il  est  petit  par 
a  la  taille,  il  est  grand  par  le  savoir.  —  Ah,  vraiment! 
a  et  que  sait-il  faire  ?  —  Placez-vous  devant  le  clavier, 
«  frappez  des  accords,  et  il  vous  les  nommera  sans  faire 
«  une  erreur.  »  —  L'épreuve  fut  tentée  sur-le-champ, 
a  Le  dos  tourné  vers  l'instrument,  l'enfant  nomma 
«  sans  hésiter  tous  les  accords  qu'on  lui  lit  entendre  et 
«  qu'on  choisissait,  à  dessein,  dans  les  tonalités  les  plus 
«  éloignées;  en  même  temps,  avec  une  facilité  surpre- 
a  nante,  il  énumérait  rapidement  les  diverses  fonctions  , 
«  de  ces  accords  dans  l'ordre  où  elles  se  présentaient  / 

I.  Nous  empruntons  le  récit  charmant  de  cette  anecdote  à  étude  que 
Victor  Wilder  publia  dans  le  Ménestrel  en  juin  1875,  quelques  jours 
après  la  mort  du  Maître. 


4  GEORGES  BIZET 

«  SOUS  les  doigts.  Meifred  ne  peut  retenir  l'élan  de  son 
«  admiration  :  «  Toi,  mon  garçon,  s'écria-t-il,  tu  vas 
«  tout  droit  à  l'Institut.  »  —  11  s'en  est  fallu  de  peu, 
«  vraiment,  que  la  prédiction  ne  se  soit  réalisée;  la 
«  catastrophe  la  plus  lamentable  et  la  plus  imprévue 
«  pouvait  seule  donner  un  démenti  au  professeur.  » 

Les  cadres  du  Conservatoire  se  trouvaient  pour  le 
moment  au  grand  complet  ;  l'enfant  fut  donc  admis  à 
fréquenter  la  classe  de  piano  de  Marmontel,  en  atten- 
dant qu'une  place  vacante  permit  de  le  recevoir  régu- 
lièrement. 

Six  mois  après  son  admission  définitive,  il  remportait 
le  premier  prix  de  solfège.  C'est  alors  qu'il  fut  présenté 
àZimmermann. 

Le  vieux  maître  avait  entendu  parier  de  Tentant  et 
avait  manifesté  le  désir  de  le  connaître. 

Presque  retiré  de  l'enseignement  officiel,  ayant  re- 
noncé depuis  longtemps  à  son  cours  de  contre-point  et 
de  fugue,  au  Conservatoire,  pour  conserver  seulement 
sa  classe  de  piano,  Zimmermann,  que  de  longues  années 
de  professorat  avaient  fatigué,  avait  eu  un  instant  le 
dcsir,  bien  légitime  après  une  aussi  laborieuse  et  bril- 
lante carrière,  de  passer  dans  un  demi-repos  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  Mais  il  avait  compté  sans  le 
démon  de  l'enseignement  qui  était  en  lui. 

Le  vieil  artiste  était  professeur-né;  enseigner  était  une 
fonction  essentielle  de  son  être,  un  besoin  impérieux, 
que  son  cours  public  de  l'étude  du  clavier  ne  suffisait 
pas  à  satisfaire;  il  avait  donc  pris  chez  lui  quelques 
élèves  de  choix. 

Dès  qu'il  vit  le  jeune  Bizet,  il  fut  enchanté  de  sa  tour- 
nure, de  sa  physionomie  vive  et  intelligente;  mais  ce 
fut  bien  autre  chose  quand  il  l'eut  mis  à  l'épreuve,  et 
qu'il  eut  pu,  avec  sa  vieille  expérience,  juger  d'un  seul 
coup  d'œil cette  nature  privilégiée.  Il  réclama  Georges 
pour  élève,  et  voulut  lui  donner,  sans  plus  tarder,  des 
leçons  de  contre-point. 
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C'est  donc  sous  Zimmermann,  ce  grand  éducateur 
de  toute  une  génération  d'artistes,  que  le  jeune  Bizet 
fit  ses  premières  armes;  ce  fut  par  ce  maître  expéri- 
menté entre  tous,  qu'il  fut  initié  au  style  du  contre- 
point suivant  les  données  si  pures  de  Chérubini,  dont 
Zimmermann  avait  recueilli  les  traditions. 

Cependant  Zimmermann  était  souvent  malade,  par- 
fois, aussi,  accablé  de  besogne;  il  renvoyait  alors  son 
jeune  élève  à  Charles  Gounod,  bien  heureux  de  sup- 
pléer le  professeur,  surtout  auprès  de  Bizet  pour  qui  il 
s'était  épris  bien  vite  d'une  grande  affection.  C'est  de 
cette  époque  que  date  la  sympathie  profonde  qui  s'éta- 
blit entre  les  deux  artistes'  qui  devaient  être  plus 
tard  deux  Maîtres. 

Tout  en  travaillant  ainsi  chez  Zimmermann,  le  jeune 
artiste  ne  négligeait  cependant  pas  ses  études  de  piano, 
au  Conservatoire,  à  la  classe  de  Marmontel.  En  i85i, 
à  son  premier  concours,  ilremportait  le  second  prix  de 
cet  instrument  ;  l'année  suivante,  il  partageait  le  pre- 
mier prix  avec  son  camarade  Savary.  Il  avait  alors 
quatorze  ans. 

C'était  déjà,  à  cette  époque,  un  des  maîtres  du  cla- 
vier. Son  jeu  fougueux  et  brillant,  plein  de  souplesse 
et  d'éclat,  reflétait  les  généreuses  qualités  de  sa  nature. 
Plus  tard,  à  Rome,  il  se  modifia  sensiblement.  A  son 
retour,  ses  amis  les  plus  intimes  eurent  peine  à  recon- 
naître le  brillant  virtuose  de  jadis  dans  cet  artiste  ému, 
au  toucher  exquis  et  moelleux\  Il  s'acquit  bien  vite 

r.  Gounod  avait  trente-deux  ans  à  cette  époque;  il  venait  de  donner 
sa  première  œuvre  dramatique,  Sapho,  à  l'Opéra. 

2.  Voici  ce  que,  dans  son  livre  Symphonistes  et  Virtuoses,  son  maître 
Marmontel  dit  du  talent  de  pianiste  de  Bizet  :  «  Bizet  était  resté  virtuose 

•  habile,  intrépide  lecteur,  accompagnateur  modèle.  Son  exécution  tou- 
«  jours  ferme  et  brillante  avait  acquis  une  sonorité  ample,  une  variété  de 

•  timbres  et  de  nuances  qui  donnait  à  son  jeu  un  charme  inimitable... 

•  Il  excellait  dans  l'art  de  moduler  le  son,  de  le  rendre  fluide  sous  la  pres- 
«  sion  délicate  ou  intense  des  doigts.  Il  savait,  en  virtuose  consommé, 
«  faire  saillir  le  chant  bien  en  lumière^  tout  en  lui  laissant  l'enveloppe 
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aussi  une  grande  réputation  de  lecteur  intrépide.  Nul 
ne  s'entendait  comme  lui  à  réduire  au  piano,  à  pre- 
mière vue,  les  partitions  d'orchestrales  plus  broussail- 
leuses, les  plus  hérissées  de  difficultés. 

Berlioz  qui,  l'un  des  premiers,  salua  le  génie  musi- 
cal du  jeune  artiste,  s'exprimait  ainsi  :  «  M.  Bizet,  lau- 
«  réat  de  l'Institut,  a  fait  le  voyage  de  Rome;  il  en  est 
«  revenu  sans  avoir  oublié  la  musique.  A  son  retour  à 
«  Paris,  il  s'est  bienvite  acquis  une  réputation  spéciale 
«  et  fort  rare,  celle  d'un  incomparable  lecteur  de  parti- 
es tions.  Son  talent  de  pianiste  est  assez  grand  d'ail- 
«  leurs  pour  que,  dans  ses  réductions  d'orchestre  qu'il 
«  fait  ainsi  à  première  vue,  aucune  difficulté  de  méca- 
«  nisme  ne  puisse  l'arrêter.  Depuis  Liszt  et  Men- 
«  delssohn,  on  a  vu  peu  de  lecteurs  de  sa  force".  » 

Au  cours  de  l'année  1854,  notre  jeuneartiste  qui,  au 
sortir  de  chez  Marmontel,  avait  assidûment  fréquenté 
la  classe  d'orgue  de  Benoît,  remportait  un  second 
prix  d'orgue  et  de  fugue;  l'année  suivante,  à  l'âge  de 
dix-sept  ans,  il  obtenait  les  deux  premières  récom- 
penses. 

Sans  avoir  pu  jouir  des  derniers  succès  de  son  élève 
préféré,  Zimmermann  était  mort  à  la  fin  de  l'année 
i853  ;  Bizet  étaitalors  entré  à  la  classe  de  composition 
d'Halévy. 

L'auteur  de  la  Juive  l'accueillit  à  bras  ouverts,  et, 
après  avoir  examiné  ses  premiers  travaux,  déclara  que, 
d'ores  et  déjà,  il  était  en  mesure  de  concourir  pour 
le  grand  prix.  Bizet,  plus  sévère  pour  lui-même 
que  ne  l'était  son  maître,  s'abstint  prudemment. 
Il  ne  se  crut  prêt  à  la  lutte  qu'en  i856. 

Cette  année-là,   l'Institut  avait   primé'   et   imposé 

«  d'une  harmonie  transparente,  dont  le  rythme  ondulé  ou  cadencé 
"  s'identifiait  avec  la  partie  récitante.  On  subissait  sans  résistance  la  sé- 
■'  duction  de  ce  toucher  suave  et  persuasif.  • 

1.  Les  Débats.  8  octobre  i863. 

2.  On  saiten  effet  que,  chaque  année,  la  scène  lyrique,  sur  laquelle  de- 
vront s'exercer  les  concurrents  au  prix  de  Rome,  est  mise  au  concours. 
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pour  sujet  du  grand  concours  une  cantate  de  Gaston 
d'Albano'  :  David. 

Après  de  longues  hésitations,  la  section  de  musique 
déclara  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  décerner  un  premier 
grand  prix  et  accorda  seulement,  au  jeune  Bizet,  un 
second  grand  prix.  L'Académie  des  Beaux-Arts  ratifia 
cette  décision. 

Ainsi  donc,  dès  son  premier  concours,  notre  jeune 
homme  était  classé  à  la  tête  des  concurrents,  et  si 
l'Académie  ne  lui  avait  pas  d'emblée  décerné  la  pre- 
mière récompense,  c'était  surtout  à  cause  de  son  âge  : 
la  section  de  musique  pensait  qu'une  année  supplémen- 
taire, passée  à  la  classe  d'Halévy,  assouplirait  encore 
le  talent  du  jeune  artiste  et  le  mûrirait.  L'Académie  a 
de  ces  tendresses  pour  ses  enfants  trop  précoces!  Quel- 
ques années  plus  tard,  le  jeune  Paladilhe,  à  son  pre- 
mier concours,  eût  subi  le  même  sort,  sans  l'interven- 
tion de  Berlioz,  qui  fit  comprendre  à  ses  collègues  que 
ce  n'était  pas  à  l'âge,  mais  bien  au  talent,  que  devait 
être  décerné  le  prix. 

Sans  tenir  rigueur  à  ses  juges,  Bizet  s'était  remis  au 
travail. 

Mais,  au  commencement  de  cette  année  iSSy  qui 
devait  voir  l'éclatante  consécration  de  son  précoce  gé- 
nie, un  incident,  qui  heureusement  n'eut  pas  de  suites 
fâcheuses,  vint  jeter  une  petite  diversion  dans  sa  vie 
laborieuse. 

Offenbach,  alors  directeur  du  théâtre  des  Bouffes- 
Parisiens,  venait  d'organiser  un  concours  d'opérette. 
La  pièce  imposée  aux  concurrents  était  de  Léon  Battu 
et  Ludovic  Halévy  et  avait  nom  le  Docteur  Miracle. 
La  partition  couronnée  devait  être  montée  avec  soin  et 
représentée  sur  la  scèneduthéàtredu  passage Choiseul. 

Le  jeune  Bizet  vit,  dans  ce  concours,  une  excellente 
occasion  d'essayer  ses  qualités  scéniques   en   même 

I.  Gaston d'Albano  était  le  pseudonyme  de  M"«  de  Montréal. 
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temps  qu'un  délassement  des  travaux  plus  sérieux  de 
l'école;  il  rit  donc  le  concours  et  envoya  une  partition 
facile,  élégante,  mais  sans  prétention  et  écrite  presque 
au  courant  de  la  plume. 

Il  obtint  le  premier  prix  ex  œquo  avec  Lecocq,  son 
camarade  de  la  classe  d'Halévy.  Les  deux  partitions 
couronnées  furent  apprises,  la  pièce  montée  et  jouée,  à 
partir  du  8  avril,  alternativement  avec  la  musique  de 
l'un  et  de  l'autre  des  deux  lauréats.  Ce  fut  Lecocq  qui 
ouvrit  le  feu... 

Bizet,  malgré  son  succès,  n'eut  garde  de  persister 
dans  la  voie  dangereuse  où  sa  fantaisie  l'avait  un  ins- 
tant égaré  ;  quanta  Lecocq,  il  avait  trouvé  dans  le  Doc- 
teur Miracle  son  chemin  de  Damas  '... 

Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  Bizet  entrait 
pour  la  seconde  fois  en  loge.  La  scène  lyrique,  couron- 
née et  imposée  aux  candidats,  était  de  M.  Burion  et 
avait  pour  titre  Cloviset  Clotilde.  L'Académie,  n'ayant 
pas  décerné  de  premier  prix  l'année  précédente,  devait 
en  décerner  deux  cette  année-là.  Le  premier  lauréat  dé- 
signé, réputé  lauréat  de  l'année,  devait  jouir  de  la  totalité 
de  la  pension,  tandis  que  le  second,  à  qui  était  attribué 
le  prix  de  l'année  précédente,  ne  devait  bénéficier  de  la- 
dite pension  que  pendant  les  quatre  années  de  l'exercice 
qui  restaient  à  courir. 

La  section  de  musique,  dans  son  jugement  prépara- 
toire,désigna  MM.  Charles  Colin'  et  Georges  Bizet,  et 
le  lendemain,  l'Académie  des  Beaux-Arts  ratifiait  son 
choix  ;  mais,  faisant  preuve  d'une  clairvoyance  dont 
Berlioz  dut  s'émerveiller,  elle  désigna  le  premier  : 
Georges  Bizet,  qui  fut  proclamé  lauréat  de  l'année 
1857,  tandis  qu'à  Charles  Colin,  nommé  second,  échut 
la  pension  vacante... 

1.  Lecocq  avait  vingt-cinq  ans,  étant  né  en  i832.  Bizet  n'en  avait  pas 
encore  dii-neuf. 

2.  Charles  Colin,  à  son  retour  de  Rome,  se  voua  à  l'enseignement  et 
fut  nommé  professeur  de  hautbois  au  Conservatoire.  11  est  mort  le 
27  juillet  i8bi. 
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Le  troisième  samedi  d'octobre,  suivant  l'aniique 
usage,  à  l'Institut,  en  séance  solennelle  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts,  en  présence  de  MM.  les  Académiciens 
pour  la  circonstance  enguirlandés  de  palmes  vertes,  et 
du  public  spécial,  toujours  le  même,  composé  de 
parents  et  d'amis  des  lauréats,  de  journalistes,  d'artistes, 
et  de  la  fine  fleur  des  ateliers  de  l'École  des  Beaux-Arts  et 
des  classes  du  Conservatoire,  la  Cantate  de  notre  vain- 
queur fut  exécutée  à  grand  orchestre  :  Jourdan,  Bon- 
nehée  et  M"°  Henrion  l'interprétaient. 

Le  succès  fut  grand,  très  grand.  Le  public  ratifia 
par  de  longs  applaudissements  le  verdict  de  l'Aca- 
démie, témoignant,  à  plusieurs  reprises,  sa  grande 
sympathie  pour  le  talent  si  souple  et  si  en  dehors  du 
jeune  musicien. 


II 


ROME.    —   LES    ENVOIS.    —   DON   PROCOPIO. 


Dans  les  derniers  jours  de  cette  année  1857,  le  jeune 
lauréat  s'acheminait  vers  la  Ville   Éternelle. 

Voir  le  monde  des  Arts  s'ouvrir  tout  à  coup  devant 
soi  par  un  succès,  le  premier  de  tous,  mais  aussi  le  plus 
grand,  le  plus  beau,  parce  qu'il  peut  contenir  en  germe 
tous  les  autres,  quel  rêve  pour  une  imagination  de  vingt 
ans!  Bizet  subissait  l'enivrante  griserie  du  succès;  il 
partait  pour  Rome  à  la  conquête  de  l'Avenir.  Comme 
une  ombre  au  riant  tableau,  il  entrevoyait  bien  les 
difficultés  à  vaincre,  les  luttes  à  soutenir;  mais  il  sen- 
tait en  lui  la  force  pour  surmonter  tous  les  obstacles', 
et,  plein  d'espérance,  il  quittait  Paris.  Il  emportait 
une  lettre  de  Carafa,  une  lettre  de  recommandation 
pour  Mercadante. 

Quoiqu'il  ne  tut  pas  son  maître,  l'auteur  de  Masa- 
Jiiello  avait  été  séduit  par  la  nature  généreuse  et 
expansive,  par  la  franche  et  loyale  figure  de  Bizet. 
tt  Vous  irez  sans  doute  à  Napies,  jeune  homme  ;  al- 

I.  Il  écrivait  plus  tard  de  Rome,  à  la  date  du  1 1  janvier  iSbg  :  •  Je  ne 
0  vous  cache  pas  que  je  m'attends  à  beaucoup  d'ennuis  à  mon  retour  à 
«  Paris.  Les  prix  de  Rome  ne  sont  pas  gâtés,  mais  j'ai  une  petite  volonté 
«  qui  surmontera  bien  des  obstacles,  et  c'est  sur  elle  que  je  compte.  » 
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lez  voir  mon  vieil  ami  Meicadente  et  présentez-lui 
ceci.  C'est  le  Sésame  qui  vous  ouvrira  toutes  les  portes.» 
Et  Bizet  avait  pris  la  lettre  du  vieux  Napolitain... 

LaVilla  Médicis  est  située  sur  la  partie  du  Monte-Pin- 
cioqui  domine  laville.  Bâtieen  i54opar  Annibal  Lippi 
pour  le  cardinal  Ricci,  elle  devint  la  propriété  du  car- 
dinal Alexandre  de  Médicis,  plus  tard  Léon  XI,  qui  la 
fit  reconstruire  et  y  ajouta  une  admirable  façade  sur  les 
dessins  de  Michel-Ange".  D'un  côté  la  Villa  fait  face  à 
la  Ville,  à  la  promenade  du  Pincio,  à  la  place  Trinita 
del  Monte;  de  l'autre,  elle  est  entourée  de  magnifiques 
jardins  qui  s'étendent  jusqu'aux  remparts  de  Rome.  Le 
panorama  qui  se  déroule  est  unique  au  monde:  Rome, 
la  Ville  Éternelle;  au  loin,  les  montagnes  de  la  Sabine 
et  la  triste  Campagne  romaine. 

C'est  dans  ce  merveilleux  palais,  où  la  poésie  du  sou- 
venir vient  mêler  son  parfum  subtil  à  la  réalité  des 
:hoses,  dans  cette  ville  qui  fut  la  Ville,  la  tête  et  le 
cœur  d'un  monde  écroulé,  puis  la  mère  généreuse  et 
féconde  d'un  monde  nouveau,  Rome  des  Empereurs, 
Rome  des  Papes,  déchue,  bien  déchue,  à  cette  époque 
surtout,  de  sa  splendeur  passée,  dans  cette  patrie  des 
Arts,  sous  ce  beau  ciel,  «  ce  ciel  inspirateur  »,  comme 
DU  disait,  jadis,  en  style  académique,  que  les  jeunes 
lauréats  de  notre  Institut  vont  faire  leur  stage  officiel. 
Comme  on  le  voit,  le  gouvernement  français  fait  bien 
les  choses;  et  cependant  beaucoup  de  lauréats  musi- 
;iens  se  montrent  réfractaires.  Berlioz,  l'imagination 
a  plus  ardente,  le  cœur  le  plus  épris  de  rêve  et  de  poésie, 
ît  l'impossible  pour  être  dispensé  de  ce  voyage  d'Italie 
\n'\\  considérait  comme  inutile,  funeste  même,  puis- 
qu'il le  forçait  à  l'inaction  et  le  détournait,  pour  un 


I.  Ce  n'est  qu'en   i8o3  que  le  palais  Médicis  fut  acquis  par  la  France 

Jour  y  installer  l'Académie  trop  ;t  l'étroit  dans  le   palais  Boncompagni. 

ous  la  'Villa,  à  travers  le  Monte-Pincio,  passe  un  ancien  aqueduc  romain 

qui  amène  l'acqua  Virgine  à  la  fontaine  délia  Barcaccia  du  Bernini,  place 

l'Espagne. 


12  GEORGES  BIZET 

temps  beaucoup  trop  long,  de  l'idéal  poursuivi  avec 
tant  de  fougue  et  de  passion.  Ses  démarches,  ses  solli- 
citations furent  vaines.  Point  de  séjour  à  Rome,  point 
de  pension!  Telle  est  la  terrible  menace  qui  fait  hâter 
le  pas  aux  récalcitrants'.  L'Institut  s'est  toujours  mon- 
tré intraitable  sur  la  question  du  séjour  en  Italie;  pour 
le  voyage  en  Allemagne,  qui  à  cette  époque  était  encore 
de  règle,  il  était  beaucoup  plus  coulant.  Il  semblerait, 
au  premier  aspect,  qu'il  eût  dû  en  être  autrement. 
L'Allemagne,  la  terre  nourricière  des  Grands  Maîtres, 
devait,  à  cette  époque  surtout  ■  ù  les  concerts  sympho- 
niques  étaient  peu  répandus  en  France',  offrir  un  vaste 
champ  d'études  à  nos  jeunes  lauréats. 

Il  n'était  guère  possible  alors  de  connaître  les  grands 
Allemands  sans  aller  chez  eux  surprendre  Tétincelle 
de  leur  génie,  et  voilà  pourquoi  on  envoyait  nos  musi- 
ciens sur  la  terre  classique  de  l'harmonie,  au  milieu  de 
cette  atmosphère  vraiment  musicale,  s'imprégner  des 
effluves  qui  flottaient  dans  Tair. 

Quant  au  séjour  de  deux  ans  à  Rome,  tout  le  monde, 
dès  cette  époque  même,  était  convaincu  de  sa  parfaite 
inutilité. 

A  l'origine, lors  de  sa  fondation ',  l'institution  du  prix 
de  Rome  pour  les  musiciens  était  justifiée  par  le  but 
à  atteindre;  nous  ne  possédions  pas,  alors,  d'école  véri- 
tablement musicale  en  France;  l'art  des  Maîtres  alle- 
mands, confiné  au  delà  du  Rhin,  nous  était  inconnu; 
restait  l'Italie,  nous  y  envoyâmes  nos  musiciens  en 
même  temps  que   nos  peintres  et  nos  sculpteurs.  On 

1.  A  cette  époque,  les  peintres  sculpteurs  et  graveurs  devaient  rester 
cinq  ans  à  Rome;  les  architectes  trois  ans  à  Rome,  deux  ans  à  Athènes; 
les  musiciens  deux  ans  à  Rome,  un  an  en  Allemagne  et  les  deux  der- 
nières années  à  Paris. 

2.  Habeneck  avait  fondé  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  en 
1828;  Pasdeloup,  la  Société  des  jeunes  artistes  en  i85i  ;  mais  ce  ne  fut 
guère  qu'en  1R61,  lors  de  la  fondation  des  Concerts  populaires  de  musi- 
que classique  au  Cirque  d"hiver,  que  la  musique  instrumentale  des  grands 
symphonistes  allemands  commença  à  s'acclimater  en  France. 

3.  Le  prix  de  Rome  pour  les  musiciens  fut  créé  en  i8o5. 
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croyait,  à  cette  époque,  à  l'influence  du  milieu,  à  l'ac- 
tion du  climat  et  du  «  ciel  inspirateur  ».  Aujourd'hui 
que  ces  préjugés  ont  fait  leur  temps,  que  la  grande 
Ecole  symphonique  allemande  nous  a  pénétrés,  irfu- 
^ant  à  notre  jeune  musique  française,  nourrie  long- 
temps aux  sources  italiennes,  un  sang  généreux,  au- 
jojrd'hui  que  notre  art  musical  français  grand  et  fort 
n'i  plus  besoin  de  lisières,  je  me  demande  ce  que  l'on 
envoie  faire  à  nos  jeunes  musiciens  dans  l'une  des 
vilhs  les  moins  musicales  de  l'Univers?... 

«  Ne  serait-il  pas  préférable  pour  la  France  et  pour 
«  vous,  —  disait  le  maréchal  Vaillant,  ministre  de  la 
«  N'.aison  de  l'Empereur,  aux  prix  de  Rome  de  l'année 
«  1^63  qu'il  recevait  en  audience  de  congé,  —  de  re- 
«  m«ttre  à  chacun  de  vous  les  iS.ooo  francs  qu'il  a 
«  si  :)ien  gagnés,  sans  lui  imposer  l'obligation  de  sé- 
«  jou^ner  là  plutôt  qu'ailleurs?  Libre  à  vous  de  faire 
«  ce  eue  bon  vous  semblerait.  Plusieurs,  peut-être,  dé- 
«  penseraient  maladroitement  cet  argent.  Qu'importe? 
«  s'il  ?n  est  un,  un  seul,  auquel  cela  permettra  de  rester 
«  lui-nême  et  de  devenir  un  homme  de  génie.  —  Du 
«  talert?  Depuis  trente  ans,  tout  le  monde  en  a  en 
«  France  ;  on  n'a  qu'à  étendre  la  main,  on  en  prendra 
«  par  poignée.  Chaque  génération  en  sème  pour  la 
«  suivante.  Lorsque  la  graine  a  germé,  on  la  met  en 
«  pot,  dans  la  serre  la  plus  convenable,  puis  vienne  une 
«  fleur,  comptant  sur  ce  premier  succès,  on  se  hasarde 
«  à  la  transplanter;  la  fleur  meurt,  mais,  après  tant  de 
«  soins  et  de  sacrifices,  on  se  croit  dans  l'obligation  de 
«  l'arroser  toute  sa  vie. 

a  Défiez-vous,  Messieurs,  des  fétiches  et  des  admi- 
«  rations  convenues.  L'artiste  n'est  grand  que  quand  il 
«  est  original.  » 

Qu'ajouter  à  ces  paroles  si  sages  et  qu'on  s'est  bien 
gardé  de  mettre  en  pratique  ?  Le  voyage  en  Allemagne 
a  été  supprimé  comme  inutile,  désormais.  Quant  au 
séjour  en  Italie,  consacré  par  la  tradition,  il  est  indé- 
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racinable.  On  s'est  contenté  d'en  diminuer  la  durée. 
On  a  enfin  compris  qu'il  était  injuste  d'arracher  les 
jeunes  musiciens,  pour  un  temps  aussi  long,  au  courant 
artistique  où  seul  leur  activité  peut  se  manifester  et 
qu'il  était  ridicule  de  les  exiler  sur  une  terre  qui  n'a- 
vait plus  rien  à  leur  apprendre.  Aujourd'hui  le  séjoiT 
à  Rome  ne  peut  guère  être  considéré  que  comme  in 
temps  de  repos,  de  recueillement  aprèsles  durs  travaix 
de  l'École.  A  côté  des  peintres,  des  sculpteurs,  des  ar- 
chitectes et  des  graveurs  qui  trouvent  en  Italie  d'admi- 
rables sujets  d'étude,  le  complément  nécessaire  de  eur 
éducation  artistique,  le  musicien  ne  voit  autour  de  lui 
rien  qui  lui  parle  de  son  art;  c'est  un  véritable  exil 
qu'il  subit. 

Bizet  n'envisageait  pas  les  choses  d'une  aussi  sonbre 
façon.  Ce  voyage  en  Italie,  au  contraire,  le  sédiisait 
beaucoup'.  Ce  pays  de  la  lumière,  où  tout  rayome,  où 
la  vie  débordant  dans  la  rue  et  sur  la  place  pu?lique 
semble  si  facile,  ce  peuple  exubérant,  plein  de  g-âce  et 
de  souplesse,  plaisaient  à  sa  nature  expansive.  11  avait 
à  peine  vingt  ans,  la  vie  s'ouvrait  devant  lui  souriante, 
l'avenir  semblait  lui  réserver  une  longue  et  glorieuse 
carrière;  il  n'avait  donc  pas  hâte  d'escompter  ses  suc- 
cès et  voulait  jouir  à  loisir  de  l'heure  présente. 

Il  quitta  Paris  le  21  décembre  avec  ses  camarades 
lauréats  de  l'Institut.  Trois  jours  après,  il  écrivait  à  sa 
mère  :  «  Nous  avons  déjà  visité  depuis  lundi  so:r  Lyon, 
«  Vienne,  Valence,  Orange  et  nous  sommes  actuelle- 


I.  Avant  même  d'entrer  en  Italie,  à  Toulon,  où  il  arrive  le  29  dé- 
cembre 57,  il  écrit  à  sa  mère  pour  lui  faire  part  de  sa  joie,  de  son 
voyage  «  délicieux  •,  du  temps  •  merveilleux  »,  de  la  mer  qu'il  TOit  pour 
la  première  fois  :  •  Je  ne  me  doutais  nullement  de  l'elTet  grandiose  et 
"  original  de  la  mer  »,  et  il  termine  pnr  ce  cri  d'allégresse  :  «  Quan'  à  moi, 
«  ne  me  souhaitez  rien;  je  suis  si  heureux  que  je  crains  toujours  de  voir 
t  finir  ma  chance  et  je  n'ose  rien  demander.  »  Plus  tard,  il  revient  plusieurs 
t  fois  sur  ce  sujet  et  se  déclare  toujours  très  satisfait  :  «  La  vie  ici  est  très 
f  heureuse,  la  nourriture  excellente.  Un  jardin  splendide...  Endn  on  ne 
«  peut  avoir  plus  de  bien-être  que  nous  n'en  avons.  »  (Lettres  de  Georges 
Bi\et,  Calmann-Lévy,  édit.) 
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«  ment  à  Avignon.  Nous  avons  fait  des  promenades 
«  splendides.  Montagnes,  fleuves,  rien  ne  nous  arrête... 
«  Nous  sommes  en  plein  printemps  ;  nous  avons  du 
«  soleil  et  du  ciel  bleu  comme  à  Paris  en  juillet!... 
«  C'est  un  beau  voyage'...  »  La  petite  caravane  visite 
encore  Nîmes,  Arles,  Marseille,  Toulon,  découvre 
la  mer  qui  l'émerveille,  et  pénètre  enfin  en  Italie  le 
4  janvier  i858\  Quelle  désillusion!  «  J'ai  été  bien 
«  désabusé,  en  entrant  en  Italie,  d'y  trouver  une  ar- 
«  chitecture  horrible,  des  églises  peintes  comme  des 
«  monuments  de  carton.  Heim^  et  nous  tous  sommes 
«  épatés.  Il  est  vrai  qu'en  Toscane  et  à  Rome  nous  se- 
«  rons  bien  dédommagés.  »  Nos  jeunes  artistes  voyagent 
dès  lors  à  petites  journées,  visitent  les  villes  et  les  vil- 
lages piémontais,  puis  s'embarquent  à  Gênes  pour  Li- 
vourne.  Huit  heures  de  traversée;  le  temps  est  splen- 
dide;  personne  n'a  le  mal  de  mer.  Mais  «  quels  voleurs 
«  que  ces  Toscans  !  Tout  leur  est  bon  pour  voler  :  im- 
a  pots  sur  les  passe-ports,  sur  les  malles,  c'est  une 
«  forêt  de  Bondy  ».  Heureusement  qu'ils  sont  cinq 
gaillards,  le  verbe  haut,  les  poings  solides!...  DeLivourne 
ils  vont  à  Pise,  à  Pistoïa  et  arrivent  enfin  à  Florence. 
Alors,  c'est  l'admiration  complète,  absolue.  «  C'est  su- 
ie perbe,  écrit-il '.  La  cathédrale  de  Florence,  les  musées. 
«  qui  renferment  des  centaines  de  chefs-d'œuvre,  les 
«  palais,  les  jardins,  c'est  féerique.  »  Malheureuse- 
ment pour  lui,  il  va  au  théâtre  entendre  I  Lombardi  et 
son  enthousiasme  tombe.  Disposé  à  tout  trouver  beau 
dans  cette  ville  «  splendide  »  où  il  a  admiré  avec  fer- 
veur Raphaël,  André  del  Sarto,  Léonard  de  Vinci,  Ti- 
tien, il  ne  peut  que  s'écrier  :  «  C'est  très  mauvais!  » 


1.  Lettres  de  Georges  Bi\et  (24  décembre  1857). 

2.  •  Nous  sommes  maintenant  en  Italie.  Nous  avons  quitté  Nice 
«  avant-hier,  en  voiturin,  et  nous  ferons  demain  notre  entrée  à  Gênes.  » 
{Lettres  de  Georges  Bi^et,  i3  janvier  i858.) 

3.  Heim  (Eugène),  Architecte  prix  de  Rome  de  l'année  1837. 

4.  Lettres  de  Georges  Bi{et  (14  janvier  i858). 
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et  quelques  jours  après,  il  écrit  :  «  Nous  sommes  re- 
«  tournés  au  théâtre;  c'est  infect!  on  jouerait  mieux  à 
«  Lazari!...  »  Et  on  l'envoyait  en  Italie  pour  entendre 
de  la  musique  et  se  perfectionner  dans  son  art!... 

Mais  il  faut  se  hâter  pour  être  à  la  villa  Médicis 
avant  la  fin  du  mois  de  janvier'.  Nos  jeunes  gens  pren- 
nent le  voiturin  qui  les  conduit  à  Rome  en  six  jours 
et  ils  arrivent,  enfin,  le  27  janvier.  Ils  sont  reçus  à  bras 
ouverts  par  le  directeur,  le  bon  Schnetz^  et  par  les  pen- 
sionnaires qui  n'oublient  pas  les  «  charges  charmantes, 
tt  les  lits  en  portefeuille  »,  les  tintamarres  et  autres  ama- 
bilités traditionnelles. 

Quelques  jours  après  Bizet  écrivait  à  son  maître 
Marmontel  :  «  Je  savoure  à  longs  traits  les  délices  de 
«c  Rome  qui  valent  mieux  maintenant  que  celles  de 
«  Capoue.  Quelle  vie  !  Et  penser  que  dans  deux  ans 
«  ce  sera  fini!  cela  me  désole  ;  mais  je  reviendrai,  je 
«  le  jure;  nous  y  reviendrons,  peut-être  ensemble^  » 
Comme  on  le  voit,  Bizet  était  loin  de  partager  les  idées 
de  son  aîné  Berlioz  sur  ce  séjour  en  Italie  imposé  au 
musicien.  Il  est  vrai  qu'il  était  gâté,  adulé,  choyé  : 
«  M.  Schnetz  m'a  pris  en  affection,  —  écrit-il  à  sa  mère, 
«  et  il  date  sa  lettre  :  lunedi  8  febbrario  1858,  —  j'ai 
«  joué  chez  lui,  j'ai  eu  un  grand  succès.  C'est  la  pre- 
«  mière  fois,  depuis  que  M.  Schnetz  est  directeur,  qu'on 
«  écoute  et  applaudit  un  musicien  à  l'Académie.  »  Il  joue 
merveilleusement  du  piano  et  on  se  le  dispute  dans  la 
société  Romaine,  on  se  l'arrache  :  «  J'ai  des  invitations 
«  par-dessus  la  tète,  mais  j'en  accepte  peu,  car  je  ne 

1.  Les  pensionnaires  doivent  être  rendus  à  Rome  le  3o  janvier  au 
plus  tard,  sous  peine  de  perdre  le  montant  de  leur  premier  mois  de 
pension. 

2.  Schnetz  fut  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  d'abord  de 
184.0  a  1847.11  fut  nommé  une  seconde  fois  àce  poste  important  en  i852 
et  il  l'occupait  depuis  cette  époque,  sans  interruption,  pendant  le  séjour 
de  Bizet  à  la  villa  Médicis.  11  était  membre  de  l'Institut  depuis  l'année 
i837  (il  avait  été  nommé  en  remplacement  de  Gérardj,  et  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

3.  Marmontel  :  Symphonistes  et  Virtuoses. 
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0  suis  pas  ici  pour  m'amuser'.,.  »  Et  en  effet,  il  songeait 
tout  de  suite  à  ses  travaux. 

Il  s'occupe  d'abord  du  Concours  Rodrigues,  un  prix 
de  quinze  cents  francs  décerné  par  l'Institut,  sur  le- 
quel il  a  peu  de  renseignements,  puisqu'il  essaye  d'en 
obtenir  d'Halévy,  d'abord,  de  Pingard,  ensuite.  Il  veut 
décrocher  ce  prix,  pour  arrondir  sa  bourse  et  aller  voir 
Naples  et  la  Sicile.  Il  compose  un  TeDeum,  l'orchestre, 
et  ne  sait  trop  qu'en  penser  :  «  Tantôt  je  le  trouve  bon, 
'  tantôt  je  le  trouve  détestable;  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
«  c'est  que  je  ne  suis  pas  taillé  pour  taire  de  la  musique 
a  religieuse'.   » 

Mais  quels  seront  les  concurrents?  Il  se  préoccupe 
de  le  savoir.  Il  n'y  avait,  alors,  comme  aujourd'hui, 
que  cinq  pensionnaires  musiciens' .  L'un  d'eux,  Gali- 
bert,  venait  de  mourir;  Colin,  à  Rome  en  même 
temps  que  Bizet,  ne  concourait  pas  ;  Comte,  qui  ve- 
nait de  quitter  la  Villa-Médicis,  n'était  pas  en  règle, 
n'ayant  pas  fait  son  envoi,  et  était,  par  conséquent, 
îxclu.  Restait  Barthe;  Barthe  sur  lequel  notre  jeune 
Bizet  n'avait  pas  de  renseignements;  Barthe  qui  l'in- 
:juiétait  :  «  Il  aurait  des  chances,  écrivait-il  à  sa  mère, 
ï  il  a  du  talent  et  il  est  à  la  tin  de  sa  pension.  J'es- 
«  père  en  sa  paresse.  Dans  ce  cas,  je  serai  le  seul  con- 
current \  »  Mais,  quelques  jours  plus  tard,  il  est 
ixé  :  «  A  propos,  Barthe  concourt.  C'est  dangereux, 
c  Entin,  au  petit  bonheur  !  »  En  effet,  Barthe  con- 
;ourt...  et  Barthe  a  le  prix!...  Adieu  les  quinze  cents 
rancs  !  adieu  le  voyage  à  Naples,  la  Sicile  1  «  Voilà 
<  qui    me  dérange    fort!!!   Enfin,    je    n'en    mourrai 

1.  Plus  tard,  cependant,  il  écrira  :  «  Tu  as  raison  de  me  recommander 
de  n'être  pas  paresseux,  mais  je  vais  presque  tous  les  soirs  dan  s  le 
monde.  »  Lettres  de  Georges  Bi^et, 

2.  Dans  quelques  années,  il  dira  à  Saint-Saëns:  «  Tu  peux  faire  autre 
chose  que  du  théâtre,  moi,  je  ne  le  puis  pas.  "  (C.  Saint-Saëns  :  £cAo 

te  Paris,  19  février  191 1.) 

3.  Les  pensionnaires  musiciens  pouvaient,  seuls,  concourir  pour   le 
irix  Rodrigues, 

4.  Lettres  de  Georges  Bi^et  (/"  Settembre  i858  Roma). 


i8  GEORGES  BIZET 

«pas!    »...  Et,   bravement,   sans  y  plus    songer,  il  se 
met  tout  de  suite  à  ses  Envois. 

Il  avait  d'abord  choisi  pour  le  premier,  dès  son  ar- 
rivée à  Rome,  le  livret  de  Parisina,  «  opéra  oublié  de 
«  Donizetti  »  mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  ce  sujet  ne 
lui  convient  pas,  il  Tabandonne  et  se  met  en  quête 
d'un  nouveau.  Ce  n'est  pas  chose  facile  à  Rome;  il 
cherche  chez  les  libraires,  chez  les  bouquinistes,  enfin, 
après  maints  tâtonnements,  il  fixe  son  choix  sur  une 
farce  italienne  «  dans  le  genre  de  Don  Pasquale  ». 

«  Je  travaille  beaucoup,  écrit-il  le  ii  janvier  1859. 
«  je  termine  un  opéra-bouffe  italien  ;  je  ne  suis  pas 
«  trop  mécontent  et  j'espère  que  l'Académie  trouvera 
«  beaucoup  de  progrès  dans  mon  style.  Sur  des  pâ- 
te rôles  italiennes,  il  faut  faire  italien;  je  n'ai  pas 
«  cherché  à  me  dérober  à  cette  influence.  J'ai  fait  tous 
«  mes  efforts  pour  être  compris  et  distingué,  espè- 
ce rons  que  j'aurai  réussi.  J'enverrai  pour  la  2^  année  : 
«  la  Esmeralda  de  Victor  Hugo,  et  pour  la  3^ une  Sym- 
«  phonie.  Je  n'élude  point  les  difficultés,  je  veux  me- 
«  surer  mes  forces  pendant  que  le  public  n'a  rien  à  y 
«  voir".  » 

Cet  opéra-bouffe  italien  qui  fut,  en  effet,  envoyé 
comme  premier  envoi  avait  nom  Don  Procopio,  opéra- 
bouffe  en  deux  actes.  Bizet  en  avait  acheté  le  livret 
l'étalage  d'un  bouquiniste.  Voici  comment  le  jugeaii 
le  rapporteur  des  travaux  envoyés  de  Rome,  dans  It 
compte  rendu  de  la  séance  publique  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts  de  l'année  1859  :  «  Cet  ouvrage  se 
<c  distingue  par  une  touche  aisée  et  brillante,  un  style 
«  jeune  et  hardi,  qualités  précieuses  pour  le  genre 
«  comique,  vers  lequel  l'auteur  nous  montre  une  pro- 
«  pension  marquée  \  » 

1.  Marmontel  :  Symphonistes  et  Virtuoses. 

2.  Mais  il  y  a  le  revers  de  la  méJaillef  Indépeadamment  du  rapport 
officiel,  imprimé,  l'Académie  fait  un  rapport  écrit  adressé  à  chaque  pen- 
sionnaire. Voici  celui  de  Bizet  :  ■<  Nous  devons  blâmer  M.  Bizet,  écrit  li 
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Qu'est  devenue  cette  œuvre  que  le  rapporteur,  le 
,évère  Ambroise  Thomas,  jugeait  d'une  façon  si  fa- 
vorable? A  cette  époque,  les  Envois  de  Rome  n'étaient 
)as.  comme  aujourd'hui,  conservés  à  la  bibliothèque 
lu  Conservatoire;  le  rapport  terminé,  on  les  reléguait 
lans  les  combles  du  palais  de  l'Institut,  où  ils  s'accu- 
nulaient  depuis  de  longues  années.  Ce  dépôt,  dans  la 
)Oussière,  ne  s'effectuait  même  pas  régulièrement, 
ans  doute,  car  un  envoi  de  Gounod,  recherché  dans 
et  amas,  était  resté  introuvable  ;  il  en  avait  été  de 
néme  du  Don  Procopio  de  Bizet. 

On  le  croyait  donc  perdu.  Il  n'en  était  rien,  heureu- 
ement!  Dans  le  Figaro  du  17  février  1895,  M.  Char- 
es  Malherbe,  Térudit  bibliothécaire  de  l'Opéra,  nous 
pprit  que  cette  première  œuvre  de  Bizet,  enfouie 
ans  les  papiers  qu'avait  laissés  Auber  et  que  gardait 
a  famille,  venait  d'être  retrouvée;  que  l'Etat,  repré- 
enté  par  Weckerlin,  bibliothécaire  du  Conservatoire, 
avait  réclamée  et  que  les  héritiers  de  l'ancien  direc- 
îur  s'étaient  empressés  de  la  rendre'.  L'enfouisse- 
lent  avait  duré  trente-cinq  ans!... 

Do7t  Procopio^  sorti  des  limbes  où  l'avait  plongé  la 
égligence  de  l'auteur  de  la  Muette,  attendit  onze  ans 
ncore  sa  résurrection  triomphale,  c'est-à-dire  la  vie 
la  scène  qui,   seule,  permettait  de  le  juger.  La  fa- 


rapporteur,  d'avoir  fait  un  opéra  quand  le  règlement  demandait  une 
messe.  Nous  lui  rappelons  que  les  natures  les  plus  enjouées  trouvent, 
dans  la  méditation  et  l'interprétation  des  choses  sublimes,  un  style 
indispensable  même  dans  les  productions  légères  et  sans  lequel  une 
ïuvre  ne  saurait  être  durable.  »  Auteur  du  rapport  :  Ambroise  Thomas. 
La  Partition  autographe  forme  un  volume  de  233  pages  d'orches- 
i,  grand  format  in-4°  oblong,  papier  fort,  rayé  à  24  portées.  Sur  la 
emière  page  on  lit  :  Don  Procopio  opéra  buffa  in  due  atti,  et  sur  la 

0-  conde  est  donnée  la  liste  des  personnages  :  Don  Andronico  :  seconde 
sso  —  Donna  Eufemia  sua  moglie  :  seconda  Donna  —  Donna  Bettina 
a  nepote  :  Prima  donna  —  Don  Ernusto  {Tatello  di  donna  Bettina  :  Ba- 
ono  —  Odoardo  colonello,  amante  di  Bettina  :  Tenore  —  Don  Proco- 
?  vecchio  avaro  :  Primo  hasso  —  Paiquino  servo  di  Andronico  :  Terzo 

..  sso  —  'Vient  ensuite  l'Index  des  douze  numéros  qui  composent  la 
rtition. 
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mille  de  Bizet  hésitait  à  donner  l'autorisation  néces- 
saire, craignant  que  l'épreuve,  si  elle  était  défavo- 
rable, fît  tort  à  sa  mémoire.  Mais,  sur  le  territoire 
neutre  de  Monaco,  nul  danger  n'était  à  craindre;  le 
succès  est  toujours  garanti,  et,  cette  fois,  hâtons-nous 
de  le  dire,  il  fut  grandement  mérité. 

«  Sur  des  paroles  italiennes,  il  faut  faire  italien  », 
avait  écrit  Bizet  ;  conformément  à  ce  programme,  le 
chant  proprement  dit  garde  dans  Don  Procopio  une 
place  prépondérante;  les  traits  en  fioriture  abondent, 
même  dans  les  rôles  d'hommes;  l'action  musicale  est 
menée  avec  une  grande  verve;  des  ensembles,  à  sept 
et  huit  parties  réelles,  aboutissent  parfois  à  une  véri- 
table polyphonie  vocale  combinée  avec  science  et 
toujours réaliséeavec  esprit. Quantau livret,  — quin'est 
que  la  mise  en  œuvre  d'une  vieille  histoire  ayant  déjà 
servi  à  maint  librettiste,  —  écrit  par  Cambiaggio  vers 
1842,11  avait  été,  avant  Bizet,  mis  en  musique  par 
Vincenzo  Fioravanti  :  Un  vieil  avare  désire  épouser 
une  jeune  fille  qui  aime  un  brillant  officier.  Pour  le 
faire  renoncer  à  son  projet  un  complot  s'organise;  la 
jeune  fille  feint  de  consentir  au  mariage  avec  le  vieil- 
lard et  lui  dépeint  la  joie  qu'elle  éprouve,  d'avance, 
à  la  pensée  de  pouvoir  semer  l'or,  autour  d'elle,  sans 
prudence  ni  mesure.  Pris  de  peur,  Tavare  renonce  à 
son  projet,  et  tout  se  termine  au  gré  des  amoureux. 

Pour  mettre  à  la  scène  française  une  pareille  farce, 
il  fallait  en  régler  la  gaîté  un  peu  grosse;  de  plus,  Bi- 
zet n'ayant  mis  en  musique  que  quelques  épisodes,  il 
convenait  de  les  relier  entre  eux.  MM.  Paul  Bérel  et 
Paul  Collin  se  chargèrent  de  la  première  partie  de 
cette  tâche  et  rédigèrent  une  traduction  aussi  fidèle 
qu'élégante  et  M.  Charles  Malherbe  écrivit,  avec  un 
réel  talent,  les  paroles  et  la  musique  des  récitatifs. 
Ainsi  mis  au  point,  Don  Procopio  fut  représenté,  sur  la 
scène  du  théâtre  de  Monte-Carlo,  le  6  mars  1906,  avec 
la  distribution  suivante:  Jean  Périer  ^Don  Procopio), 
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Rousselière  (Odoardo),  Bouvet  (Ernesto),  Ghalmin 
UAndronico),  Ananian  (Pasquino)  ;  M"®  Angèle  Pornot 
!(Bettina),  Jeanne  Morlet  (Eufemiaj.  Léon  Jehin  diri- 
jgeait  l'orchestre,  et  le  succès  fut  complet.  La  Sérénade 
(n°  8)  replacée,  plus  tard,  par  Bizet,  dans  la  Jolie  fille 
\de  Perth,  produisit,  en  sa  version  première,  avec  ac- 
icompagnement  de  mandolines,  le  plus  charmant  effet, 
jet  le  trio  du  premier  acte  (n°  4)  fut  bissé  par  une  salle 
enthousiaste.  Pourquoi  cette  épreuve  ne  se  renouvelle- 
rait-elle pas  à  Paris  ?  A  condition  d'avoir  des  chan- 
teurs qui  sachent  vocaliser,  elle  montrerait  ce  que 
peut  la  muse  italienne  traitée  avec  le  goût  et  la  science 
du  génie   français... 

A  peine  Don  Procopio  était-il  envoyé  à  l'Institut  que 
notre  jeune  artiste  se  préoccupait  de  son  second  envoi. 
'Samuel  David  venait  d'avoir  le  prix  de  Rome  et  se 
'disposait  à  quitter  Paris.  «  Je  viens  d'écrire  à  David, 
'  :<  disait  Bizet  à  sa  mère  dans  sa  lettre  du  3  octobre 
'i  i858,  pour  lui  donner  une  foule  de  renseignements 
'ï  sur  son  voyage.  Je  lui  ai  donné  une  commission, 
^  ï  celle  de  m'apporter  la  Esmeralda^  opéra  en  quatre 
*«  actes  de  Victor  Hugo,  duquel  je  ferai  certainement 
'  i  mon  second  envoi.  »  Puis,  dans  sa  lettre  suivante', 
•>es  projets  se  sont  moditiés.  Parlant  encore  de  Don 
^Procopio^  il  écrit  :  «  Mon  envoi  va  bien.  Il  est  furieu- 
^(  sèment  long.  Deux  actes  énormes  — que  sera-ce  donc 
:  l'année  prochaine?  Je  veux  en  faire  trois!  h  Pas 
:'  )lus  que  la  Esmeralda  il  ne  devait  écrire  cette  œuvre 
1' :n  trois  actes  annoncée... 

Cependant,  le  travail  n'absorbait  pas  notre  jeune 
lomme  au  point  de  le  rendre  insensible  aux  merveilles 
\\x\  l'entouraient.  Les  longues  heures  oisives  que  lui 
aissait  l'élaboration  de  ses  envois,  il  les  passait  en 
rauseries  amicales,  ou  en  promenades,  visitant  Rome 
t  ses  églises  incomparables  et  ses  musées,  entin  cette 

I.  Lettres  de  Georges  Bi^et,  i3  novembre  i858. 
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triste  campagne  Romaine  si  pleine  de  souvenirs.  Depui 
longtemps  il  avait  des  projets  de  grand  voyage,  il  vou 
lait  voir  Naples,  la  Sicile,  mais  les  quinze  cents  franc 
envolés  du  prix  Rodrigues  l'avaient  retenu  à  la  Villa.  I 
avait  passé  l'été  de  i858  à  Rome.  Au  cours  de  Tanné 
1859  sa  bourse  s'arrondit;  il  s'entraîne;  enfin,  il  part 
«  J'ai  été  en  voyage  et  j'ai  fait  un  magnifique  tour  d 
tt  montagnes,  écrit-il  à  Marmontel'.  Quel  pays,  che 
«  Maître,  et  quels  compagnons  de  route.  A  Astura 
«  Cicéron;  au  Cap  Circé,  Homère  et  son  Ulysse; 
«  Terracine,  Fra  Diavolo.  Ceci  est  du  Scribe  tout  pur 
«  et  quand  je  pense  que  d'Homère  à  M.  Scribe  il  n'; 
«  a  que  trois  lieues,  cela  m'amuse.  Je  pars  demai; 
«  pour  Naples  et  j'irai  passer  quelques  heures  ave 
«  Tibère  et  Néron.  Cela  tourne  mal  comme  vou 
«  voyez,  mais  Virgile  et  Horace  me  consoleront  de 
«  tyrans!  »  C'était  le  voyage  à  Naples,  si  ardemmen 
désiré,  le  voyage  à  Naples  qu'avait  prévu  Carafa. 

A  cette  époque,  Rome  était  sous  la  domination  pon 
tificale;  avec  la  permission  du  directeur  de  l'Académie 
les  pensionnaires  étaient  libres  d'entreprendre  de 
voyages,  à  la  condition,  toutefois,  de  ne  pas  sortir  de 
États  Romains;  ce  n'était  qu'à  une  époque  déterminé 
par  le  règlement  qu'ils  pouvaient  être  autorisés 
visiter  les  autres  parties  de  l'Italie.  Ils  s'envolaient  alor 
par  groupes  joyeux;  les  uns  allaient  à  Venise,  d'autre 
à  Florence,  à  Palerme,  etc.  Bizet  se  hâta  de  profite 
de  la  liberté  que  lui  octroyaient  le  règlement  et  1 
bienveillante  autorisation  de  M.  Schnetz,  directeur  d 
l'Académie.  Il  quitta  Rome  le  4  août  iSSg,  sans  ou 
blier  la  fameuse  lettre  de  Carafa,  cette  lettre  qui  doi 
ouvrir  toutes  les  portes  ! 

Cependant,  en  route,  il  a  de  la  méfiance;  il  décachèt 
adroitement  et  lit.  Ah!  quelle  stupeur,  mais  bientô 
quel  long  et  joyeux  éclat  de  rire!  La  lettre  circule;  se 

1.  Marmontel:  Symphonistes  et  Virtuoses.  Lettre  du  3  août  i85q. 
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compagnons  de  voyage  partagent  son  hilarité.  Voici  ce 
qu'il  vient  de  lire  :  «  Le  jeune  homme  qui  te  remettra 
«  cette  lettre  a  fait  d'excellentes  études.  Il  a  eu  les 
«  premières  récompenses  de  notre  Conservatoire.  Mais, 
à  mon  humble  avis,  il  ne  sera  jamais  un  composi- 
«  teur  dramatique  parce  qu'il  n'a  pas  d'enthousiasme 
pour...  ï>  (ici  un  mot  trivial  intraduisible  en  fran- 
çais!.., mettons...  «  pour  un  sou  »,  si  vous  voulez'! 
Ah!  comme  il  se  félicitait  de  son  indiscrétion!  «  J'ai 
pris  le  parti,  écrira-t-il  plus  tard,  de  ne  jamais 
remettre  de  lettre  de  recommandation  cachetée. 
Celle  que  le  père  Carafa  m'avait  donnée  me  sert  de 
leçon.  J'ai  eu  assez  bon  nez  en  la  décachetant  sans  la 
porter.  >^  Car,  enfin,  on  a  beau  tenir  peu  à  l'estime  ar- 
tistique de  deux  mauvais  musiciens  italiens,  il  n'en 
est  pas  moins  désagréable  d'être  si  chaudement  recom- 
mandé.  Et,  songeur,  il  se  demandait  ce  que  «  le  père 
Carafa  »  entendait  par  enthousiasme  dramatique 
E.tait-ce  sa  pauvre  petite  manière  ?  sa  banale  fécon- 
dité?... 

Certains  artistes,  encore  vivants,  se  rappellent  avoir 
vu  Carafa,  au  Conservatoire,  où  il  professait  la  compo- 
sition... dans  le  désert.  Ancien  écuyer  de  Murât,  roi 
Je    Naples\    noble    Napolitain,  dilettante    distingué 


«  //  giovanne  che  ti  rimelterà  questa  lettera  hafatto  ottimi  studii. 
:  Ha  avuto  le  prime  ricompense  al  noslro  Conservatorio.  Ma,  seconda  la 
!  ;  mia  debole  opinione,  non  sarà  mai  un  composiiore  teatrale,  perche  non 
\  i  ha  estro  per  un  ...  »  «Vieux  crétin,  va!  Je  te  promets,  ô  père  Carafa, 
d'écrire  un  jour  ta  biographie  et  de  donner  cette  lettre,  à  la  fin  du  vo- 
lume, en  guise  d'autographe!  Ce  sera  édifiant!  •  {Lettre  du  ig  jan- 
vier 1860.) 

2.  Michel-Henri-François-Vincent-Paul  Carafa  de  Colobrano,  de  fa- 
Tiille  princière.  Il  était  né  à  Naples  en  1785.  Il  n'était  pas  encore  majeur 
juand  il  s'engagea  dans  l'armée  Napolitaine;  il  fut  fait  prisonnier  par 
es  Français  au  combat  de  Campo-Tenese.  Ayant  plu  à  Murât,  il  devint 
on  écuyer  et  fit,  comme  lieutenant  de  hussards  de  son  nouveau  roi, 
'expédition  de  Sicile  où  il  passa  capitaine.  Il  le  suivit  en  1812  comme 
)fBcier  d'ordonnance  dans  la  campagne  de  Russie  et  gagna,  là-bas,  les 
;alons  de  chef  d'escadrons  avec  la  croix.  Les  événements  de  1814  le  ren- 
irent  à  la  vie  civile. 
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(amateur,  dirions-nous  aujourd'hui),  les  révolutions  lui 
avaient  pris  sa  fortune  et  l'avaient  chassé.  Il  fit  alors  de 
la  musique  par  nécessité  comme  jadis  par  goût  et  par 
passe-temps.  C'était  la  belle  époque  des  œuvres  faciles 
en  Italie;  chaque  capitale  voyait  éclore  par  douzaines 
les  partitions  des  pâles  imitateurs  de  Rossini.  Carafa 
fit  comme  les  autres;  il  parcourut  la  péninsule,  pro- 
duisant à  la  hâte  des  œuvres  aussi  pauvres  de  forme 
que  d'idées.  Enfin,  il  vint  en  France,  à  Paris,  où  l'a- 
mitié et  la  puissante  protection  de  Rossini  lui  ouvrirent 
rOpéra-Gomique.  Il  donna  alors,  presque  coup  sur 
coup,  un  assez  grand  nombre  d'ouvrages  aussi  ternes 
que  leurs  aines  :  la  Violette^  Masaniello,  Jeyiny^  V Au- 
berge d'Auray'  en  société  avec  Hérold,  puis  la  Pri- 
son d'Edimbourg,  etc.,  etc.\  La  grande  influence  de 
son  protecteur  aidant,  il  fut  nommé  professeur  au  Con- 
servatoire, à  la  mort  de  Lesueur  qu'il  remplaça. 

Un  mot  de  Rossini  indique  bien  le  rôle  familier  et 
modeste  que  ce  bon  Carafa  remplissait  auprès  de  lui. 
Comme  il  s'agissait  de  l'importante  reprise  d'une  de  ses 
œuvres  à  l'Opéra,  on  priait  Tillustre  maître  d'ajouter 
un  Air  à  sa  partition,  pour  lui  donner  un  nouvel  attrait, 
l'attrait  de  l'inédit  si  puissant  sur  le  public  parisien  : 
«  Oui,  oui,  répondit-il  en  clignant  de  l'œil  avec  malice, 
«  nous  ajouterons  un  air,  nous  le  ferons  composer  par 
«  Carafa...  » 


1.  L'Auberge  d'Auray,  de  d'Epagny  et  Moreau,  opéra-comique  en  un 
acte  représenté  en  avril  i83oà  rOpéra-Comique,  salle  Ventadour,  pour 
les  représentations  de  la  célèbre  tragédienne  anglaise  miss  Smitlison. 
Miss  Henriette,  incapable  de  prononcer  un  mot  de  français,  mima  le  rôle 
muet  de  Cecilia  spécialement  composé  pour  elle.  La  partie  musicale  était 
coahée  à  M"=  Jenny  Colon  et  à  Ferréoi.  L'introduction,  un  air  chanté  par 
M""  Colon,  des  couplets  dits  par  Ferréoi,  furent  très  applaudis  ;  c'était  la 
part  d'Hérold  dans  la  collaboration.  Le  reste  était  de  Carafa. 

2.  Il  collabora  aussi  à  la  Marquise  de  Brinvilliers  de  Scribe  et  Gastil- 
Blaze,  avec  Boiéldieu,  Berton,  Batton,  Auber,  Hérold,  Blangini,  Paêr  et 
Cherubiai.  La  partition  contenait  dix  morceaux,  chacun  en  tit  un;  Blan- 
gmi  seul  en  eut  deux  en  partage,  et  Carafa,  en  sus  de  son  finale  du 
deuxième  acte,  écrivit  l'ouverture.  —  Les  partitions  tant  italiennes  que 
françaises  de  Carafa  sont  innombrables  ;  pas  une  n'a  survécu. 
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Au  Conservatoire,  où  il  se  rendait  régulièrement 
pour  faire  son  cours,  il  s'asseyait  imperturbablement  à 
son  piano  au  milieu  de  la  salle  vide,  et  il  se  mettait  à 
jouer  des  airs  de  Masaniello,  s'absorbant  dans  la  con- 
templation de  son  œuvre,  laissant  la  porte  ouverte  pour 
inviter  à  entrer,  attendant,  avec  une  calme  indifférence, 
l'élève  qui  ne  venait  pas.  Dans  le  couloir  passaient  et 
repassaient  les  jeunes  gens  qui  se  rendaient  à  la  classe 
d'Halévy. 

Parfois  un  égaré  franchissait  le  seuil  ;  Carafa,  inter- 
rompant le  petit  concert  qu'il  se  donnait  à  lui-même, 
faisait  alors  son  cours  avec  une  grâce  parfaite  et  une 
bonhomie  charmante.  Et  c'est  ce  musicien  inoffensif 
qui  jugeait  si  légèrement  ce  jeune  homme  ;  le  passé 
mort  condamnant  l'avenir  plein  de  sève  et  de  jeunesse  ! 
Et  Bizet,  qui  venait  d'évoquer,  en  un  instant,  l'étrange 
carrière  artistique  de  l'ex-écuyer  napolitain,  riait  de  bon 
cœur,  relisant  lafameuse  lettre,  n'en  voulant  nullement 
«  au  père  Carafa  »,  se  promettant,  toutefois,  de  faire 
mentir  son  décourageant  pronostic,  décourageant  pour 
tout  autre,  peut-être,  stimulant  pour  cette  nature  pleine 
de  verdeur  et  d'exubérance... 

Il  arrive  à  Naples  avec  Didier,  graveur,  Maniglier, 
statuaire,  de  Conninck,  peintre,  et  Paul  Dubois,  «  un 
«  jeune  sculpteur  qui  n'est  pas  de  l'Académie  ».  Mais 
Naples  est  loin  de  le  séduire  :  «  Quand  on  a  vu  Rome, 
«  écrit-il,  on  devient  difficile!  Le  golfe  de  Naples  est  une 
«  chose  merveilleuse,  mais  la  ville  est  affreuse.  Aussi 
«  la  quitterai-je  demain  pour  aller  passer  un  mois  à 
«  Ischia,  Procida,  Capri,  Pœstum,  Pompeï,  Sorrente 
«  et  tous  les  environs".  »  Pompeï  surtout  le  séduit,  et 
la  mer,  la  douce  Méditerranée'.  «  Aussi  avons-nous 
«  loué  un  bateau  et  allons-nous  nous  baigner  et  faire 
«  pleine  eau  deux  fois  par  jour.  » 

Et  cela  dure  du  4  août  au  24  octobre.  Tout  à  coup, 

I.  Lettre  du  17  août  iSSg. 
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au  moment  de  regagner  la  Villa,  le  mal  dont  il 
s'est  déjà  plaint  à  plusieurs  reprises,  l'année  précé- 
dente, dans  ses  lettres,  vient  de  nouveau  le  surpren- 
dre. Déjà,  le  17  août,  à  son  arrivée  à  Naples,  il  avait 
écrit  à  sa  mère  :  «  Je  ne  t'ai  pas  parlé  de  ma  maladie 
«  du  mois  de  mai,  mais  j'ai  eu  à  la  gorge  une  ulcéra- 
«  tion  très  douloureuse  quoique  sans  gravité.  J'ai  été 
«  malade  huit  jours.  Au  mois  de  mai  prochain  j'aurai 
«  peut-être  encore  quelque  gonflement  d'amygdales  et 
«  ce  sera  tout,  car  cette  maladie,  chez  moi,  tient  à  la 
«  croissance.  »  Le  24  octobre,  il  est  de  nouveau  frappé: 
«  Donc,  au  moment  où  je  comptais  quitter  Naples, 
«  j'ai  été  collé  au  lit  par  un  magnifique  rhume  accom- 
«  pagné  de  grippe,  mal  de  gorge,  douleurs,  etc.,  etc.,  le 
«  diable,  quoi  !!...»  C'est  ce  mal,  dont  il  souffrait  pério- 
diquement depuis  son  enfance,  qui  devait  le  terrasser 
quinze  ans  plus  tard,  à  Bougival,  quelques  jours  après 
la  première  représentation  de  Carmen... 

Douze  jours  de  lit  et  de  diète  le  remettent  sur  pied. 
Il  quitte  Naples  «  un  peu  maigri  »  mais  ayant  recouvré 
sa  gaîté  avec  la  santé  et  l'appétit.  «  Je  fais  une  guerre 
«  mortelle  aux  côtelettes  du  pays.  Il  faut  bien  se  re- 
tt  mettre  un  peu!...  » 

De  retour  à  l'Académie,  il  songea  à  prolonger  son 
séjour  en  Italie  et  à  éviter  le  voyage  en  Allemagne'. 
Ernest  Guiraud,  son  camarade  de  la  classe  de  Mar- 
montel,  son  ami,  son  frère  d'armes  de  la  classe  de 
composition  d'Halévy,  venait  de  remporter,  à  son  tour, 
le  grand  prix  de  l'Institut;  il  allait  venir  à  Rome,  au 
moment  où  il  devrait,  lui-même,  quitter  la  Villa.  Il  en- 
tama donc,  pour  obtenir  la  faveur  qu'il  sollicitait,  des 
démarches  qui  devaient  être  couronnées  de  succès.  A 
quoi  bon  ce  voyage  en  Allemagne?  se  disait-il  pour  se 
confirmer  dans  son  dessein.  Trouverait-il,  là-bas,  au 

1.  Les  pensionnaires  musiciens  devaient,  à  cette  époque,  voyager 
pendant  trois  mois,  au  moins,  en  Allemagne. 
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milieu  des  hasards  d'une  existence  nécessairement  er- 
rante et  «  pénible  »,  la  vie  calme  et  heureuse  de  la  Villa, 
qu'il  aimait  tant?  Ces  grands  maîtres  qu'il  devait  aller 
étudier  chez  eux,  n'avait-il  pas  pénétré  leur  génie  de- 
puis qu'il  vivait  dans  l'admiration  de  leurs  chefs-d'œu- 
vre? Bach,  Beethoven  n'étaient-ils  pas  les  dieux  qu'il 
avait  toujours  adorés?  Et  puis,  depuis  deux  ans  qu'il 
était  privé  des  longues  causeries  sur  son  art,  ces  bonnes 
causeries  qu'il  aimait  tant,  il  voyait  arriver  avec  joie  le 
moment  où  il  pourrait  enfin  être  compris  par  un  véri- 
table artiste.  «  Je  suis  enchanté  du  prix  de  Guiraud, 
«  écrivait-il  à  Marmontel,  dès  le  3  août,  c'est  un  vérita- 
«  ble  musicien  »  ;  et,  plus  tard,  quand  il  eut  obtenu  de 
passer  à  Rome  la  troisième  année  de  sa  pension  :  «  J'at- 
«  tends  Guiraud  de  jour  en  jour;  j'aurai  d'autant  plus 
«  de  plaisir  aie  voir  qu'il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  causé 
«  avec  un  musicien  intelligent.  Mon  collègue  Z...  est 
«  ennuyeux;  il  me  parle  Donizetti,  Fesca,  et  je  lui  ré- 
«  ponds  Mozart,  Mendelssohn.  Gounod'.  » 

Il  s'était  d'abord  adressé  au  directeur  de  l'Académie 
pour  obtenir  la  prolongation  de  séjour  qu'il  désirait. 
Cet  excellent  Schnetz,  avec  son  bon  visage  bistré  et 
ses  petits  yeux  malicieux,  homme  de  cœur  et  d'esprit, 
malgré  ses  allures  hirsutes  de  bourru  bienfaisant,  n'osa 
prendre  sur  lui  de  donner  la  permission  qu'il  aurait 
bien  désiré  accorder,  mais  qui  dérogeait,  d'une  façon 
trop  manifeste,  à  tous  les  usages  établis.  Il  fallut  s'adres- 
ser directement  au  ministre.  Le  Ministre  d'État  Fould 
ne  se  fit  pas  prier  et  octroya  gracieusement,  à  notre 
jeune  artiste,  l'autorisation  qu'il  sollicitait. 

Voilà  donc  Bizet  —  libre  de  disposer  à  son  gré  de  sa 
troisième  année  de  pension  —  débouclant  ses  malles 
déjà  préparées  et  reprenant  sa  vie  heureuse,  insouciante, 
ses  promenades  à  travers  cette  Rome  qui  l'attirait,  re- 
commençant, en  compagnie  de  son  ami  Guiraud,   ses 

I.  Marmontel  :  Symphonistes  et  virtuoses. 
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longues  stations  dans  les  galeries  et  les  musées.  Il 
comptait  rester  à  Rome  jusqu'au  mois  de  juillet,  afin 
de  tinir  son  second  envoi  et  de  commencer  le  troisième, 
puis  aller  passer  trois  ou  quatre  mois  dans  le  nord  de 
ritalie,  à  Florence,  Venise,  Milan,  etc.,  revenir  passer 
la  fin  de  l'année  à  Rome,  et  rentrer  à  Paris,  sa  troi- 
sième année  de  pension  terminée,  le  i^""  janvier  1861. 
Pour  rester  dans  les  termes  du  petit  programme  qu'il 
s'était  ainsi  tracé,  il  se  mit  résolument  à  la  composition 
de  son  second  envoi.  Depuis  longtemps,  il  désirait 
écrire  une  grande  symphonie  avec  choeurs  dont  la 
Liisiade  de  Camoëns  fournirait  le  sujet.  Mais  il  s'agis- 
sait de  trouver  un  poète.  A  Paris,  c'est  chose  facile;  les 
faiseurs  de  cantates  pullulent,  mais  à  Rome?...  Im- 
possible de  le  trouver;  aussi,  désespérant  de  pouvoir 
mener  son  projet  à  bonne  fin,  travaillait-il,  depuis  «  près 
«  de  deux  mois,  sur  deux  symphonies  »,  quand  le  hasard 
le  met  en  présence  d'un  «  poète  français,  homme  très 
«  savant,  sachant  et  parlant  vingt-cinq  langues,  mais 
«  écrivant  la  sienne  d'une  façon  peu  intelligente  ».  Mal- 
gré cela,  il  jeite  vivement  au  feu  ses  ébauches  de  Sym- 
phonies et  fait  rimer,  au  «  poète  »,  la  Lusiade,  sur  le 
scénario  qu'il  avait  longtemps  médité  et  préparé  à 
l'avance  et  qu'il  commençait  à  désespérer  de  pouvoir 
réaliser.  «  J'ai  mis  la  main,  écrivait-il  àMarmontel', 
«  sur  un  certain  D...,  Français  très  savant,  mais  dé- 
«  pourvu  de  goût.  Je  suis  obligé  de  refaire  une  partie 
«  de  ses  vers,  ce  qui  ne  m'amuse  pas,  d'autantplus  que 
«  je  m'aperçois  avec  terreur  que  ma  poésie  est  infini- 
«  ment  supérieure  àla  sienne.  »  Mais,  quoique  les  vers 
du  collaborateur  improvisé  «  ne  soient  pas  remar- 
«  quables  »,  qu'ils  soient  même  «  absurdes  »  parfois,  la 
beauté  du  sujet,  la  grande  variété  des  situations,  suffi- 
sent à  notre  jeune  musicien  et  il  travaille  avec  ardeur, 
avec  enthousiasme,  et  Vascode  Gama,  Symphonie  des- 

I.  Marmontel  :  Symphonistes  et  virtuoses. 
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criptive  avec  chœurs,  voit  le  jour  et  est  envoyé  à  l'Ins- 
titut'. 

Cette  Symphonie  fut  exécutée,  quelques  années  plus 
tard,  aux  Concerts  de  la  Société  Nationale  des  Beaux- 
Arts.  Elle  a  été  gravée  après  la  mort  du  Maître  et  pu- 
bliée avec  ses  Œuvres  posthumes. 

Vasco  de  Gama  terminé,  il  travailla  à  la  Suite  d'or- 
chestre de  son  troisième  envoi  qui  fut  exécutée  à  l'Ins- 
titut en  séance  solennelle  de  distribution  des  prix  de 
l'année  1861.  L'Institut  n'exigeait  pas,  alors,  comme 
aujourd'hui,  une  ouverture;  il  demandait  seulement 
une  page  de  musique  instrumentale.  Bizet  envoya  donc 
sa  suite  d'orchestre  :  Scher:{o  et  Andante  Marche  fu- 
nèbre. Le  succès  qu'elle  obtint  lors  de  cette  première 
audition  académique  fut  considérable.  On  remarqua 
surtout  le  Scherzo  si  délicat,  d'un  tour  si  original.  Ce 
6'c/2er:{0  fut,  quelque  temps  après,  exécuté  au  Cercle  des 
Mirlitons,  où  il  reçut  un  accueil  des  plus  flatteurs,  enfin 
donné  aux  Concerts  populaires  le  11  janvier  i863.  Il 
est  devenu,  plus  tard,  le  Scher:{0  de  la  symphonie  Sou- 
venirs de  Rome  exécutée  aux  Concerts  populaires  pen- 
dant l'hiver  de  i869\  Quant  à  la  Marche  funèbre,  on 
a  cru  qu'elle  avait  été  détruite  par  Bizet;  c'est  une  er- 
reur. Le  manuscrit  est  resté  entre  les  mains  du  vieux 
père  de  l'artiste,  jusqu'à  sa  mort.  Qu'est-il  devenu,  de- 
puis?... Il  porte  cette  mention  :  «  Le  motif  principal 
«  de  cette  marche  est  reproduit  dans  les  Pêcheurs  de 
«  perles  (3^  acte)  »... 

Enfin  sonna  l'heure  du  voyage  dans  le  Nord  de 
l'Italie,  ce  voyage  à  Florence,  Venise,  Milan,  etc.,  qui 

1.  Il  est  aussi  question  dans  ses  lettres  à  sa  mère,  d'un  finale  de  Sym- 
phoniC;  d'un  opéra-comique  :  l'Amour  peintre  de  Molière,  qu'il  se  rime 
lui-même  (décidément  Vasco  de  Gama  l'a  mis  en  goût  de  poésie)  et  du 
Carmen  sœculare  d'Horace.  Ces  œuvres  qu'il  avait  sur  le  chantier  ou 
qu'il  préparait  n'ont  laissé  aucune  trace. 

2.  On  verra  plus  loin,  au  chapitre  viii,  comment  le  SrAer^o  qui  devait 
primitivement  faire  partie  de  la  Symphonie,  fut  supprimé,  et  comment 
il  reprit  ensuite  sa  place,  après  l'unique  audition  qui  fut  donnée  pendant 
l'hiver  de  1869. 
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faisait  partie  du  programme  qu'il  s'était  tracé.  «  Au- 
«  rai-Je  fait  en  ces  trois  années,  se  demandait-il,  en  quit 
«  tant  Rome,  assez  de  progrès  pour  prendre  dans  l'an 
«  musical  la  place  que  je  voudrais  y  tenir?...  C'est  c<| 
«  que  je  n'ose  encore  espérer...  »  11  partit  le  i^'"  août 
avec  son  ami  Guiraud.  Le  voyage  commencé  gaiemen 
ne  devait  pas  se  terminer.  Arrivé  à  Venise,  le  jeunt 
homme  trouva  d'inquiétantes  nouvelles;  sa  mère,  qu'i 
aimait  tendrement,  était  au  plus  mai.  On  craignai 
pour  ses  jours.  11  embrassa  à  la  hâte  son  compagnon  dt 
route  et  s'empressa  de  rentrer  en  France. 

La  vue  du  fils  bien-aimé  améliora  sensiblement  l'éta 
de  la  malade;  la  pauvre  femme  sembla  vouloir  se  rat- 
tacher à  l'existence,  elle  retrouva  des  forces.  Mais  l'amé, 
lioration  ne  fut  que  passagère.  Le  mal  reprit  sa  marcht 
que  les  baisers  du  fils  avaient  un  instant  enrayée;  k 
malade  languit  quelques  jours,  puis  s'éteignit  douce 
ment,  presque  sans  souffrances. 

Après  trois  ans  de  séparation,  revoir  sa  mère  sur  sor 
lit  d'agonie  et  la  perdre  à  jamais!  On  comprend  sans' 
peine  la  douleur  du  pauvre  garçon  qui,  au  seuil  de  Sc 
carrière,  alors  que  tout  semblait  lui  sourire,  qu'il  pou- 
vait se  croire  complètement  heureux,  avait  le  cœui 
brisé  par  la  catastrophe  la  plus  épouvantable  et  la  plus 
imprévue.  Il  comprit  alors  quele  bonheur  n'est  pas  de: 
ce  monde,  que  l'homme  fort  doit  savoir  compter  avec 
les  cruelles  surprises  de  la  destinée,  et,  courageuse- 
ment, stoïquement,  il  aflfermit  son  âme  pour  la  lutte. 


III 


LE    RETOUR.    LES    PREMIERS    TRAVAUX. 

BIZET    WAGNÉIUEN. 


Il  se  mit  au  travail  avec  ardeur,  d'autant  plus  que  les 
préoccupations  artistiques  allaient  bientôt  taire  place  à 
des  réalités  d'un  ordre  bien  moins  élevé,  mais  pressantes 
et  inévitables.  Bizet,  au  début  de  sa  carrière,  se  trou- 
vait dans  la  situation  de  tous  nos  jeunes  musiciens  sans 
fortune,  qui,  en  attendant  une  occasion  de  se  produire, 
demandent  au  travail  quotidien  d'assurer  leur  exis- 
tence'. Leurs  anciens  camarades  de  la  Villa,  peintres, 
sculpteurs,  architectes,  graveurs,  que  les  expositions, 
de  plus  en  plus  nombreuses,  font  connaître,  se  voient 
encore  gratifiés  de  commandes  de  par  la  munificence 
officielle;  eux,  doivent  péniblement  gagner  leur  vie  en 

I.  Qu'on  me  permette  à  ce  propos  de  citer  la  lettre  suivante  écrite  de 
Rome  à  ses  parents  à  l'occasion  du  jour  de  l'an  :  «  Ma  lettre  va  vous  arri- 

•  ver  en  plein  jour  de  lan,  mes  chers  parents.  Je  vais  donc  vous  envoyer 

•  tous  mes  souhaits.  Je  commence  par  désirer  pour  vous  deux  la  par- 
<  faite  santé  du  corps  sans  laquelle  la  santé  de  l'esprit  n'est  pas  possible. 
.  Ensuite  je  demanderai  que  Targent,   cet  affreux   métal  auquel  nous 

•  sommes  tous  soumis,  ne  vous    fasse  pas  trop  défaut.    De   ce  côté-là, 

•  j'ai  un  petit  plan  :  quand  j'aurai  cent  mille  francs,  c'est-à-dire  du  pain 

•  sur  la  planche,  papa  ne  donnera  plus  de  leçons,  ni  moi  non  plus.  Nous 

•  commencerons  la  vie  de  rentiers  et  ce  ne  sera   pas  dommage.   Cent 

•  mille  francs,  ce  n'est  rien:  deux  succès  à  l'Opéra-Comique!   Enfin,  je 

•  me  souhaite  de  vous  aimer  toujours  de  toute  mon  âme  et  d'être  tou- 

•  jours  ^omme  aujourd'hui  le  plus  aimant  des  tils.  > 
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donnant  des  leçons  de  piano,  d'harmonie,  parfois 
même  de  chant  ou  de  solfège,  ou  en  faisant  des  ré- 
ductions de  piano,  en  orchestrant  de  la  musique  de 
danse  pour  les  éditeurs.  Ils  doivent  attendre  patiem 
ment  leur  tour,  qui  se  fait  souvent  longtemps  atten- 
dre; saisir  l'occasion  qui  se  présente,  —  quand  elle 
se  présente  —  par  son  unique  cheveu,  et  tâcher  d'en 
profiter,  car  elle  n'a  pas  de  lendemain  bien  sou- 
vent. 

Bizet  fit  des  transcriptions  pour  piano.  C'est  de  cette 
époque  que  datent  la  plupart  des  i5o  morceaux  trans- 
crits des  opéras  célèbres  Allemands,  Français,  Italiens 
publiés  en  trois  séries  par  la  maison  Heugel  sous  le 
titre  de  Pianiste  Chanteur.  En  même  temps  il  prépa- 
raît son  début  à  l'Opéra-Comique,  la  Gu:{la  de  l'Emir, 
un  acte  de  M.  Michel  Carré  et  Jules  Barbier.  C'était 
le  petit  acte  réglementaire  par  lequel  débutent,  presque 
toujours,  les  jeunes  prix  de  Rome,  le  seul  souvent 
qu'ils  parviennent  à  faire  représenter.  Fatigués,  éner- 
vés par  une  lutte  sans  issue,  la  plupart,  après  cette  pre- 
mière épreuve,  abandonnent  la  poursuite  de  l'Idéal 
qui  prend,  peu  à  peu,  à  leurs  yeux,  des  profils  fantas- 
tiques de  Chimères;  peu  à  peu  ils  s'abandonnent,  se 
vouant  à  l'enseignement,  parfois,  même,  courant  le  ca- 
chet, non  plus  pour  avoir  le  loisir  de  parfaire  et  de  ca- 
resser l'œuvre  longtemps  rêvée,  mais  uniquement  pour 
vivre.  Ils  végètent...  Plaignez  les  pauvres  prix  de  Rome 
musiciens  '  ! 

Bizet  eut  une  chance  inespérée.  Il  ne  devait  point 
connaître  les  amertumes  des  débuts  pénibles  et  long- 
temps attendus  ;  un  hasard  heureux  devait  lui  permettre 

I.  Ernest  Legouvc,  dans  le  livret  Aal  Amour  Africain,  mis  en  musique 
par  Paladilhe  et  représenté  à  l'Opéra-Comique  en  mai  1875,  a  chanté,  en 
une  complainte  fameuse,  les  infortunes  de  ces  malheureux. 

Oyez  les  tristes  contre-temps 

D'un  mélancolique  jeune  homme. 

D'un  jeune  homme  de  soixante  ans 

Que  Ion  appelle  un  prix  de  Rome. 
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de  se  produire  dans  les  conditions  qu'il  désirait  et  qu'il 
n'aurait  certes  osé  rêver. 

Le  comte  Walewski,  sur  le  point  de  quitter  le  minis- 
tère des  Beaux-Arts,  venait  de  doter  le  Théâtre-Lyri- 
que d'une  subvention  de  cent  mille  francs.  Ce  protec- 
teur éclairé  des  arts  voyait  avec  peine  TEtat  se  désin- 
téresser du  sort  des  jeunes  musiciens,  tandis  que  ses 
faveurs  s'égaraient,  le  plus  souvent,  sur  des  artistes  déjà 
favorisés  du  public  ;  il  s'efforçait  donc,  dans  la  mesure 
de  ses  moyens,  de  réparer  cette  injustice.  Le  dévoue- 
ment de  Garvalho  à  la  cause  des  jeunes,  Tavait  tout 
naturellement  désigné  au  choix  du  ministre  pour  l'œu- 
vre réparatrice  qu'il  avait  à  cœur.  La  subvention  lui 
fut  donc  accordée,  à  condition  de  produire,  chaque 
année,  un  jeune  prix  de  Rome,  non  plus  dans  le  petit 
acte  réglementaire  que  le  cahier  des  charges  imposait 
à  rOpéra-Comique,  mais  bien  dans  une  œuvre  impor- 
tante, dans  un  ouvrage  en  trois  actes. 

Cent  mille  francs,  c'était  bien  peu,  comparés  aux 
subventions  d'aujourd'hui  ;  ce  fut  beaucoup  entre  les 
mains  d'un  directeur  actif,  intelligent  et  artiste. 

Bizet  fut  le  premier  qui  bénéficia  de  la  générosité 
ministérielle. 

Carvalho,  à  qui  il  avait  été  présenté  dès  son  retour 
de  Rome,  avait  vite  été  séduit,  comme  tous  ceux  qui 
approchaient  cette  nature  d'élite;  mais,  tandis  que  ses 
amis,  ses  familiers,  ne  voyaient  dans  ce  brillant  jeune 
homme  qu'un  prix  de  Rome,  intéressant  sans  doute, 
mais  au  même  titre  que  ces  camarades  et  n'ayant  sur 
eux  d'autre  avantage  que  le  charme  de  son  heureux 
caractère,  de  sa  franche  et  loyale  figure,  et  surtout  son 
admirable  talent  de  pianiste,  lui,  le  directeur  avisé,  avait 
deviné  le  musicien  original  qui  a  son  m<3t  à  dire,  sa 
note  lumineuse  à  donner;  il  avait  senti  l'étoffe  d'un 
maître  dans  cet  exubérant  jeune  homme  et  il  s'était 
promis  de  lui  aplanir  les  voies.  Aussi,  à  peine  la  sub- 
vention lui   fut-elle  accordée,  qu'il  s'empressa  de  l'en 
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faire  bénéficier.  Il  lui  confia  le  poème  d'un  opéra  en 
trois  actes  de  Michel  Carré  et  Cormon,  les  Pêcheurs 
de  perles. 

En  ce  moment  la  Gii\lade  l'Emir  était  en  répétitions 
à  rOpéra-Comique;  notre  jeune  artiste  ne  fit  qu'un 
bond  du  cabinet  de  Carvalho  à  la  rue  Favart  et  retira 
sa  partition. 

Que  Bizet  ait  accueilli  avec  joie,  avec  enthousiasme, 
le  livret  que  lui  confiait  Carvalho,  sans  même  prendre 
connaissance  de  ce  livret  et  juger  s'il  répondait  à  ses 
secrètes  aspirations,  on  le  comprend  sans  peine;  quel 
est  celui  de  nos  jeunes  artistes,  en  quête  d'une  bonne 
occasion  de  frapper  un  coup  retentissant,  qui  aurait  agi 
autrement?  Mais  ce  que  l'on  conçoit  malaisément,  c'est 
ce  retrait  immédiat  de  la  partition  de  la  Gu:{la  de  l'Emir. 

Il  fallait,  certes,  que  le  jeune  artiste  éprouvât  un  éloi- 
gnement  bien  profond  pour  le  genre  de  l'opéra-comi- 
que  qu'il  croyait  incompatible  avec  le  sentiment  élevé 
de  l'art,  pour  consentir  ainsi,  à  l'aurore  de  sa  carrière, 
alors  que  l'on  est  d'ordinaire  si  pressé  de  prendre  le 
public  pour  juge,  à  ajourner  son  premier  début.  La 
Gu^la  de  VEmir,  représentée  à  TOpéra-Comique  quel- 
ques mois  avant  les  Pêcheurs  de  perles  au  Théâtre- 
Lyrique,  eût  préparé  le  public  au  nom  nouveau  qui 
allait  surgir  et  jeter  même,  dès  le  début,  un  certain 
éclat;  elle  eût,  peut-être  aussi,  sensiblement  modifié 
son  attitude  vis-à-vis  des  Pêcheurs  de  perles,  en  fixant 
son  attention  sur  des  scènes  d'une  grande  beauté  qu'il 
ne  prit  pas  la  peine  de  remarquer  dans  l'œuvre  de  début 
d'un  jeune  artiste  qui  lui  était  inconnu. 

Bizet  donna  en  cette  circonstance  un  bel  exemple  de 
sincérité  artistique. 

Il  avait  pu,  tant  qu'il  désespérait  de  voir  le  Théâtre- 
Lyrique  lui  confier  un  grand  poème,  accepter  de  débuter 
à  l'Opéra-Comique,  selon  la  formule  consacrée  pour 
les  prix  de  Rome,  par  le  petit  acte  réglementaire,  œuvre 
éphémère  dont  une  môme  soirée  voit  souvent  la  nais- 


! 
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sance  et  la  mort;  il  espérait,  ainsi,  attirer  l'attention, 
jeter  sur  son  nom,  nouveau  venu  dans  la  grande 
famille  des  Arts,  une  notoriété  prof  essionnelle  qui  lui 
permît  de  solliciter,  avec  des  chances  de  succès,  le  grand 
poème  qu'il  désirait;  maintenant  qu'il  voyait  Carvalho 
venir  à  lui  et  lui  offrir,  avant  cette  première  épreuve,  le 
livret  des  Pêcheurs  de  perles,  la  Gu\la  de  l'Emir  n'a- 
vait plus  de  raison  d'être  pour  lui;  il  retirait  donc  sa 
partition  et  se  mettait  résolument  à  la  besogne. 

Qu'est  devenue  la  partition  de  la  Gu^la?...  Brûlée, 
sans  doute,  comme  fut  brûlé  Ivan  le  Terrible,  comme 
ont  été  brûlés,  plus  tard,  les  fragments  de  Calendal  et, 
certainement  aussi,  la  partition  de  Grwe/frfwqueBizet, 
dans  une  lettre  en  date  du  26  février  1871,  déclarait 
«  très  avancée  ». 

Quelque  temps  avant  sa  mort,  il  fit  un  autodafé 
général;  il  détruisit,  d'une  main  impitoyable,  tout  ce 
qui  ne  lui  parut  pas  digne  d'être  conservé;  nul  doute 
qu'il  se  soit  montré  injuste  et  que  des  pages,  d'un  inté- 
rêt incontestable  et  d'une  très  grande  saveur  artistique, 
ne  soient  ainsi  perdues  pour  ses  admirateurs. 

Quant  au  livret  de  la  Gu\la,  il  fut  rendu  à  ses 
luteurs  qui  n'essayèrent  pas  de  faire  valoir  les  droits 
ncontestables  que  leur  avait  acquis  la  collaboration 
le  Bizet.  Ils  le  confièrent,  plus  tard,  à  M.  Théodore 
Dubois  et,  plus  heureux  cette  fois,  ils  virent  leur 
Euvre  représentée  à  l'Athénée,  le  3o  avril  iSyS,  avec 
a  musique  de  leur  nouveau  collaborateur. 

Pendant  qu'il  travaillait  à  sa  partition  des  Pêcheurs 
ie  perles,  le  Scher:{o  de  son  troisième  envoi  de  Rome 
ut  exécuté  au  cirque  Napoléon.  C'est  le  dimanche  1 1 
anvier  i863  que  Bizet  obtint  l'honneur,  très  grand  à 
ette  époque,  de  figurer  à  côté  des  maîtres  sur  l'affiche 
les  Concerts  populaires  de  musique  classique. 

Beethoven,  Weber,  Haydn,  Mozart,  Mendelssohn, 
•égnaient  alors  au  Cirque  en  souverains  incontestés. 
3nn'a  pour  bien  s'en  convaincre,  qu'à  feuilleter  la  col- 
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lection  des  programmes  de  cette  période.  Jamais  ou 
presque  jamais  de  noms  nouveaux.  Bizet  fut  l'un  des 
premiers,  sinon  le  premier,  qui  franchit  le  seuil  du 
sanctuaire. 

L'histoire  est  curieuse  et  grandement  à  l'honneur  du 
vaillant  Pasdeloup,  ce  brave  artiste,  cet  apôtre  à  qui 
notre  École  Française  doit  tant  et  tant  ;  aussi  vais-je  la 
conter. 

Le  Scher:[o  de  Bizet  avait  été  exécuté  au  Cercle  des 
Mirlitons  et  l'accueil  qui  lui  avait  été  fait  avait  dépassé 
les  prévisions  les  plus  optimistes.  Pasdeloup,  qui  di- 
rigeait l'orchestre,  frappé  des  qualités  de  verve  et  d'ins- 
piration de  cette  oeuvre  charmante,  résolut  de  la  faire 
entendre  à  son  public.  Il  avait  longtemps  lutté,  d'a- 
bord à  la  salle  Herz,  puis  au  Cirque,  pour  imposer 
les  Maîtres,  pour  faire  connaître  au  public  parisien,  qui 
ne  paraissait  pas  s'en  soucier,  les  immortelles  Sympho- 
nies de  Beethoven;  aujourd'hui  qu'il  avait  enfin  vaincu 
l'indifférence,  l'apathie,  le  mauvais  vouloir,  aujourd'hui 
que  les  Concerts  populaires  du  Cirque,  véritables  vê- 
pres laïques  où  se  rendait  en  masse  la  population 
parisienne,  étaient  devenus  à  la  mode,  il  ne  considé- 
rait pas  son  œuvre  achevée.  La  première  partie  de  son 
programme  réalisée,  restait  la  partie  la  plus  ardue  de 
sa  tâche,  celle  qu'il  avait  osé  concevoir,  dont  il  n'avait 
fait  part  à  personne  et  dont  nos  musiciens  français  lui 
devront  une  éternelle  reconnaissance  :  produire  nos 
jeunes  artistes,  leur  permettre  de  s'entendre  et  de  se 
former  en  mettant  à  leur  disposition  son  orchestre, 
préparer,  enfin,  la  belle  éclosion  symphoniquequi  s'é- 
panouit aujourd'hui. 

Bizet,  Guiraud,  Massenet,  Saint-Saëns,  d'Indy  et 
tant  d'autres,  ne  doivent-ils  pas  beaucoup  àce  vaillant'? 

Le  Scherzo   de  Bizet,  oeuvre  de  petites  proportions 

I.  Bizet  a  dès  longtemps  acquitté  pour  eux  tous  la  dette  de  recon- 
naissance. C'est  en  effet  à  Jules  Pasdeloup  qu'est  dédié  le  chef-d'œuvre 
de  l'Ecole  moderne  française,  la  belle,  l'admirable  partition  de  Carmeiu 
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et  bien  de  nature,  par  sa  forme  et  son  esprit,  à  séduire 
le  public  un  peu  gourmé  du  Cirque,  fut  donc  choisi 
tout  d'abord,  et  exécuté  au  concert  du  dimanche  1 1  jan- 
vier, date  importante  dans  la  vie  de  notre  artiste  et  dans 
les  annales  des  Concerts  populaires  de  musique  clas- 
sique '. 

Malheureusement  le  résultat  espéré  ne  fut  pas  obtenu. 
Le  Scherzo,  qui  avait  produit  un  si  grand  effet  au  Cer- 
cle des  Mirlitons,  n'en  produisit  aucun  au  Cirque.  A 
quoi  cela  tint-il?...  Sans  doute  à  une  mauvaise  exécu- 
tion, peut-être  aussi  aux  dispositions  hostiles  de  l'au- 
ditoire. 

Toujours  est-il  que  le  fait  est  indéniable  et  que  les 
meilleurs  amis  de  Bizet,  eux-mêmes, durent  en  convenir. 
Des  sifflets  accueillirent  cette  œuvre  charmante  et  la 
presse  se  montra  hostile.  Mais,  ce  qui  dépasse  toute 
limite,  qui  paraît  du  domaine  de  la  charge,  c'est  la  cor- 
respondance volumineuse  que  cette  tentative  valut  à 
Pasdeloup. 

Messieurs  les  abonnés  protestaient  !  Ils  s'étaient 
abonnés  pour  admirer  Beethoven,  Mozart,  Haydn;  ils 
toléraient  bien,  aussi,  Weber  et  Mendelssohn;  quelque- 
fois, mais  bien  rarement,  —  le  moins  possible,  —  Schu- 
mann  qui  était  alors  presque  un  inconnu  en  France; 
leurs  concessions  ne  pouvaient  aller  au  delà.  Ils  s'étaient 
donné  beaucoup  de  mal  pour  comprendre,  —  peut- 
être  ne  comprenaient-ils  pas  du  tout,  —  mais  mainte- 
nant leur  siège  était  fait.  Ils  admiraient  les  classiques, 
puisque  c'était  de  bon  ton  de  les  admirer  ;  ils  ne  vou- 
laient pas  aller  plus  loin;  leurs  jeunes  compatriotes  en 
quête  de  gloire  pouvaient  aller  s'en  pourvoir  ailleurs. 

.  Voici  le  programme  du  Concert  de  musique  classique  du  Cirque 
Napoléon  du  ii  janvier  i863. 

i"  Symphonie    en  Mib Mozart. 

2"  Adagio  du.  quatuor  n°  6,   exécuté   par  tous  les    ins- 
truments à  cordes Haydn. 

3»  Sc/zer{o(Fragment  de  Symphonie) Georges  Bizet. 

4"  Le  Comte  d'Egmont  (tragédie  de  Gœthe),  Ouverture.    Beeihoven. 
Entractes,  mélodrames. 
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Et,  en  niasse,  ils  menaçaient  de  se  désabonner,  si  le 
directeur  des  concerts  renouvelait  sa  tentative'. 

Pasdeloup  tint  tête  à  i  orage,  il  laissa  crier  et  mena- 
cer et  n'en  continua  pas  moins  sa  marche  en  avant. 
Personne  ne  se  désaoonna,  mais  la  guerre  des  sittiets 
s'organisa,  âpre,  ardente,  iniatigabie. 

Qu  importait  au  brave  directeur  des  Concerts?  Il 
voulait  atteindre  un  but,  il  le  poursuivit  sans  relâche, 
au  milieu  de  tous  les  obstacles,  et,  lentement,  il  arriva, 
avec  une  persévérance  que  rien  ne  réussit  a  découra- 
ger, d'abord  a  iaire  entendre  complètement,  lessitdets 
ayant  tini  par  se  lasser,  puis  a  taire  applaudir  et  accla- 
mer les  œuvres  de  nos  jeunes  Maîtres  Français. 

D'autres  récoltent  aujourd'hui  les  abondantes  mois- 
sons qu'il  sema,  au  prix  de  mille  peines  et  de  mille 
sacrifices,  mais  lui  seul  aura  la  gloire,  —  gloire  Dien 
grande, —  d'avoir  donne  au  public  français  l'amour  des 
belles  choses  et  a  nos  artistes  le  désir  et  les  moyens  d'en 
produire... 

Le  dimanche  qui  suivit  cette  malencontreuse  exécu- 
tion du  Cirque  tut,  pour  le  Scner-o  de  Bizet,  l'occasion 
d'un  commencement  de  renabilitation  devant  le  public 
parisien.  Une  nouvelle  audition  de  cette  œuvre  char- 
mante tut  donnée  au  Concert  delà  Société  Nationale 
des  Beaux-Arts,  institution  dont  le  but  était  «d'ouvrir 
«  aux  jeunes  compositeurs  une  lice  termée  jusqu'ici  a 
«  leurs  edorts  et  a  leurs  travaux  ».  Le  programme  se 

1.  On  a  peine  à  comprendre  aujourd'hui  cette  levée  de  boucliers  ridi- 
cule et  cet  accueil  presque  tragique  quand  on  entend  ce  Scherzo  si  sim- 
ple, bi  Clair,  SI  limpidemeai  et  logiquement  doveloppé.  Cependant  les 
témoignages  des  contemporains,  les  coaiideuces  de  Fdsdeloup,  les  nom- 
breux articles  de  critiques  sont  lormels  et  unanimes.  Seul  le  Ménestrel 
tait  montre  d'un  indulgent  optimisme.  Voici,  en  ettet,  ce  qu  il  écrit  sur 
le  iic/ter^o  dans  son  numéro  au  i6  janvier  i6o3  :  «  Uimanctie  dernier, 
"  nous  avons  eu  occasion  d'entendre  le  Sclierio  d  une  Symphonie  de 
«  M.  Georges  Buet,  premier  prix  de  Rome  de  iSâj.  C'est  un  morceau 
1  tort  agrcable,  cent  avec  une  certaine  verve,  mais  dont  la  péroraison 
«  laisse  a  désirer.  Lauioura  néanmoins  récolté  des   bravos  de  bon  aloi; 

•  Ils  sont  d'un  bon  augure  pour  le  succès  qui  mi  sera  réservé  au  Théâtre 

•  Lyrique,  où  M.  Bizet  nous  tient  une  partition  en  perspective.  > 
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composait  des  fragments  d'une  Symphonie  de  Saint- 
Saëns,  d'une  Marche  funèbre  de  Debiiiemont,  du 
Scher:{0  de  Bizei,  de  la  Grande  marche  triomphale 
composée  par  Meyerbeer  pour  l'ouverture  de  l'Exposi- 
tion de  Londres,  entin,  du  Désert  de  Félicien  David, 
L'accueil  fait  au  Scher^^o  tut  tout  dirtérent  de  celui  du 
Cirque,  chaleureux  et  spontané,  et  la  presse,  presque 
unanime,  cette  lois,  la  déclara  l'œuvre  «  d'un  musicien 
«  consommé'  ». 

C'est  aussi  à  cette  époque  que  fut  exécuté,  aux  mêmes 
Concerts  de  la  Société  Nationale  des  Beaux- Arts,  son 
second  Envoi  de  Rome,  la  Symphonie  Vascode  Gama. 

La  presse  est  assez  discrète  sur  cette  exécution  qui 
est  restée  unique. 

Ne  serait-ce  pas  le  moment,  avant  d'entreprendre 
l'analyse  de  sa  première  oeuvre  dramatique,  de  justi- 
rier  Bizet,  une  fois  pour  toutes,  d'un  reproche  qui  lui 
fut  particulièrement  sensible,  qui  s'attacha  à  lui  et  le 
poursuivit  jusqu'à  sa  mort? 

Dès  son  retour  de  Rome,  Bizet  fut  accusé  de  Wagné- 
risme  ;  il  passa  pour  le  plus  fervent  adepte  de  ce  que  l'on 
appelait  alors  les  idées  nouvelles,  comme  s'il  n'était 
pas  possible  de  vouloir  sortir  des  sentiers  éternelle- 
ment battus,  de  rechercher  la  vente  scenique,  en  s'atta- 
chant  a  approprier  la  musique  aux  situations  drama- 
tiques qu'elle  doit  rendre,  sans  pour  cela  être  enrôlé 
sous  la  bannière  du  novateur  génial,  certes,  mais  dont 
l'esthétique  s'accommode  mal  à  la  tournure  de  notre 
esprit  avide  de  précision  et  de  clarté. 

Pour  juger  la  fausseté  de  cette  accusation,  il  suiiira 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'œuvre  de  Bizet;  on  verra 
que  toutes  ses  partitions  sont  conçues  selon  le  sys- 
tème de  la  mélodie  absolue,  comme  les  opéras  de  Mo- 
zart et  de  Weber,  ce  qui  est  anti-wagnerien   au  pre- 

I.  Jamais  la  Critique  ne  s'était  déjugée  aussi  rapidement  et  aussi  com- 
plètement- Il  y  aurait  là  matière  à  étude  curieuse  et  à  rapprocticments 
suggestits. 
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mier  chef,  c'est-à-dire  contraires  aux  idées  esthétiques 
du  Maître  de  Bayreuth,  celles  qui  ont  servi  de  règle 
aux  œuvres  de  la  seconde  manière,  les  seules  vraiment 
conçues  selon  le  rite  wagnérien.  Donc,  pas  d'in- 
fluence esthétique,  la  reprise  fréquente  des  motifs,  l'ab- 
sence de  phrases  caractéristiques,  le  prouvent  sura- 
bondamment, mais,  du  moins,  aurait-il  subi  une 
influence  de  manière,  de  procédés?...  Encore  moins. 
Dans  ses  premières  œuvres  :  les  Pêcheurs  de  perles, 
la  Jolie  fille  de  Perth,  Bizet,  c'est  incontestable,  a 
subi,  parfois,  à  son  insu,  l'influence  d'Halévy,  de 
Gounod,  de  Verdi,  mais  on  chercherait  vainement  la 
moindre  trace  wagnérienne.  Avec  Djamileh,  il  s'af- 
franchit, il  devient  personnel.  Il  ne  doit  plus,  dès 
lors,  rien  à  personne;  il  puise  dans  son  propre  fonds  si 
riche. 

Non,  non,  Bizet  ne  doit  rien  à  Wagner;  il  est  de 
la  grande  race  des  Weber  et  des  Mendelssohn,  et  ses 
procédés,  originaux,  ses  harmonies,  pleines  de  charme 
et  d'imprévu,  mordantes  ou  délicates,  toujours  claires 
et  sonores,  n'ont  rien  à  démêler  avec  les  entassements 
harmoniques  et  les  effets  rythmiques  du  Maître  de 
Bayreuth. 

Ah!  la  critique!  Quelle  arme  terrible!  Quelle  épée 
à  deux  tranchants,  qui  ne  devrait  être  maniée  que  par 
des  mains  expertes  et  délicates  !  Gomme  les  blessures 
qu'elle  fait,  maladroitement,  sont  cruelles!  douloureu- 
ses! mortelles,  souvent! 

Ce  fut  au  début  de  la  carrière  de  Bizet,  que  ce  re- 
proche, que  rien  ne  justifie,  fut  formulé  pour  la  pre- 
mière fois.  Le  public,  séduit  par  son  apparence  spé- 
cieuse, répéta  sans  trop  comprendre,  et  bientôt  le  jeune 
artiste  passa  pour  le  chef  avéré  desWagnériens  français. 
Mais  ce  fut  surtout  après  Djamileh  que  l'accusation 
devint  générale  et  affecta  particulièrement  Bizet.  C'est 
à  cette  époque  que  M.  Arthur  Pougin  l'appelait  :  «  fa- 
«  rouche  Wagnérien   ». 


ET  SON  ŒUVRE.  41 

Le  farouche  Wagnérien  écrivait  à  un  de  ses  amis 
à  propos  de  Djamileh  :  «  La  rengaine  Wagner  recom- 
«  mence...  »  et  plus  loin,  dans  la  même  lettre  :  «  Saint- 
«  Victor,  Jouvin,  etc.,  etc.,  ont  été  bons  en  ce  qu'ils 
«  constatent  inspiration  et  talent,  le  tout  gâté  par 
«  l'influence  Wagnérienne ?...  »  On  le  voit,  c'est  la 
tunique  de  Nessus  que  le  pauvre  grand  artiste  ne  peut 
parvenir  à  arracher  de  ses  épaules. 

Après  Carmen,  quelques  semaines  avant  sa  mort, 
rencontrant  J.  Weber,  il  lui  disait,  en  souriant  tris- 
tement :  «  Sont-ils  drôles  vos  confrères  avec  leur 
«  rengaine  Wagner?  »  —  «  Laissez-les  dire!  »  ré- 
pondait le  critique  du  Temps  en  haussant  philosophi- 
quement les  épaules. 

Il  ne  faudrait  pas  induire  de  tout  ceci  que  Bizet  ne 
rendit  pas  justice  à  Wagner  et  qu'il  n'admira  pas,  sans 
réserve,  ses  conceptions  géniales.  Il  était  loin  de  penser, 
comme  Offenbach,  que  «  Wagner  c'est  Berlioz  moins 
f  la  mélodie'  »,  mais,  de  son  admiration  très  grande, 
au  servilisme  esthétique  qu'on  lui  a  prêté,  il  y  a  un 
gouffre  que  sa  nature  indépendante  n'aurait  jamais  pu 
franchir. 

Voici,  du  reste,  une  lettre,  écrite  le  i*^' avril  1869, 
le  lendemain  de  la  répétition  générale  de  Rien:{i  au 
Théâtre-Lyrique;  elle  dira,  mieux  que  nous  ne 
saurions  le  faire,  ce  qu'il  pensait  du  Maître  alle- 
mand'. 


1.  Dans  sa  biographie  d'Auber,  publiée  au  Ménestrel  â&ns  le  courant 
de  l'année  186?,  B.  Jouvin  avait  attribué  le  mot  à  l'auteur  du  Domino 
noir;  celui-ci  alla  trouver  son  biographe,  protesta  de  son  innocence  et, 
tout  en  le  remerciant  des  éloges  nombreux  dont  il  l'avait  comblé,  le  pria 
de  glisser  une  petite  rectification.  La  rectification  parut  au  Ménestrel  \e 
dimanche  suivant. 

2.  Un  élève  de  Bizet,  M.  Edmond  Galabert,  a  publié  en  1877,  à  la  li- 
brairie Calmann-Lévy,  sous  le  titre  :  Georges  Bixet,  Souvenirs  et  Corres- 
pondance, une  brochure  de  26  pages,  contenant  des  fragments  de  corres- 
pondance. Cette  publication  a  été  complétée  en  1909  par  un  volume  : 
Lettres  à  un  ami  ;Calmann-Lévy  édit.).  C'est  à  M.  Edmond  Galabert 
que  fut  adressée  la  lettre  que  nous  reproduisons  ici. 
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a   On  a  commencé   à  huit  heures.  —  On  a  terminé 
«  à    deux  heures.  —  Quatre-vingts  musiciens  à  l'or- 
«  chestre,  trente  sur   la  scène.  —  Cent  trente  choris- 
«  tes,  —  cent  cinquante  figurants.  —  Pièce  mal  faite; 
«  un    seul  rôle  :   celui    de    Rienzi    remarquablement 
a  tenu  par  Monjauze.  —  Un  tapage  dont  rien  ne  peut 
«  donner  une  idée.  —  Un  mélange  de  motifs  italiens; 
«  bizarre  et  mauvais  style  ;  musique  de  décadence  plu- 
«  tôt  que  de  l'avenir.  —   Des  morceaux  détestables'. 
«  Des  morceaux    admirables!    au   total:  une  oeuvre 
«  étonnante  vivant  prodigieusement;  une  grandeur, 
«  un  souffle  Olympien!  — Sera-ceun  succès?  Jel'ignore. 
<f  —  La  salle  était  pleine  —  pas  de  claque  !  —  Des  effets 
«  prodigieux!  des  effets  désastreux!  des  cris  d'enthou- 
«  siasme  !    puis,    des    silences    mornes    d'une    demi- 
«  heure.  —  Les  uns  disent  :  C'est  du  mauvais  Verdi  ! 
«  les  autres;  C'est  du  bon  Wagner!   C'est  sublime! 
«  —   C'est  affreux  !   c'est  médiocre  !   —   Ce  n'est  pas 
«  mal  !  —  Le  public  est  dérouté,  c'est  très  amusant. 
<f  —  Peu  de  gens  ont    le  courage  de  persister  dans 
«  leur  haine  contre   Wagner.   Le  bourgeois,  le  gan- 
«  din,  sentent  qu'ils  ont   affaire  à  un  grand  bougre, 
«  et    ils  pataugent,   —   Nous    verrons    mardi;   —  le 
«  public   d'hier   composé    d'invités   était   forcé  d'être 
«  poli.   « 

A  rapprocher  de  cette  lettre  curieuse,  l'appréciation 
d'Aubersur  le  Tannhauser  et  en  général  sur  l'œuvre  de 
Wagner  :  «  Wagner  est  un  musicien  de  talent  et  sa 
«  partition  renferme  de  belles  pages;  mais  elle  res- 
te semble  à  un  livre  qui  serait  écrit  sans  point  ni  vir- 
«  gule  de  la  préface  à  la  conclusion  ;  on  ne  sait  à  quel 
«  endroit  respirer  :  même  lorsqu'il  admire,  l'auditeur 
«  étouffe.   » 

Voici  maintenant,  pour  en  finir,  une  anecdote  qui 
tendrait  à  confondre  Gounod,  Bizet  et  Ernest  Peyer 
dans  un  même  fanatisme  pour  l'auteur  de  Niebeliin- 
gen.  Elle  est  contée   par  B.   Jouvin  dans  le  Figaro 
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littéraire  de  i863  dont  il  était  alors  rédacteur  en  chef. 
«  L'an  dernier  je  me  trouvais  à  Bade,  moi  profane, 
«  au  milieu  d'un  petit  nombre  de  croyants  intraitables 
a  sur  l'article  de  la  foi  allemande,  et,  comme  bien 
«  vous  pensez,  je  marchais  irrévérencieusement  au  re- 
«  bours  de  l'allure  dévotieuse  de  ces  sectaires  ardents 
«  et  convaincus.  Dans  ce  cénacle  de  demi-dieux,  ou 
«  aspirant  à  le  devenir,  Hector  Berlioz  représentait 
«  le  vénéré  Nestor,  Charles  Gounod  le  prudent 
«  Ulysse,  Ernest  Reyer  le  bouillant  Ajax  et  l'auteur 
«  des  Pêcheurs  de  perles.,  le  jeune  et  déjà  fougueux 
«  Achille,  —  un  Achille  échappé  de  la  veille  de  la  cour 
«  deLycomède  et  rejetant  avec  dédain  le  nom  et  le  cos- 
«  tume  féminin  de  Pyrrha  (c'est-à-dire  l'enseigne- 
«  ment  classique  du  Conservatoire),  pour  se  jeter 
«  dans  la  mêlée  artistique.  L'éclair  du  glaive  avait 
«  révélé  à  Achille  sa  vocation  de  héros;  le  choc  des 
«  harmonies  que  l'auteur  du  Tannhauser  fait  péné- 
«t  trer  comme  la  pointe  d'un  sabre  dans  les  oreilles 
«  de  ses  auditeurs,  avait  opéré  sur  mon  jeune  ami 
«  Bizet  un  miracle  analogue.  Au  reste,  à  l'exception 
«  de  Berlioz  —  un  protestant  de  l'autre  côté  du 
«  Rhin  —  tous  chantaient  les  louanges  de  Wagner. 
«  Bien  plus,  persuadés  que  la  foi  qui  n'agit  pas  n'est 
«  point  une  foi  sincère,  ils  voulurent,  entre  la  poire  et 
«  le  fromage,  me  confier  une  partie  dans  cet  Hosan- 
«  nah,  —  probablement  celle  que  le  musicien  de 
«  Béatrice  et  Bénédict  ne  consentait  à  aucun  prix  à 
«  exécuter.  Georges  Bizet,  croyant  me  conquérir  par 
«  un  pieux  mensonge  qui  devait  brûler  sa  langue, 
«  alla  jusqu'à  me  dire  :  «  —  Vous  aimez  la  musique 
«  de  Verdi,  eh  bien  !  Wagner,  c'est  Verdi  avec  du 
«  style.  »  —  J'entends  encore  cette  parole  captieuse, 
«  je  vois  encore  d'ici  la  cabriole  que  cette  comparai- 
«  son  sacrilège  fit  exécuter  à  Reyer  indigné.   Le  dia- 

I.  Figaro  du  8  octobre  i863. 
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«  ble  se  tiendrait  plus  commodément  dans  un  béni- 
«  tier  empli  jusqu'aux  bords,  que  le  nom  de  Verdi 
w  sur  les  lèvres  intolérantes  de  l'auteur  de  la  Statue. 
«  Rayer  regarda  Bizet  de  travers.  Celui-ci,  baissant 
«  les  yeux,  semblait  dire  pour  s'excuser  :  «  Il  faut 
«  bien  un  peu  mentir  dans  l'iniérét  de  la  bonne 
«  cause.  »  Quant  à  moi,  cet  essai  de  conversion  resté 
«  infructueux  me  fit  sourire  et  me  rappela  une  his- 
«  toriette  de  Plutarque,  celle  de  ce  musicien  que  les 
«  Lacédémoniensmirent  à  l'amende  i<.  parce  qu'il  avait 
«  touché  les  chordes  de  son  cithre  avecque  les  doigts  « . 
«  Ce  passage  obscur  devenait  clair  pour  moi.  Richard 
«  Wagner  était  Justement  ce  musicien  qui,  appuyant 
«  sans  ménagement  les  doigts  sur  les  cordes,  faisait 
«  rendre  à  son  luth  des  sons  par  trop  grinçants,  et  les 
«  Parisiens  s'étaient  montrés  non  pas  Spartiates,  vrai- 
<(  ment,  mais  Athéniens,  et  des  plus  délicats,  en  met- 
«  tant  le  compositeur  à  l'amende.  » 

L'anecdote  est  charmante  et  contée  avec  infiniment 
d'esprit;  mais  ce  brave  Jouvin  a  été,  je  le  crains  fort, 
victime  de  quelque  aimable  plaisanterie.  Il  a  dû 
prendre  pour  argent  comptant  des  théories  excessives 
débitées,  avec  un  parti  pris  évident  de  paradoxe,  par 
nos  trois  musiciens  français.  Ce  qui  me  confirme 
dans  mon  idée,  c'est  le  silence  de  Berlioz.  Certes, 
l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  eût  protesté, 
s'il  n'eût  saisi  cette  pointe  d'ironie  paradoxale  qui 
échappa  à  B.  Jouvin.  Il  n'eût  pas  laissé  échapper 
une  aussi  belle  occasion  de  rompre  une  lance,  en 
faveur  du  grand  Art  français  dont  il  fut  un  des 
plus  admirables  représentants.  «  A  l'exception  de 
«  Berlioz,  dit  .Jouvin,  tous  chantaient  les  louanges 
«  de  Wagner.  »  J'avoue  que  j'ai  peine  à  me  figu- 
rer Gounod,  ce  doux  Maître  si  personnel,  ce  poète 
si  éloigné  par  tempérament  et  par  goût  de  tout  ce  qui 
est  excessif,  chantant  sur  le  mode  majeur  les  louanges 
du  Maître  de  Bayreuth.  Quant  à  Bizet,  à  qui  B.  Jeu- 
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vin  fait  prononcer  la  malencontreuse  phrase  :  «  Wa- 
«  gner,  c'est  Verdi  avec  du  style  »,  nous  avons  vu,  par 
la  lettre  plus  haut  reproduite,  lettre  écrite  au  mois 
d'avril  de  l'année  1869,  six  ans  à  peine  après  l'aven- 
ture si  spirituellement  contée  par  B.  Jouvin,  ce  qu'il 
pensait  alors  du  style  de  Wagner;  nous  le  verrons 
bientôt,  au  contraire,  s'éprendre  de  Verdi  ',  admirer 
ses  grandes  qualités  scéniques,  son  style  dramatique 
si  puissant,  et  entreprendre  et  mener  à  bonne  fin  la 
composition  d'un  grand  opéra  en  cinq  actes,  où, 
s'inspirant  de  son  illustre  modèle,  il  avait  cherché  et 
réussi  à  s'assimiler  la  manière  nerveuse  et  drama- 
tique du  Maître  italien.  Ce  grand  opéra,  c'est  Ivan 
le  Terrible  qui,  reçu  au  Théâtre-Lyrique  mais  bien- 
tôt retiré  par  le  jeune  artiste,  ne  fut  jamais  re- 
présenté. 

I.  «  S'il  reconnaissait  la  grandeur  de  certaines  conceptions  Wagn  érien- 
«  nés,  il  admirait  sans  réserve  les  œuvres  si  puissamment  scéniques  de 
«  Verdi  et  prenait  plaisir  à  vanter  les  inspirations  chaleureuses  de  ce 
«  grand  Maître  de  l'art  italien.  ■>  Voilà  ce  que  Marmontel,  dans  son 
ouvrage  :  Symphonistes  et  virtuoses,  a  écrit  sur  les  prétendus  enthou- 
siasmes Wagnériens  de  Bizet  et  sur  sa   grande  admiration  pour  Verdi. 


IV 


LES  PECHEURS  DE   PERLES. 


Le  poème  des  Pêcheurs  de  perles  ne  brille  pas  par 
excès  d'originalité.  Cependant,  il  transportait  le  jeune 
artiste  au  pays  de  toute  féerie,  dans  cet  Orient  plein  de 
lumière,  et  allait  lui  fournir  les  moyens  de  produire 
au  grand  jour  son  talent  si  avide  de  couleur  et  de  nou- 
veauté. De  plus,  quoique  amenées  par  des  moyens 
puérils,  des  situations  dramatiques,  des  scènes  d'un 
caractère  bien  tranché,  pouvaient  mettre  en  relief  le 
talent  nerveux  et  la  puissante  facture  du  musicien.  Bizei 
n'avait  pas  hésité  ;  s'il  eût  pu  choisir,  il  eût,  sans  doute, 
réclamé  un  poème  plus  sérieusement  conduit,  plus 
artistement  développé;  mais,  n'ayant  pas  le  choix,  il 
avait  accepté  le  livret  des  Pêcheurs  de  perles  avec 
enthousiasme. 

C'est  dans  l'île  de  Ceylan,  au  milieu  d'une  nature  poé- 
tique et  sauvage,  que  les  auteurs  ont  placé  l'action. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  représente  une  plage 
aride.  Des  pêcheurs  indiens,  hommes,  femmes,  enfants, 
couvrent  le  rivage.  Les  uns  achèvent  de  construire  les 
huttes  du  campement,  tandis  que  d'autres  boivent  le 
vin  de  palmier  et  dansent  au  son  des  instruments.  Çà 
et  là  quelques  arbres  ombragent  de  gigantesques  cactus 
tordus  parle  vent;  au  fond,  sur  un  rocher  qui  domine 
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la  mer,  une  pagode  délabrée.  C'est  sur  cette  plage 
sablonneuse  que  les  pêcheurs  de  l'île  se  réunissent 
chaque  année,  à  la  même  époque,  pour  pêcher  laperle. 
Après  avoir  élu  un  chef  à  qui  ils  jurent  d'obéir,  ils 
commencent  leur  pêche  périlleuse,  tandis  que.  debout 
sur  le  rocher  qui  domine  la  mer,  mystérieusement 
voilée,  une  vierge  inconnue,  que  les  vieux  de  la  tribu 
sont  allés  chercher  sur  un  rivage  lointain,  chante  pour 
apaiser  les  esprits  de  l'abîme  et  éloigner  les  tempêtes. 
La  vierge  doit,  sous  peine  de  mort,  dérober  ses  traits 
à  tous  les  regards  : 

Seule  au  milieu  de  nous,  vierge  pure  et  sans  tache, 

Promets-tu  de  garder  le  voile  qui  te  cache  ? 

De  rester  jusqu'au  bout  fidèle  à  ton  serment; 

De  prier  jusqu'au  jour  au  bord  du  gouffre  sombre. 

D'écarter  par  tes  chants  les  noirs  esprits  de  l'ombre. 

De  vivre  sans  ami,  sans  époux,  sans  amant  ? 

Et  Le'ila,  la  Jeune  fille  inconnue  que  le  vieux  Nou- 
rabad  et  les  anciens  de  la  tribu  sont  allés  chercher  au 
loin,  promet  à  Zurga,  le  chef  que  les  pécheurs  indiens 
viennent  de  se  donner,  de  rester  pure  et  voilée  à  tous 
les  yeux,  tandis  qu'elle  apaisera  par  ses  chants  les 
esprits  de  l'abîme... 

Parmi  les  pêcheurs,  se  trouve  Nadir,  l'ami  d'enfance 
de  Zurga,  son  compagnon  dévoué.  Il  a  vécu  long- 
temps au  milieu  des  forêts,  faisant  la  guerre  aux  tigres 
et  aux  panthères,  pour  tâcher  d'oublier  une  funeste 
passion.  Un  soir,  à  Candi,  tandis  que  les  brahmines 
appelaient  la  foule  à  la  prière,  les  deux  amis  ont  péné- 
tré dans  la  mosquée.  Ils  ont  aperçu  une  femme,  voilée. 
à  la  démarche  de  déesse  ;  le  voile  s'est  un  instant  entr'ou- 
vert,  alors  leurs  deux  mains  se  sont  désunies,  l'un  et 
l'autre  a  senti  dans  son  âme  germer  une  passion  funeste  ; 
ils  ont  fui,  jurant  d'oublier  l'enchanteresse  qui  allait 
aussi  désunir  leurs  cœurs.  Et  Nadir,  pour  se  guérir, 
s'est  réfugié  au  milieu  des  forêts  où  il  a  vécu  depuis  ce 
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jour.  Aujourd'hui  il  est  guéri!  il  le  croit  du  moins... 

Soudain,  du  haut  du  rocher,  une  voix  s'élève  invo- 
quant Brahma  le  maître  souverain  du  monde  et  la 
blanche  Shiva.  C'est  Leïla  qui  commence  ses  chants,  | 
tandis  que  les  fakirs,  accroupis  à  ses  pieds,  allument  un  ' 
bûcher  de  branches  et  d'herbes  sèches  dont  Nourabad 
attise  la  flamme.  Nadir  tressaille;  il  a  cru  reconnaître 
la  jeune  inconnue,  à  son  geste  gracieux,  à  sa  démarche  ; 
maintenant  il  ne  doute  plus,  c'est  elle,  c'est  la  jeune 
fille  de  Candi,  et  son  amour  vient  de  se  réveiller  plus 
violent  au  fond  de  son  cœur... 

A  la  nuit,  pendant  que  tout  repose  dans  le  camp  des 
pêcheurs,  que  seule  dans  la  pagode  en  ruine,  où  le  cactus 
et  les  palmiers  s'élèvent  à  côté  des  colonnes  brisées,  où    | 
les  lianes  chargées  de  fleurs  enguirlandent  les  voûtes, 
Leïla  songe  aux  jours  écoulés,   à  l'étranger  qu'elle  a 
reconnu  et  dont  elle  avait  gardé  un  souvenir  ineffaçable,     i 
sur  la  terrasse  de  la  pagode,  éclairée  par  les  rayons  de    1 
la  lune,  un  homme  paraît.  C'est  Nadir.  Il  a  escaladé  les 
rochers  du  côté  de  la  mer  pour  parvenir  jusqu'à  celle 
qu'il  aime... 

Tandis  que,  doucement  enlacés,  les  deux  amants  ou- 
blient le  danger  qui  les  menace,  le  ciel  s'est  soudain 
obscurci  et  l'orage  a  commencé  à  gronder.  A  ce  signe 
manifeste  de  la  colère  des  divinités  de  l'abîmeet  desairs, 
Nourabad  qui  veille  s'est  approché  de  la  pagode  et  a 
tout  vu;  il  a  donné  l'éveil.  Alors,  au  milieu  des  éclats 
de  l'orage  déchaîné,  les  pêcheurs  furieux  et  les  fakirs 
armés  de  torches  envahissent  la  pagode;  ils  demandent 
à  grands  cris  la  mort  des  coupables...  Zurga,  fidèle  à 
l'amitié  qui  le  lie  à  Nadir,  va  faire  grâce,  mais,  à  son 
tour,  il  reconnaît  Leïla.  Ivre  de  fureur  et  de  jalousie, 
il  condamne  les  malheureux... 

C'est  dans  la  forêt  sacrée,  au  pied  de  la  statue  de 
Brahma, qu'est  dressé  le  bûcher;  Nadir  est  enchaîné  et 
attend  l'heure  du  supplice;  le  vin  de  palmier  circule; 
les  pécheurs,  animés  par  l'ivresse,  exécutent  des  danses 
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furibondes.  Aux  sons  d'une  marche  funèbre,  Leïla  est 
amenée  à  son  tour. 

Mais,  pendant  que  se  font  les  apprêts  du  supplice, 
une  immense  lueur  éclaire  tout  à  coup  la  forêt  du  côté 
du  camp.  Au  milieu  de  leur  ivresse,  les  Indiens  s'arrê- 
tent, croyant  à  l'apparition  de  l'astre  du  jour.  Zurga 
paraît,  une  hache  à  la  main. 

Regardez,  c'est  le  feu! 
Le  feu  du  ciel  sur  nous  tombé  des  mains  de  Dieu  ! 

La  flamme  envahit  et  dévore 
Votre  camp  !  Courez  tous  !  Il  en  est  temps  encore, 
Pour  arracher  vos  enfants  au  trépas! 

Et  les  Indiens  se  précipitent  en  désordre  vers  le  camp. 
Zurga,  d'un  coup  de  hache,  brise  alors  les  chaînes  qui 
retiennent  Leïla  et  Nadir. 

Ce  que  l'amitié  n'a  pu  faire,  la  reconnaissance  va 
l'accomplir.  Jadis,  poursuivi,  traqué  par  une  «  horde 
sauvage  »  qui  en  voulait  à  sa  vie,  il  a  été  sauvé  par  une 
enfant  qui  lui  donna  asile  en  sa  chaumière,  lecacha,  et, 
au  péril  de  ses  jours,  sauva  les  siens.  Cette  enfant,  c'est 
Leïla  ;  il  vient  de  voir,  autour  de  son  cou,  le  collier  qu'il 
lui  donna  en  signe  de  reconnaissance.  Aussi,  pour  arra- 
cher les  deux  amants  à  un  supplice  qu'il  serait  impuis- 
sant à  empêcher  désormais,  il  a  mis  le  feu  aux  tentes 
du  campement,  et,  pendant  que  les  Indiens  affolés  se 
précipitent  pour  sauver  leurs  enfants,  il  délivre  les 
condamnés  et  leur  indique  le  rivage  où  sa  barque 
amarrée  les  attend... 

Je  me  suis  attaché  à  mettre  en  relief  les  grandes 
scènes  de  la  pièce,  les  scènes  vraiment  musicales, 
négligeant  à  dessein  les  petits  moyens  qui  les  amènent 
souvent.  Le  drame  lyrique,  celui  de  tous  les  genres  qui 
doit  le  moins  à  la  convention,  étant  le  produit  du  drame 
et  de  la  Comédie  musicale,  vit  de  grandes  scènes,  de 
situations  tendres,  dramatiques  ou  joyeuses,  amenées 
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par  des  moyens  simples  et  naturels,  sans  complications 
et  sans  ficelles,  marchant  au  dénoûment  sans  inutile- 
ment s'attarder.  Les  procédés  du  vieux  mélodrame  ne 
sont  pas  de  mise,  et  les  lettres,  les  colliers,  qui  servent 
à  reconnaître  l'héroïne  au  cinquième  acte,  au  moment 
opportun,  n'ont  que  faire  ici.  Voilà  pourquoi  je  trouve 
ridicule  la  bizarre  imagination  des  auteurs  d'avoir  cru 
qu'il  était  nécessaire,  pour  intéresser,  que  la  jeune  fille 
chargée  d'apaiser  par  ses  chants  les  vents  et  les  tem- 
pêtes, eût  sauvé,  jadis,  étant  enfant,  la  vie  de  Zurga,  et 
de  l'avoir  atfublé  d'un  collier  chargé  de  la  faire  recon- 
naître. N'eùt-il  pas  été  plus  simple  et  plus  grand  de 
pardonner  à  l'ami  infidèle?  Zurga  généreux,  sacrifiant 
son  amour  à  l'amitié,  eût  pris  un  relief  étonnant;  l'acte 
de  pardon  qu'il  accomplit  et  pour  lequel  il  n'a  pas 
reculé  devant  un  crime,  le  plus  grand  de  tous,  celui  de 
livrer  aux  flammes  le  camp  de  ceux  qui  lui  confièrent 
leurs  biens  et  leur  vie  et  l'élurent  chef  pour  les  proté- 
ger, eût  donné  à  cette  scène  finale  un  pathétique 
grandiose  qui  lui  fait  défaut,  rapetissée  qu'elle  est  par 
cette  mesquine  histoire.  Zurga,  reconnaissant  et  sau- 
vant parce  qu'il  a  été  autrefois  sauvé,  n'est  plus  qu'un 
scélérat  qui  fait  acquitter  parles  siens  ses  petites  dettes 
personnelles.  La  scène  finale  est  décapitée... 

La  critique  fut  juste  pour  le  poème  et  releva,  unan 
mement,  les  nombreuses  banalités  qui  l'émaillent.  Elle 
remarqua,  non  sans  raison,  sa  ressemblance  fàcheur 
avec  la  Vestale  de  de  Jouy,  ressemblance  portant,  n. 
seulement  sur  les  principales  situations  du  drame,  mai- 
aussi  sur  les  personnages.  Nadir  et  Leila  n'ont-ils  pas 
un  grand  air  de  famille  avec  Licinius  et  la  vestale  .Ir- 
lia  ?  Quant  à  Nourabad,  il  n'est  qu'une  réduction,  prc 
que  grotesque,  du  superbe  personnage  du  grand  pc 
tife... 

La  première  représentation  eut  lieu  le  29  septemb: 
i863.  Primitivement  fixée  au  14,  elle  avait  été  retarder 
par  l'indisposition  de  M"*Léontinede  Maësen,  chargée 
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u  rôle  de  Leila.  Enfin  le  29,  quoique  imparfaitement 
établie,  la  jeune  cantatrice  put  créer  son  rôle,  et  la  re- 
rcsentation  eut  lieu  sans  encombre. 

La  presse  et  les  nombreux  amis  de  Bizet  avaient,  dès 
jngtemps,  annoncé  le  succès  probable,  et,  les  indiscré- 
ions  aidant,  le  bien  que  Ton  disait  de  l'artiste  et  de 
on  œuvre  avait  allumé  la  curiosité;  aussi  était-ce 
vec  une  véritable  impatience  que  l'on  avait  attendu  la 
remière  représentation  de  l'ouvrage.  Le  public,  cepen- 
ant,  écouta  avec  plus  de  surprise  que  de  véritable 
laisir  :  cette  musique,  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué, 
eue  recherche  constante  de  l'originalité  et  de  la  cou- 
iu r,  ces  néologismes  fréquents,  l'étonnaient  plus  qu'ils 
e l'enthousiasmaient.  Certainespages,  toutefois,  furent 
h:;leureusement  admirées,  et  le  succès  général  assez 
ra.id  pour  permettre  aux  nombreux  amis  de  l'artiste, 
isséminésdans  la  salle,  de  lui  faire  une  chaude  ovation 
t  de  l'appeler  en  scène  après  la  chute  du  rideau,  lors- 
Lie  Ismaël,  qui  venait  de  jouer  le  rôle  de  Zurga,  vint 
nnoncer  que  a  la  pièce  était,    pour   la   musique,   de 

M.  Georges  Bizet,  jpr/jc  de  Rome  de  l'année  i85j  ». 

Sans  trop  se  faire  prier,  Bizet  parut  et  fut  couvert 

applaudissements.  C'était  la  manifestation  première 
e  celte  jeune  École  qui  nous  donne  des  Maîtres  au- 
Durd'hui,  saluant  dans  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ns,  un  de  ses  chefs,  le  plus  jeune  et  le  plus  audacieux. 

Mais  la  presse  fit  payer  cher  à  l'artiste  cet  instant  de 
riomphe;  elle  le  lui  reprocha  aigrement  et  l'exhorta 

plus  de  calme,  à  plus  de  tenue,  à  l'avenir,  lui  faisant 
bserver  que  de  pareils  procédés  étaient  peut-être  de 
nise  en  Italie,  mais  qu'il  ne  devait  pas  oublier  qu'il 
itait  en  France'.  Certain  Aristarque  broda  même  d'as- 


I.  Il  paraît,  du  reste,  que  ces  procédés  étaient  aussi  de  mise  en  France. 

cette  époque  du  moins,  si  l'on  en  croit  la  spirituelle  boutade  de  Ga- 
riel  Guillemot  au  Figaro  littéraire  et  bi-hebdomadaire  de  i8ô3,  au  len- 
emain  de  la  première  des  Pêcheurs  de  perles.  Voici  un  fragment  exquis 
t  instructif  :  «  Je  ne  sais  si  la  France  compte  un  compositeur  de  plus. 
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sez  peu  brillantes  variations  sur  le  thème  du  bon  La 
Fontaine  :  «  Rien  n'est  si  dangereux  qu'un  ignorant 
ami  !  »  Tout  cela  est  bien  puéril,  bien  mesquin  !. . . 

Le  succès,  qui  avait  paru  définitivementse  fixer  après 
cette  première  représentation,  ne  se  maintint  pas.  Bizet 
était  monté,  du  coup,  très  haut  dans  l'estime  des  artis- 
tes, mais  le  public  payant  resta  froid  et  n'alla  pas  au 
Théâtre-Lyrique.  Les  Pêcheurs  de  perles  se  traînèrent 
pendant  tout  le  mois  d'octobre,  alternant  avec  les  Noces\ 
de  Figaro,  chantées  par  Luiz  l'excellente  basse  qui  de- 
vait, quelques  années  plus  tard,  se  révéler  grand  comé-j 
dien  dans  le  Ralph  de  la  Jolie  Jille  de  Perth^  par 
M""^  Ugalde  et  M"^"  Miolan  Carvalho,  puis,  le  3  no- 
vembre, la  première  représentation  des  Troyens  de 
Berlioz  ayant  eu  lieu,  ils  ne  furent  plus  joués  que  ra- 
rement et  de  loin  en  loin,  le  6,  puis  le  20,  enfin  le  23i 
pour  la  dix-huitième  et  dernière  fois.  Ils  disparurent! 
de  l'affiche,  faisant  définitivement  place  aux  Troyens 


Le  fait  n'est  pas  de  ma  compétence,  mais  le  Club  des  entraînés  compte 
de  plus  un  sociétaire.  Il  faut  vous  expliquer,  n'est-ce  pas?  ce  qu'oc 
entend  par  :  les  Entraînés.  Sous  ce  substantif  générique  on  classe  le; 
heureux  auteurs  qui,  à  la  chute  du  rideau,  cédant  aux  clameurs  d'im- 
prudents amis,  se  font  voir  sur  la  scène  en  compagnie  des  exécutants 
ou  des  interprètes  de  leur  œuvre.  Comme  leur  modestie  se  débat 
toujours  un  peu...  on  lesentraine.  Meyerbeer  est  lechef  des  Entraînés. 
—  Il  est  leur  chef,  non  parce  qu'il  est  le  plus  illustre,  mais  parce  qu'il 
n'est  déjà  plus  nécessaire  qu'on  Ventraîne.  —  Sûr  de  son  succès,  il  a, 
par  avance,  revêtu  le  costume  de  régisseur  parlant  au  public,  et.  der- 
rière un  portant  de  coulisses,  il  attend  le  signal  que  l'enthousiasme  ne 
peut  manquer  de  donner.  —  Il  est  enfin  donné  cesignal  !...  Meyerbeer 
apparaît,  seul,  ému,  heureux,  et  par  trois  fois,  il  s'incline  en  appuyant 
la  main  sur  son  cœur!  — Gounod  est  un  entraîné...  féroce;  mais  ua 
entraîné  dans  le  sens  exact.  —  Entre  les  mains  des  chanteurs  qui  le 
poussent,  il  s'agite,  il  se  tord,  il  lutte,  il  se  débat.  —  Les  chanteurs 
sont  toujours  les  plus  forts.  —  Pas  de  succès  pour  Gounod  sans  l'en- 
traînement final.  —  Gounod  va  jusqu'à  Milan  se  faire  entraîner.  — 
Halévy  faisait  partie  du  club  des  entraînés.  —A  la  première  représen- 
tation de  la  Dame  de  pique,  je  me  rappelle  avoir  vu  Bataille  le  porter 
dans  ses  bras  et  l'otfrirau  public.  —  Félicien  David,  entraîné  f  —  Jules 
Cohen.  .  eh  !  eh  !  Jules  Cohen...  il  me  semble...  mais  je  ne  suis  pas  as- 
sez sûr.  —  Si  cela  n'e.st  pas,  cela  sera;  —  tous  les  musiciens  y 
passent...  mode  italienne!  —  Etre  entraîné!  le  rêve  de  Berlioz  :  Heu- 
reusement que  les  Tro^^f^i.s  sont  là!  »  I 
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\\n  alternèrent  à  leur  tour  avec  le  chef-d'œuvre  de 
Viozart... 

La  Partition  des  Pêcheurs  de  perles  s'ouvre   par  un 
ourt  prélude.  L'introduction  chantée  et  dansée  : 

Sur  la  grève  en  feu 
Où  dort  le  flot  bleu... 

st  pleine  d'entrain.  Dès  le  début,  l'originalité  s'accuse 
>ar  des  recherches  harmoniques  donnant  à  la  phrase 
)rincipale,  chaque  fois  qu'elle  reparaît,  un  relief,  un 
harme  nouveau  et  une  saveur  d'imprévu  des  plus  at- 
rayantes.  Toute  cette  scène  initiale,  comprenant  :  le 
hœur  dansé,  l'élection  de  Zurga,  puis  l'arrivée  de  Nadir 
t  la  reprise  du  chœur,  est  pleine  de  mouvement  et  mê- 
lée avec  une  grande  entente  des  effets  scéniques. 
Le  duo  de  Nadir  et  de  Zurga  : 

Au  fond  du  temple  saint... 

[ui  vient  immédiatement  après,  est  une  page  d'un 
tyle  sobre  et  élevé,  d'une  grande  simplicité,  se  dé- 
eloppant  avec  beaucoup  d'art.  Le  motif  principal 
eparaîtra  souvent,  toutes  les  fois  que  le  musicien  aura 

évoquer  la  chaste  apparition  de  Candi'. 

Le  Chœur  qui  se  chante  à  l'arrivée  de  Leila  : 

Sois  la  bienvenue, 
Amie  inconnue... 

,er 

jjianqueun  peu  de  relief;  par  contre,  celui  qui  le  suit 

lemmédiatement  après  le  récit  de  Zurga,  avec  lequel  il 

"enchaîne   :  a  Brahma,  divin  Brahma,  que  ta  main 

nous  protège...  »  est  d'une  majesté  et  d'une  pompe 


I.  C'est  ce  beau  <iao,  adapté  par  Guiraud  aux  paroles  du  Pie  Jesu,  qui 
it  exécuté  le  5  juin  iSyS,  par  Duchesne  et  Bouhy,  aux  obsèques  de 
izet  et  qui  produisit  une  si  grande  impression  sous  les  voûtes  de  la 
rinité. 
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harmonique  des  plus  remarquables.  La  romance  de 
Nadir  avec  accompagnement  obligé  de  violoncelle  et 
de  cor  anglais  : 

Je  crois  revoir  encore  etc. 

est  une  bien  douce  chose,  d'un  charme  pénétrant;  le 
ténor  Morini'la  chantait  d'une  façon  délicieuse.  Vient     ( 
ensuite  le  Finale;  il  débute  par  un  joli  chœur  exécuté 
dans  la  coulisse  : 

Le  ciel  est  bleu,  la  mer  est  immobile  et  claire... 

puis,  la  scène  sur  la  montagne.  Les  fakirs  allument  un 
bûcher  de  branches  et  de  feuilles  sèches  dont  Noura- 
bad  attise  la  flamme.  Tout  ce  morceau,  à  trois  temps, 
dans  un  mouvement  vif,  a  beaucoup  de  caractère;  le 
solo  de  violon  est  d'un  effet  très  original.  Quant  à  l'air 
de  Leila  : 

O  Dieu  Brahma, 
ô  maître  souverain  du  monde... 

il  subit  la  loi  fatale  de  tous  les  airs  à  roulades.  Berlioz 
ne  l'aimait  pas,  pas  plus  que  le  chœur  qui  l'accompa- 
gne ;  il  en  trouvait  le  rythme  vulgaire,  la  mélodie  terne 
et  légèrement  banale... 

Le  second  acte  débute  par  un  chœur  très  pittoresque, 
chanté  dans  la  coulisse,  que  suit  l'air  de  Leïla  avec 
solo  de  cor  : 

Gomme  autrefois  dans  la  nuit  sombre... 

Cet  air  est  sans  contredit  une  des  grandes  pages  de 
la  partition.  Sa  mélodie  en  est  ravissante,  d'un  tour 
d'une  délicatesse  extrême.  L'an  du  musicien  se  mani- 

I.  Les  Pêcheurs  Je  perles  étaient  interprétés  par  Morini  dans  le  rôle  de 
Nadir;  Ismaél  :  Zurga  ;  Guyot  :  Nourabad  et  M"=  Léontine  de  Maêsen  : 
Lcila. 
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feste  ici.  d'une  facondes  plus  heureuses,  par  l'habileté 
avec  laquelle  il  fait  intervenir  un  groupe  de  trois  ins- 
truments à  vent  et  amène  ainsi  des  effets  d'une  origi- 
nalité charmante. 

La  chanson  de  Nadir  est  connue  ;  elle  figure  dans  le 
recueil  des  Vingt  mélodies  du  Maître  ;  il  n'est  pas  de 
ténor  qui  ne  l'ait  murmurée.  Quant  au  duo  de  Lellaet 
de  Nadir,  qui  contientde  très  beaux  mouvements,  il  ne 
manque  ni  de  chaleur  ni  d'une  certaine  majesté.  La 
phrase  :  «  Ton  cœur  n'a  pas  compris  le  mien,  etc.  » 
est  d'une  exquise  tendresse.  Le  grand  Finale  est  mené 
avec  une  habileté  et  une  entente  parfaite  de  l'effet  scé- 
nique  et  du  mouvement,  assez  rare  chez  un  aussi  Jeune 
musicien,  un  débutant  au  théâtre.  Mais,  en  même  temps 
que  les  grands  Symphonistes.  Bizet  avait  étudié  les 
maîtres  de  la  scène  et  il  tenait  d'eux  l'art  si  difficile  de 
faire  mouvoir  les  personnages,  de  les  faire  palpiter  et 
vivre. 

Le  troisième  acte  comporte  deux  tableaux  :  le  pre- 
mier, sous  la  tente  de  Zurga.  c'est  là  qu'il  reconnaît 
dans  Leila  la  jeune  fille  au  collier  qui  sauva  ses  jours; 
le  second,  dans  la  forêt  sacrée.  L'air  de  Zurga  qui  ouvre 
le  premier  tableau,  ainsi  que  le  récit  qui  le  précède,  est 
d'un  très  beau  caractère;  j'en  dirai  autant  du  duo  de 
Leïla  et  de  Zurga.  On  a  reproché  à  ce  duo  sa  forme 
italienne.  Le  début,  ou  la  phrase,  exposée  d'abord  par 
Leila  :  «  Je  frémis,  je  chancelle,  etc..  »  est  ensuite  re- 
prise par  Zurga,  soutenue  par  les  premiers  violons,  sur 
un  contrepoint  qu'exécute  le  soprano,  peut,  j'en  con- 
viens, par  sa  forme  mélodique  et  son  mouvement,  au- 
toriser la  critique,  mais,  si  ce  duo  est  italien,  il  l'est  à 
la  façon  des  bonneschoses  des  derniers  opéras  de  Verdi. 
La  phrase  :  «  Tu  demandais  sa  vie...  »  a  une  ampleur 
et  une  majesté  farouche  d'une  bien  grande  puissance. 
Puissant,  bien  puissant  aussi,  le  choeur,  dansé  dans  la 
forêt  sacrée,  qui  précède  l'arrivée  de  Leïla.  Ceci  est 
une  page  de  premier  ordre,  d'une  vigueur  et  d'un  ac- 
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cent  de  férocité  incroyable.  Les  Indiens,  ivres,  dansent 
autour  du  bûcher  où  est  attaché  Nadir.  En  poussant 
des  cris  féroces,  ils  invoquent  Brahmaet  attendent  avec 
impatience  le  jour  dont  l'apparition  va  donner  le  signal 
de  la  vengeance.  La  musique  prête  à  cette  scène  sau- 
vage un  relief  véritablement  surprenant.  L'arrivée  de 
Leïla  a  lieu  sur  une  large  phrase  d'orchestre  :  c'est  le 
motif  principal  delà  Marche  funèbre  du  troisième  en- 
voi de  Rome  de  notre  jeune  artiste.  Le  duo  avec  ses 
accompagnements  de  harpe  et  le  finale  avec  le  grand 
récit  de  Zurga  :  «  Non,  ce  n'est  pas  le  jour;  regarde^, 
c'est  le  feu...  »  terminent  sur  deux  grandes  pages  cette 
oeuvre  puissante,  étrangement  colorée,  l'œuvre  d'un 
jeune  homme  qui  sera  un  Maître... 

Berlioz,  seul  parmi  les  grands  pontifes  de  la  Presse 
musicale,  sut  lire  dans  l'avenir  et  entrevoir  le  destin 
réservé  à  ce  musicien  dont  les  audaces  si  généreuses, 
unies  à  un  métier  impeccable  et  à  une  profonde  science, 
devaient  certes  lui  plaire.  «  La  partition  de  cet  opéra, 
«  dit-il  dans  son  article  des  Débats,  a  obtenu  un  véri- 
«  table  succès;  elle  contient  un  nombre  considérable 
«  de  beaux  morceaux  expressifs,  pleins  de  feu  et  d'un 
«  riche  coloris.  »  Et  plus  loin,  à  la  fin  de  son  article  : 
«  La  partition  des  Pêcheurs  de  perles  fait  le  plus  grand 
«  honneur  à  M.  Bizet  qu'on  sera  forcé  d'accepter 
«  comme  compositeur,  malgré  son  rare  talent  de  pia- 
«  niste-lecteur.  » 

Les  confrères  en  critique  de  l'illustre  Maître  ne 
surent  pas  comprendre  cette  œuvre  jeune,  où,  la 
part  faite  aux  exagérations,  il  eût  été  juste  de  cons- 
tater le  très  réel  talent  et  le  savoir  du  musicien, 
l'habileté  et  la  richesse  de  coloris  de  son  orchestration 
et  surtout  la  vigueur  et  la  netteté  de  sa  pensée,  se  déta- 
chant, claire  etlumineuse,  sur  le  fond  un  peu  brumeux, 
parfois.  Ils  se  montrèrent  sévères,  injustes  et  puérils. 
On  ne  peut  sans  un  sourire  feuilleter  les  longs  articles 
des  grands  organes  de  la  presse   quotidienne  et  des 
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journaux  spéciaux.  Jamais,  au  grand  jamais,  la  Critique 
ne  se  fourvoya  aussi  étrangement.  Bizet,  certes,  n'eut 
pas,  de  son  vivant,  à  se  louer  de  la  presse  qui  ne  lui  a 
pleinement  rendu  justice  qu'après  sa  mort,  mais  jamais 
ses  jugements  n'ont  revêtu  un  tel  caractère  de  partia- 
lité, presque  de  mauvaise  foi.  Peut-être  aussi,  ces  juges 
intègres  se  trompèrent-ils  grossièrement. 

«  M.  Bizet,  déclare  le  très  érudit  critique  de  l'un  de 
«  nos  principaux  organes  politiques,  M.  Bizet  pourra 
«  nous  donner  un  jour  quelque  charmant  opéra-co- 
«  mique  »,  mais,  pour  cette  fois,  il  s'est  trompé  en 
voulant  écrire  un  grand  opéra  «  pathétique  et  empha- 
«  tique.  Par  son  genre  de  talent  il  est  du  nombre  des 
«  musiciens  qui  se  rapprochent  de  Grisar;  ce  talent  a 
«  son  attrait,  son  mérite,  etc.,  etc.  »  J'ai  cité  textuel- 
lement pour  n'être  pas  taxé  d'exagération. 

Un  second  trouve  l'orchestration  trop  chargée  et 
reproche  au  jeune  artiste,  précisément  ce  qui  constitue 
le  principal  attrait  de  sa  musique  :  ses  harmonies  tou- 
jours si  piquantes,  souvent  si  imprévues,  qu'il  appelle 

des  bizarreries  harmoniques  dues  à  une  recherche 
«  mal  entendue  de  l'originalité».  Un  troisième  signale 
«  dans  l'œuvre  de  M.  Bizet,  des  secousses  et  des  etléts 
«  violents  dignes  de  la  nouvelle  École  Italienne  dont 
a  il  a  forcément  entendu  les  cris  durant  son  séjour  à 
«  Rome  »;  d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre, 
xhibent,  pour  la  première  fois,  devant  le  musicien 
itterré,  le  spectre  de  Wagner,  ce  spectre  qui  le  pour- 
uivra  jusqu'à  la  tombe.  Tous  enfin,  ou  presque  tous, 
:onstatent  «  l'imitation  de  certains  effets  mélodiques 
ou  rythmiques  employés  par  Félicien  David».  C'est 
aie  seul  reproche  qui  paraisse  sérieusement  fondé.  Il 
ne  sera  facile  d'en  justifier  Bizet. 

La  similitude  du  poème  des  Pêcheurs  de  perles  avec 
:eux  qu'affectionnait  David,  devait  forcément  amener 
;ette  ressemblance  plutôt  apparente  que  réelle.  Sa 
)réoccupation  constante  de  la  vérité,  son  amour  de 
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la  coaleut  exacte,  devaient  amener  Bizet  à  employer 
des  rythmes,  des  formes m<ilodiqaes,  déjà  employés  par 
l'auteur  du  Désert^  dont  le  seul  titre  véritablement  sé- 
rieux à  l'admiration  de  la  postérité  est,  précisément,  la 
vision  artistique  de  cet  Orient  qu'il  a  chanté  dans 
toutes  ses  œuvres,  et  sa  traduction  musicale  très  poé- 
tique. 

Mais  riaiitation,  puisqu'on  est  forcé  d'employer  ce 
mot  pour  traduire  une  idée  si  éloignée  de  sa  significa- 
tion ordinaire,  l'imitation,  dis-je,  ne  va  pas  plus  loin, 
et  je  ne  pense  pas  que  les  critiques  qui  ont  fait  cette 
remarque  aient  jamais  entendu,  en  dehors  de  cette  si- 
militude de  rythmes,  qui  n'est  pas  trop  fréquente  du 
reste,  établir  le  moindre  point  de  contact  entre  l'œuvre 
première  du  jeune  homme  et  n'importe  quel  ouvrage 
de  David,  tant  au  point  de  vue  de  la  facture  qu'au 
point  de  vue  purement  musical... 

Depuis  leur  disparition  de  l'affiche  du  Théâtre-Lyri- 
que, les  Pêcheurs  <ie/7(?r/e^- n'avaient  jamais  été  repris,  en 
France 'du  moins,  lorsque  toutacoup,  dans  les  premiers 
joursdu  mois  d'août  i68ô,  —  trois  mois  à  peine  après 
lapublication  de  cetouvrage,  —  je  reçus lanouvelle  que 
le  théâtre  du  Cercle  d'Aix-les-Bains  était  en  train  de 
les  monter.  M.  Albert  Carré  —  qui  préludait  à  sa 
brillante  direction  de  l'Opéra-Gomique,  où  il  devait 
produire  tant  d'œuvres  intéressantes  et  donner  un  essor 
considérable  à  notre  Ecole  Française  que  Carvalho 
vieilli  laissait  vraiment  trop  sommeiller  —  avait  conçu 
cette  idée  très  artistique  de  faire  applaudir,  par  son  élé- 
gant public  de  baigneurs,  la  première  œuvre  de  Bizet. 
Ft  il  avait  la  délicate  attention  de  m'en  aviser,  lui- 
même,  sachant  que  nul,  plus  que  moi,  ne  s'intéresserait 
à  sa  tentative  et  n'en  souhaiterait  la  réussite.  Quelques 
jours  après,  des  échos  nous  arrivaient  du  succès  qu'il 
venait  de    remporter.    Admirablement    montes,   in- 

I.  Le  Théîlre  de  la  Scala  de  Milan  a  repris   l'ouvrage  pendant  la  sai 
son  de  Carnaval  Je  l'année  1886. 
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terprétés  par  des  artistes  de  talent  :  Engel,  Morlet  et 
M"*"  Félicie  Arnaud,  les  Pêcheurs  furent  accueillis 
avec  la  plus  grande  faveur  par  le  public  cosmopolite  et 
se  maintinrent  toute  la  saison".  Malheureusement  les 
saisons  des  Villes  d'Eaux  sont  éphémères!...  Les  Pê- 
cheurs de  perles  ont  été  peu  joués,  en  France,  depuis 
cette  époque;  à  Paris  nulle  importante  reprise  n'a  été 
tentée. 


I.  Voici  la  distribution  complète  des  Pécheurs  de  perles  représentés 
le  8  août  i886  au  Théâtre  du  Cercle  d'Aix-les-Bains  :  Nadir  :  Engel  — 
Zurga  :  Morlet  —  Nourabad  :  Poitevin  —  Leila  :  M"'  Félicie  Arnaud  — 
un  pêcheur  :  Leroy  —  chef  d'orchestre  :  M.  Barwolf. 


IVAN  LE  TERRIBLE.  —    PERIODE     FIEVREUSE.     —     NOUVELLE 
INCURSION     AU    PAYS    DE    l'OPÉRETTE. 


Bizet  fut  un  musicien  d'avant-garde  dont  la  devise  : 
«  Il  faut  monter,  monter,  monter  toujours  »,  indique 
bien  l'effort  constant,  et,  cependant,  on  ne  peut  nier 
qu'au  début  de  sa  carrière,  il  n'ait  subi  des  influences. 
Les  Grands  Maîtres,  eux-mêmes,  ont  traversé  des  crises 
analogues,  et  leurs  œuvres  de  début  ont  souvent  reflété 
les  œuvres,  longtemps  admirées,  des  génies  qui  les 
avaient  précédés.  C'est  le  cas  de  Beethoven  dont  les 
premières  compositions  se  rattachent  à  celles  de  Haydn 
et  de  Mozart. 

Après  les  Pêcheurs  de  perles,  Bizet  s'était  vivement 
épris  du  style  dramatique  de  Verdi,  de  ses  grandes  qua- 
lités scéniques,  et,  par  une  aberration  bien  explicable 
chez  une  nature  capable  d'enthousiasmes  sincères,  il 
en  vint  bientôt  à  ne  plus  voir  au  théâtre,  à  ne  plus  ad- 
mirer, que  le  Maître  Italien.  Toute  sa  vie  du  reste  il  a 
professé  une  grande  admiration  pour  Verdi,  mais 
cette  admiration  raisonnée  n'eut  rien  de  commun 
avec  la  crise  étrange  d'engouement  qu'il  traversa  à 
cette  époque.  Il  travaillait,  en  ce  moment,  à  un  grand 
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opéra  en  cinq  nctes  de  Arthur  Leroy  et  Trianon': 
Ivan  le  Terrible;  rien  d'étonnant  à  ce  que  son  œuvre 

reflétât  les  préoccupations  de  son  esprit  ;  Ivan  fut  donc 
écrit  dans  le  style  dramatique  de  Verdi.  Inconsciem- 
ment? —  Je  ne  le  crois  pas.  Bizet  était  un  artiste  trop 
intelligent,  pour  subir  ainsi  une  influence  aussi  carac- 
térisée; Je  crois  plutôt  que,  à  ce  moment  de  sa  vie, 
presque  au  début  de  sa  carrière,  cherchant  sa  voie,  il 
crut  la  trouver  dans  l'accouplement  du  style  du  Maître 
Italien  et  de  l'art  musical  Français  dont  il  était  un  des 
virtuoses  les  plus  habiles.  Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
pour  avoir  subi  à  certaines  époques  des  influences  es- 
thétiques, il  n'en  est  pas  moins  resté,  même  dans  cette 
étrange  aventure  d'Ivan  le  Terrible,  un  musicien  ori- 
ginal; l'influence  des  idées,  il  l'a  subie,  parfois;  l'in- 
fluence de  la  forme  et  du  procédé,  jamais. 

La  partition  d'Ivan  fut  terminée,  orchestrée,  présen- 
tée et  reçue  au  Théâtre-Lyrique.  Mais  Bizet  reconnut 
bien  vite  son  erreur;  il  revint  à  une  appréciation  plus 
saine  de  ses  propres  qualités  scéniques  ;  il  comprit  que 
le  musicien  qu'il  était  ne  pouvait  mettre  son  art  auser- 
viced'idéesqui  procédaient, même  indirectement,  d'au- 
trui  ;  qu'il  ne  suffisait  pas  d'être  musicien  original, 
qu'il  fallait  encore,  pour  être  grand,  être  un  artiste 
primesautier.  Il  retira  donc  sa  partition  qu'il  brtila 
quelques  années  après.  Ceci  se  passait  en   i865. 

En  1866  il  entreprit  la  composition  de  la  Symphonie 

I.  J'avais,  par  erreur,  attribué  le  poème  d'Ivan  le  Terribl--  à  Edouard 
Blau  et  Louis  Gailet.  Or,  quelque  temps  après  la  publication  de  cet  ou- 
vrage, je  reçus  la  visite  d'un  aimable  petit  vieillard;  c'était  M.  Trianon, 
bibliothécaire  à  Sainte-Geneviève.  Il  me  dit  que  son  livret  se  trouvait 
entre  les  mains  d'un  jeune  musicien  qui  s'était  alarmé  de  cette  fausse  at- 
tribution lui  faisant  craindre  un  livret  rival  sur  le  même  sujet.  Et  à  ce 
propos,  il  me  raconta  que  le  livret  d'Ivan,  avant  d'aller  à  Bizet,  avait 
été  offert  à  Gounod;  que  Gounod,  enthousiasmé,  en  avait  commencé  la 
composition;  puis,  qu'il  hésita;  et  finalement  le  rendit.  (Voilà  un  livret 
qui  n'eut  pas  de  chance!)  Et,  chose  curieuse,  l'un  des  airs  écrits  pour 
Ivan  et  que  chantait  un  bouvier  dans  les  Karpathes,  est  devenu  une  des 
pages  les  plus  charmantes  de  Mireille;  c'est  l'air  que  chante  le  berger  d^DS 
la  Crau  :  Le  jour  te  lève  et  fait  pâtir  la  sombre  nuit. 
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qui  devait  être  exécutée  aux  Concerts  Pasdeloup.  pen- 
dant l'hiver  de  1869,  sous  le  titre  :  Souvenirs  de  Rome: 
mais,  Carvalho  lui  ayant,  vers  cette  même  époque,  con- 
fié le  livret  d'unopéra  en  quatre  actes  de  de  Saint-Geor- 
ges et  Adenis  :  la  Jolie  fille  de  Perth,  il  dut  abandon- 
ner momentanément  sa  Symphonie  à  laquelle  pourtant 
il  tenait  beaucoup.  L'influence  de  Verdi  était  morte,  il 
ne  songeait  plus  qu'à  être  complètement  original.  Nous 
verrons,  toutefois,  en  analysant  la  Jolie  fille  de  Perth, 
que  de  vieux  levains  d'idolâtrie  fermentaient  encore 
dans  son  cœur. 

Cependant,  il  fallait  vivre  en  attendant  le  succès; 
Bizet  dut  interrompre,  à  diverses  reprises,  la  composi- 
tion de  son  opéra  et  s'occuper  de  travaux  lucratifs. 
Il  orchestra  de  la  musique  de  danse,  et,  sous  le  nom  de 
Feuilles  d'Album,  composa  six  mélodies  pour  l'éditeur 
Heugel.  Nous  trouvons,  dans  une  de  ses  lettres',  de 
bien  curieux  détails  sur  ces  travaux  qui  le  détournaient 
de  son  occupation  favorite,  mais  dont  la  nécessité  s'im- 
posait. 

Il  reprenait  du  reste  la  composition  de  la  Jolie  Jïlle 
entre  deux  morceaux  de  danses  orchestrés  :  «  Croyez 
«  bien,  écrivait-il,  que  c'est  enrageant  d'interrompre 
«  pendant  deux  jours  mon  travail  chéri  pour  écrire  des 
a  solos  de  piston.  Il  faut  vivre!...  Je  me  suis  vengé. 
«  J'ai  fait  cet  orchestre  plus  canaille  que  nature.  Le 
«  piston  y  pousse  des  hurlements  de  bastringue  borgne, 
«  î'ophicléide  et  la  grosse  caisse  marquent  agréahle- 
«  ment  le  premier  temps  avec  le  trombone  basse  et  les 
"  violoncelles  et  contrebasses,  tandis  que  les  deuxième 
<'  et  troisième  temps  sont  assommés  par  les  cors,  les 
«  altos,  les  deuxièmes  violons,  les  deux  premiers  trom- 
«  bones  et  le  tambour!  Oui,  le  tambour!...  Si  vous 
«  voyiez  la  partie  d'alto!  Il  y  a  des  malheureux  qui 
«  passent  leur  existence  à  exécuter  ces  machines-là  !... 

1.  Georges  Bi^et,  Souvenirs  et  Correspondance. 
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«  Horrible!...  Ils  peuvent  pensera  autre  chose,  si  tou- 
«  tefois  ils  peuvent  encore  penser!...  Je  travaille  énor- 
«  mément;  je  viens  de  faire  au  galop  six  mélodies  pour 
«  Heugel.  Je  crois  que  vous  n'en  serez  pas  mécontent. 
«  J'ai  bien  choisi  mes  paroles  :  Les  Adieux  à  Su:{on, 
«  d'Alfred  de  Musset,  A  une  fleur,  du  même,  Le  Gril- 
«  Ion  de  Lamartine,  un  adorable  sonnet  de  Ronsard, 
«  une  petite  mièvrerie  gracieuse  de  Millevoye  et  une 
«  folle  Guitare  de  Hugo.  Je  n'ai  pas  supprimé  une 
«  strophe,  j'ai  tout  mis.  Ce  n'est  pas  aux  musiciens  à 
«  mutiler  les  poètes.  Mon  opéra,  ma  symphonie,  tout 
«  est  en  train.  Quand  tinirai-je?  Dieu!  que  c'est  long, 
«  mais  comme  c'est  amusant!  Je  me  mets  à  adorer  le 
«  travail!  Je  ne  vais  plus  qu'une  fois  par  semaine 
«  à  Paris',  J'y  fais  mes  affaires  strictement,  et  je  reviens 
«  au  galop.  Je  suis  si  bien  chez  moi,  à  l'abri  des  ra- 
«  seurs,  des  flâneurs,  des  diseurs  de  rien,  du  monde 
«  enfin,  hélas!  » 

Il  ne  pouvait  cependant  pas  mener  longtemps  de  front 
tous  ces  travaux;  d'autant  plus  que,  pour  rester  dans 
les  «  termes  rigoureux  de  son  traité  »,  il  devait  livrer 
sa  partition  de  la  Jolie  fille  à  la  tin  de  cette  même  an- 
née 1866.  Il  abandonna  donc  momentanément  sa  Sym- 
phonie. «  Je  suis  harassé  de  fatigue,  j'avance,  mais  il 
«  est  temps,  je  n'en  puis  plus.  J'ai  été  obligé  de  renon- 
ce cer  à  l'orchestre  de  ma  Symphonie".  »  Et  plus  loin, 
dans  la  même  lettre  :  «  Je  vais  me  coucher,  mon  cher 
«  ami,  je  n'ai  pas  dormi  depuis  trois  nuits  et  je  tourne 
«  trop  au  noir  !  J'ai  de  la  musique  gaie  à  faire  demain!...  » 
C'est  avec  fièvre  qu'il  travaillait,  et  cela  sans  pouvoir  in- 
terrompre, même  un  instant,  les  leçons,  les  travaux 
d'éditeur,  les  réductions,  les  transcriptions  pour  piano 
qui  assuraient  son  existence.  Le  temps  pressait  cepen- 
dant, le  terme  imposé  par  le  traité  approchait,  il  dut 
se  surmener  :  «  Si  vous  saviez  mon  existence  depuis 

1.  Il  habitait  alors  le  Vesinet. 
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'  «  un  mois!  écrivait-il  à  son  élève  qu'il  avait  pris  pour 
«  confident  de  ses  peines  et  de  ses  joies  ;  je  travaille 
«  quinze  et  seize  heures  par  jour,  plus  quelquefois  ; 
«  car  j'ai  des  leçons,  des  épreuves  à  corriger;  il  faut  vi- 
ce vre.  Maintenant,  je  suis  tranquille  ;  j'ai  quatre  ou  cinq 
«  nuits  à  passer,  mais  j'aurai  fini.  Je  suis  très  content 
«  de  moi.  C'est  bon,  j'en  suis  sûr,  car  c'est  en  avant\  » 
Le  29  décembre  1866,  la  Partition  fut  remise  à  Car- 
valho  ;  elle  avait  été  composée  en  six  mois.  Une  nature 
moins  vivace,  moins  solidement  trempée,  n'eût  pu  ré- 
sister à  cet  excès  de  travail... 

Il  semblait  qu'il  n'y  eût  plus,  dès  lors,  qu'à  entrer  en 
répétitions  ;  hélas!  les  amertumes  et  les  ennuis  al- 
laient commencer  pour  notre  pauvre  artiste.  Il  s'était 
hâté,  pour  rester  dans  les  termes  de  son  traité,  plein  de 
confiance  dans  l'amitié  de  son  directeur  et  dans  ce 
même  traité;  cependant  la  première  représentation  n'eut 
lieu  qu'un  an  plus  tard. 

II  fut  d'abord  convenu  que  l'on  répéterait  en  mars, 
jusqu'à  la  fin  mai;  Nilsson,  chargée  du  rôle  de  Cathe- 
rine Glover,  devait  à  cette  époque  aller  deux  mois  à 
Londres  et  rentrer  le  i5  août  au  Théâtre-Lyrique 
dans  la  Jolie  fille  de  Perth.  D'après  cette  combinaison 
la  Jolie  fille  était  donnée  en  pleine  canicule,  mais  l'ad- 
mirable interprète,  chargée  du  rôle  de  Catherine,  com- 
pensait largement  le  désavantage  de  la  saison.  Bientôt, 
cependant,  les  plans  se  modifient  :  «  Je  vais  entrer  en 
«  répétition,  écrit  Bizet"...  Ce  qu'il  m'a  fallu  dépenser 
«  d'intelligence  et  de  volonté  pour  arriver  à  ce  résul- 
«  tat,  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer...  Je  passerai 
«  sans  doute  en  avril.  «  C'était  une  illusion!  Il  n'était 
pas  au  bout  de  ses  ennuis.  En  mars,  on  commençait  à 
peineà  copierlcs  rôles,  etil  partait  pour  Bordeaux  pour 
entendre  le  ténor  Massy.   «  Ma  première  marchera  fin 
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«  mai;  mettons  le  i5  juin  et  n'en  parlons  plus'  », 
ecrivait-il  avant  son  départ.  Hélas!  pas  plus  en  mai 
qu'en  juin,  qu'en  juillet,  qu'en  août!... 

Cependant  ses  idées  s'étaient  modifiées.  Les  diffi- 
cultés sans  nombre  qui  surgissaient,  alors  même  que 
tout  paraissait  aplani,  lui  suggérèrent  la  pensée  de  re- 
tarder sa  première  au  lieu  de  la  presser  et  d'éviter  la 
canicule,  malgré  l'Exposition  et  l'affluence  d'étrangers 
qu'elle  allait  attirer  à  Paris  :  «  Je  vais  changer  mes 
«  plans;  au  lieu  de  presser,  je  vais  différer  le  plus  pos- 
«  sible.  Je  vais  essayer  de  ne  répéter  qu'en  juin,  et 
«  ferai  tout  mon  possible  pour  n'arriver  qu'en  octobre, 
«  novembre,  ou,  s'il  est  possible,  en  décembre!  Ceci 
«'  entre  nous.  Je  veux  arriver  à  l'hiver...  Rien  de  dé- 
«  cidé  donc  aujourd'hui,  si  ce  n'est  qu'à  tout  prix  je 
«  veux  éviter  la  canicule.  »  Un  instant  il  crut  ne  pou- 
voir y  réussir. 

Tandis  que,  pressé  de  voir  son  œuvre  à  la  scène,  il 
hâtait,  par  tous  les  moyens  en  son  pouvoir,  cette  pre- 
mière si  désirée,  les  obstacles  surgissaient  de  tous  côtés 
et  semblaient  se  jouer  de  ses  étions;  aujourd'hui,  qu'il 
avait  a  cœur  de  retarder,  pour  attendre  l'hiver,  tout 
s'aplanissait;  Roméo  ef  Jw//efïe  allait  passer  en  avril, 
et  la  Jolie  fille  de  Perth  devait  marcher  immédiate- 
ment après,  c'est-a-dire  en  plein  juillet. 

Bientôt,  cependant,  de  nouvelles  difficultés  surgirent 
qui  laillirent  tout  compromettre,  tout  remettre  en  ques- 
tion; Nilsson  venait  d'être  engagée  à  l'Opéra  pour  créer 
Ophélie  de  VHamlet  d'Ambroise  Thomas;  elle  quit- 
tait le  Théâtre-Lyrique,  abandonnant  brusquement  le 
rôle  d'Estella  des  Bleuets  de  Jules  Cohen,  dont  le 
succès  se  trouva  interrompu,  faute  de  virtuose  capable 
de  chanter  le  rôle,  spécialement  écrit  pour  la  fugi- 
tive ;  Catherine  Glover  se  trouva  dès  lors  sans  inter- 
prète. 
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Bizet  crut  tout  perdu,  il  se  désespéra  :  «  Je  viens  de 
«  passer  quinze  jours  atroces,  écrivait-il  après  la  tour- 
«  mente  ;  enfin,  tout  est  arrangé  de  ce  matin.  »  Le  rôle 
de  Catherine  fut  confié  à  M""  Jane  Devriès  et  les  répé- 
titions commencèrent... 

La  répétition  générale  eut  lieu  en  octobre,  dans 
d'excellentes  conditions,  et  la  pièce,  suivant  le  désir 
du  jeune  artiste,  fut  remise  au  milieu  de  décembre. 
Bizet  était  complètement  heureux;  tout  faisait  présa- 
ger un  succès.  Voici  une  lettre  qui  montre  bien  son 
état  d'esprit  el  ses  espérances'.  «  Le  monde  sera  re- 
«  venu  fin  novembre  ;  l'ouverture  des  Chambres,  la 
«  rentrée,  tout  me  servira  alors.  Bref,  cher  ami,  je 
«  suis  complètement  content!  Jamais  opéra  ne  s'est 
«  mieux  annoncé!  la  répétition  générale  a  produit  un 
«.  grand  effet!  la  pièce  est  vraiment  très  intéressante; 
«  l'interprétation  est  excellentissime!  les  costumes 
«  sont  riches!  les  décors  sont  neufs!  le  directeur  est 
«  enchanté!  l'orchestre,  les  artistes  pleins  d'ardeur!  et 
«  ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  cher  ami,  la  partition 
«  de  la  Jolie  fille  est  une  bonne  chose  1  Je  vous  le  dis 
a  parce  que  vous  me  connaisse^!  l'orchestre  donne  à 
«  tout  cela  une  couleur,  un  relief  que  je  n'osais  espé- 
«  rer,  je  l'avoue!  je  tiens  ma  voie;  maintenant  en  mar- 
«  che!  il  faut  monter,  monter,  monter  toujours!  » 
Hélas!...  Le  succès  devait  se  montrer  rebelle  encore. 
La  Presse  fut  excellente,  le  public  de  la  première 
presque  enthousiaste,  mais  le  vrai  public  resta  froid 
comme  il  était  resté  froid  pour  les  Pêcheurs  de  perles. 
La  Jolie  fille  de  Perth  n'eut  que  vingt  et  une  repré- 
sentations. 

Elle  a  été  depuis  très  peu  reprise.  A  l'étranger,  je 
signalerai   le   grand  succès  qu'elle  obtint  à  Bruxelles 
en  avril  1868.  Elle  a  également  figuré,  avec  honneur, 
aux  programmes  des  théâtres  royaux  deGand  et  d'An- 
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vers,  ainsi  qu'à  celui  du  théâtre  de  Francfort  pour  la 
saison  de   1884-1885... 

Pendant  qu'il  luttait  au  Théâtre-Lyrique,  avec  des 
alternatives  d'espérances  sitôt  déçues  et  de  mornes 
découragement,  Bizet  faisait  une  nouvelle  incursion 
dans  le  domaine  de  l'Opérette.  Laissons  le  Mé- 
nestreV  nous  raconter  l'aventure,  en  style  élégiaque! 
L'Athénée  apostasiait  ;  Bizet  se  faisait  son  com- 
plice !  a  L'Athénée  de  la  rue  Scribe  vient  de  passer 
«  aux  faux  dieux.  En  rouvrant  les  portes  de  cette 
a  charmante  salle  fondée  par  M.  Bischoffsheim  en 
«  l'honneur  de  la  grande  musique  et  d'une  belle  œuvre 
«  de  bienfaisance,  le  nouveau  directeur,  M.  Busnach, 
«  s'est  dit,  non  sans  à-propos,  qu'il  fallait  être  de  son 
«  siècle,  et  il  a  introduit  l'Opérette  où  régnait  l'Oratorio. 
«  Adieu,  6  saintes  ombre  de  Haydn,  Mozart,  Beethoven, 
«  Weber  etMendelssohn!  Foin  de  l'orgue  admirable  de 
Cavaillé-CoUet  des  fugues  de  Bach  impitoyablement 
chasséesdutemple;  loindenous  leschœurs  d'Athalie, 
ceux  du  Désert.,  et  la  belle  messe  de  M"'"  de  Grandval  ! 
Allons,  Monsieur  Pasdeloup,  cédez  le  pupitre  de 
chef  d'orchestre  à  M.  Bernardin  et  faites  place  aux 
réjouissantes  cascades  de  Léonce,  aux  chansons  réa- 
listes de  Suzanne  Lagier.  La  transition  est  raide, 
mais  c'est  la  bonne,  s'est  dit  M.  Busnach,  et  le 
public,  resté  indifférent  à  la  voix  des  chefs-d'œuvre 
des  grands  Maîtres,  est  bien  capable  de  lui  donner 
raison.  D'ailleurs,  en  se  conformant  résolument  à  son 
nouveau  programme,  la  nouvelle  administration  a 
bien  fait  les  choses  ;  sa  pièce  d'ouverture,  Marlbrough 
s'en  va-t'en  guerre.,  opérette -bouffe  en  quatre  actes,  a 
été  confiée  à  quatre  musiciens  dont  le  talent  ne  peut 
être  mis  en  question.  Je  nommerai,  malgré  l'incognito 
«  rigoureusement  gardé  par  le  premier  de  ces  jeunes 
«  maîtres,  MM.  Georges  Bizet,  Emile  Jonas,  Léo  De- 

I.  Le  Ménestrel,  i5  décembre  1867. 
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«  libes  et  Legouix.  C'est  M.  Léo  Déiibesquiapris  soin, 
u  en  bon  camarade,  de  l'acte  esquissé  seulement  par  G. 
«  Bizet,  tout  entier  à  sa  Jolie  fille  de  Perth.  A  tout 
«  prendre,  nos  jeunescompositeurs  sontencore  lieureux 
«  de  trouver  une  scène  où  produire  quelques  actes,  et 
«  ilnefautpas  oublier  que  Ad.  Adam,  Grisar,de  Flotow, 
><  et  bien  d  autres,  n'ont  pas  dédaigné  les  Eouffes-Pari- 
«  siens.  Il  ne  s'agit  que  de  diriger  le  genre  de  l'opé- 
«  rette  vers  un  style  avouable,  afin  de  faire  pardonner  à 
«  TAthénée  sa  brusque  apostasie.  » 

Mai'lbroiigh  obtint  un  grand  succès ,  mais  Bizet  jugea 
l'expérience  suffisante  ;  il  s'en  tint  là  et  ne  recommença 
plus'  ;  quant  à  Léo  Delibes,  il  devait  donner  encore  quel- 
ques-unes de  ces  charmantes  fantaisies  musicales  % 
fines,  spirituelles,  qui  avaient  commencé  à  le  faire 
connaître  ;  Coppélia  \  cette  œuvre  exquise  et  charmante, 
représentée  en  1870  à  l'Opéra,  le  Roi  Va  dit^  donné  à 
rOpéra-Comiqueen  mai  1873,  devaient  enfin  l'arracher 
a  un  genre  indigne  de  son  talent,  mais  où  il  avait  mon- 
tré de  si  réelles  qualités. 

1.  Pourquoi  ne  pas  tout  dire?  Quand  il  s'agit  d'un  artiste  comme 
Bizet,  tout  n'est-il  pas  intéressant?...  Bizet  avait,  dans  le  courant  de 
l'année  1868  ou  69,  écrit  la  musique  d'une  opérette-vaudeville  de  W. 
Busnach  :  Soi-si-ré-pif-pan,  représentée  aux  Menus-Plaisirs.  Celte  fois- 
là  il  n'avait  pas  signé  sa  partition.  A  une  vente  de  matériel,  faite  à  ce 
théâtre,  en  1884  ou  83,  Busnach  s'étant  porté  acquéreur  des  parties  — 
la  partition  ayant  été  détruite  ou  cgarée  —  pria  M.  Paul  Puget  de  re- 
constituer celte  partition  absente.  Mais  les  parties  de  chant  ne  purent 
être  retrouvées  et  la  reconstitution  désirée  devint  impossible. 

2.  L'Ecossais  de  Chatou.  i  acte  (Boutfes  Parisiens,  lô  janvier  1867); 
La  cour  du   Roi  Pétaud,  3  actes  (Variétés,  24  avril  1869),  etc. 

3.  Avant  cette  époque  il  avait  déjà  donné  à  l'Opéra  la  Source,  ballet 
en  3  actes  et  4  tableaux.  La  partition  avait  été  composée  en  société  avec 
un  musicien  russe,  M.  Minkous;  Delibes  avait  écrit  pour  sa  part  les 
deuxième  et  troisième  tableaux. 


Geokccs,   BIZKT.  — Par  U.  Mkïeu. 
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LA   JOUE  FILLE  DE  PERTH. 


«  Enfin,  »  écrivait  E.  Lemoine,  le  28  décembre  1867, 
dans  sa  chronique  au  jour  le  jour  du  Temps,  «  enfin, 
«  la  Jolie  fille  dePerth,  qu'on  a  trouvée  trop  belle  pour 
«  être  donnée  pendant  l'Exposition  Universelle,  a  été 
«  représentée  au  Théâtre-Lyrique.  Cette  fois-ci,  ce- 
«  pendant,  il  y  a  toute  apparence  que  M.  Carvalho 
«  tient  un  succès  vrai  et  durable,  etc.,  etc.  »  L'appa- 
rence fut  trompeuse,  cette  fois  encore.  J'ai  déjà  dit  le 
grand  succès  de  la  première  représentation  et  l'una- 
nimité de  la  presse  ainsi  que  l'indifférence  du  public. 

Les  diplomates  de  la  presse  musicale,  nous  dit  le 
Ménestrel,  avaient  prétendu,  pour  expliquer  tous  les 
retards  successifs  dont  nous  avons  parlé,  qu'il  s'agissait 
de  reprendre  le  rôle  principal,  celui  de  Catherine 
Glover,  qu'avait  dû  créer  Nilsson,  à  M'"^  Jane  Devriès, 
à  qui  il  avait  été  confié  après  le  départ  de  la  diva,  pour 
le  faire  accepter  à  M""^  Carvalho.  Il  n'en  était  rien, 
malheureusement;  le  rôle  de  Catherine  ne  fut  pas  of- 
fert à  M"^  Carvalho  qui  devait,  quelques  jours  après 
la  première  de  la  Jolie  fille,  mettre  le  concours  de  son 
art  merveilleux  au  service  de  la  reprise  de  la  Fanchon- 
nette  de  Clapisson.  Ce  fut  M"®  Devriès  qui  le  créa. 

La  raison  vraie  de  tous  ces  atermoiements,  je  ne  la 
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vois  guère  que  dans  l'état  chancelant  du  Théâtre- 
Lyrique,  dans  l'indécision  de  la  direction,  dans  les 
tiraillements  dont  les  extraits  de  lettres  cités  plus  haut 
trahissent  l'existence.  Dans  son  numéro  du  dimanche 
3  décembre,  le  Ménestrel  manifestait  déjà  les  craintes 
que  lui  inspirait  la  situation,  de  plus  en  plus  précaire, 
de  la  direction  Carvalho  :  «  Grande  émotion  cette  se- 
«  maine  au  Théâtre-Lyrique,  disait-il.  L'existence 
«  de  ce  théâtre  a  été  sérieusement  menacée.  On  ne  peut 
«  se  dissimuler  que  la  retraite  de  M.  Carvalho  serait 
«  un  coup  fatal  porté  à  notre  troisième  scène  lyrique 
«  qui  s'était  élevée  si  haut  en  ces  dernières  années. 
«  Espérons  que  tout  s'arrangera  et  que  notamment  la 
«  Ville  de  Pariscomprendral'intérêtgénéral  qu'inspire, 
«  à  tant  de  titres,  le  Théâtre-Lyrique.  »  C'était  un  ap- 
pel indirect  à  une  subvention  municipale;  le  Conseil 
lit  la  sourde  oreille.  «  Demain,  lundi,  première  repré- 
«  sentation  du  Cardillac  de  M.  Dautresme,  ajoute  le 
«  Ménestrel,  et  peu  après  la  Jolie  fille  de  Perth,  de 
«.  M.  Bizet.  »  Et  dans  son  numéro  du  dimanche  i5  dé- 
cembre :  «  A  bientôt  la  Jolie  Jîlle  de  Perth,  puis, 
«  dans  le  courant  de  l'hiver,  le  Timbre  d'argent  de 
«  M.  Saint-Saëns,  dont  les  rôles  sont  déjà  distribués, 
«  et  plus  tard,  le  Lohengrin  de  Wagner.  »  Hélas!  le 
Timbre  d'argent  ne  devait  pas  de  sitôt  faire  son  appa- 
rition. La  chute  de  la  direction  Carvalho,  survenue 
dans  le  courant  de  l'année  suivante,  puis  la  courte  et 
non  moins  malheureuse  direction  Pasdeloup  et  la  fer- 
meture du  théâtre,  l'ajournèrent  à  une  époquelointaine. 
En    1877,  seulement',  au   nouveau  Théâtre-Lyrique 


I.  Le  Timbre  d'argent  àt  Camille  Saint-Saëns,  opéra  fantastique  en  4 
actes,  fut  représenté  pour  la  première  fois  le  23  février  1877  au  Théâtre- 
Lyriquedela  Gaîté.  Dans  un  intéressant  article  de  l'Echo  de  Pijr;s(ig  fé- 
vrier iqi  i),Saint-Saèns  a  raconté  leslongues  tribulations  de  cette  œuvre, 
commandée  par  Carvalho,  qui  passe  du  Lyrique  à  l'Opéra,  puis  émigré 
à  rOpéra-Comique,  pour  venir  enfin  échouer  au  Théâtre-Lyrique  de  la 
Gaîté  où  Vizentini  l'exécute,  c'est  le  casde  le  dire  !  Et  quelles  mutilations, 
quelles  transformations  n'avait-elle  pas  subies  ! 
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éphémère  de  la  Gaîté,  sous  la  direction  Vizentini,  il  fut 
enfin  représenté. 

La  Jolie  fille  de  Perth  fut  la  dernière  pièce  nouvelle 
que  monta  Carvalho,  et  avec  grand  soin,  je  vous  as- 
sure'. Rien  ne  faisait  présager  la  chute  prochaine;  tout 
était  irréprochable  :  les  décors  pittoresques,  les  cos- 
tumes exacts,  la  mise  en  scène  réglée  avec  art,  enfin 
l'interprétation  était  excellente.  Les  promesses  de  la 
répétition  générale  s'étaient  réalisées  et  la  première  re- 
présentation fut  extrêmement  brillante.  Massy,  le  jeune 
ténor  que  Bizet  avait  ramené  de  Bordeaux,  créa  avec 
intelligence  le  rôle  de  Henri  Smith  l'armurier.  Doué 
d'une  voix  jeune  et  fraîche  d'une  grande  force  et  d'une 
grande  étendue,  il  sut  donner  au  personnage  sa  phy- 
sionomie, bien  qu'il  fût  un  peu  novice  comme  comé- 
dien. A  M"°  Jane  Devriès  était  confié  le  rôle  de  Cathe- 
rine Glover  qui  avait  été  écrit  pour  Nilsson.  M""  De- 
vriès s'en  tira  à  son  honneur.  Elle  avait  débuté  l'été 
précédent  dans  la  Somnambule;  elle  était  trop  manié- 
rée; son  organe  manquait  un  peu  de  force  et  d'éclat  ;  du 
reste,  le  soir  de  la  première  représentation,  paralysée 
par  l'émotion,  elle  ne  parvint  guère  à  donner  la  mesure 
exacte  de  ses  moyens  que  vers  le  milieu  du  troisième 
acte,  sous  l'influence  de  la  sympathie  marquée  que  lui 
témoignait  le  public  et  du  succès  qui  se  dessinait.  Elle 
réussit  cependant,  avec  beaucoup  de  bonheur,  les  scènes 

I.  Voici  la  liste  des  pièces  nouvelles  données  au  Théâtre-Lyrique  pen- 
dant l'année  1867,  la  dernière  de  la  direction  Carvalho. 

I"  Déborah  {3  actes», de  Plouvier  et  Adolphe  Fabre,  musique  de  Devin- 
Du vivier  (14  janvier). 

2°  Sardanapalc  (3  actes),  de  H.  Becque,  musique  de  V.  Joncières  (8  fé- 
vrier). 

3"  Roméo  et  Juliette  (5  actes),  de  Jules  Barbier  et  Michel  Carré,  mu- 
sique deCh.  Gounod  (27  avril). 

4°  Les  Bleuets  (4  actes),  de  Cormon  et  Trianon.  musique  de  Jules  Co- 
hen (23  octobre). 

5"  Cardillac  (3  actes) ,  de  Nuitter  et  Beaumont.  musique  de  Dautresme 
(11  décembre). 

6°  La  Joliefille  de  Perthi^.  actes),  de  de  Saint-Georges  et  Adenis.  musi- 
que de  Georges  Bizet  (26  décembre). 
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de  sensibilité  vraie  qui  étaient  les  plus  difficiles  à  ex- 
primer. Barré,  sous  les  traits  du  duc  de  Rothsay, 
Wartel,  dans  le  rôle  du  gantier  Simon  Glover  le  père 
de  Catherine  et  M"°  Ducasse-Mab,  la  Bohémienne, 
complétaient  un  excellent  ensemble.  Quant  à  Lutz,  qui 
donna  au  rôle  secondaire  de  Ralph  une  physionomie 
si  originale,  il  obtint  un  très  gros  succès  dans  la  scène 
admirable  de  l'ivresse,  au  second  acte,  et  s'y  révéla  ex- 
cellent chanteur  et  grand  comédien... 

Le  poème  de  la  Jolie  Jïlle  de  Perth  est  tiré  du  célèbre 
roman  de  Walter  Scott.  Très  scénique,  très  mouve- 
menté, bien  coupé,  fournissant  au  musicien  de  nom- 
breuses situations  très  musicales,  il  plut  beaucoup  et 
ne  récolta  que  des  éloges.  Cependant,  qu'il  me  soit  per- 
mis de  regretter  la  rude  et  sauvage  poésie  dont  le 
grand  romancier  a  imprégné  son  œuvre.  Les  Écossais  de 
de  Saint-Georges  et  Adenis  sont  trop  proches  parents 
des  aimables  et  généreux  Écossais  de /a  Dame  Blanche. 

Que  sont  devenues  ces  scènes  si  pittoresques,  si 
grandes  dans  leur  noble  simplicité,  où  le  romancier 
nous  dépeint,  avec  cet  art  que  l'on  connaît,  les  mœurs 
pleines  de  rudesse  et  d'âpreté  de  ces  montagnards  à 
demi  sauvages?  Envolés  ces  tableaux  si  vibrants  de 
poésie  mâle  et  guerrière  :  la  lutte  des  clans  rivaux  de 
Chattan  et  de  Quhele,  où  le  vieux  Torquil  et  ses  huit 
fils  se  font  tuer  jusqu'au  dernier  pour  défendre  leur 
jeune  chef  Eachim;  et  le  combat  des  deux  joueurs  de 
cornemuse,  ce  combat  digne  des  héros  du  divin  Ho- 
mère. Pendant  toute  la  lutte,  ils  ont  fait  leurs  efforts 
pour  ranimer  le  courage  des  combattants;  les  sons 
sauvages  de  leurs  pibrochs  ont  soufflé  le  carnage. 
Voyant  la  querelle  presque  terminée,  faute  de  bras  pour 
la  soutenir,  ils  jettent  loin  d'eux  leurs  instruments 
inutiles  désormais  et  se  précipitent  l'un  contre  l'autre 
le  poignard  à  la  main  :  «  Chacun  songeait  à  donner  la 
«  mort  à  son  adversaire  plutôt  qu'à  se  défendre.  Le 
«  musicien  du  clan  de  Quhele  fut  tué  presque  sur-le- 
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«  champ,  et  celui  du  clan  de  Chattan  tomba  au  même 
«  instant  mortellement  blessé.  Il  ramassa  pourtant  son 
'(  instrument,  et  les  sons  expirants  de  son  pibroch  con- 
«  tinuèrent  à  animer  les  combattants  jusqu'au  moment 
«  où  la  vie  abandonna  celui  qui  les  faisait  entendre.  » 
Envolée  aussi  la  scène  des  funérailles  de  Gilchrist  Mac- 
Jan!  Envolée  l'investiture  d'Eachim  le  jeune  chef  du 
clan  de  Quhele!  Envolés  tous  ces  beaux  paysages  de 
l'Ecosse;  envolé  tout  ce  qui  fait  le  charme  et  la  poésie. 
11  ne  reste  plus  de  ces  tableaux  si  vivants  et  si  colorés 
qu'une  scène,  la  scène  du  Jugement  de  Dieu,  où  Ralph, 
l'apprenti  de  Simon  Glover,  provoque  Henri  Smith  en 
combat  singulier  pour  prouver  l'innocence  de  Cathe- 
rine. Smith,  le  gow-Chrom  au  poignet  de  fer,  battant 
en  se  jouant  l'enclume,  avec  Samson,  le  lourd  mar- 
teau, «  cette  masse  de  fer  qu'un  cheval  aurait  peine  à 
«  porter  »,  Henri  du  WA'nd,  le  redoutable  champion  de 
Perth,  n'est  plus  qu'Henri  Smith  l'armurier,  et  Ralph, 
le  Conachar,  l'Eachim  Mac-Jan  de  Walter-Scott,  l'ap- 
prenti de  Simon  Glover...  La  pièce,  très  habilement 
faite,  je  l'ai  dit,  se  trouve  formée  par  l'intrigue  bour- 
geoise qui  fournit  l'ossature  du  roman.  C'est  l'histoire 
de  la  belle  Catherine  Glover.  la  fille  de  Simon  le  gantier, 
la  fiancée  d'Henri  Smith,  sottement  compromise  par 
le  duc  de  Rothsay  le  gouverneur  de  la  ville;  du  déses- 
poir d'Henri  qui  croit  sa  fiancée  coupable  et  la  maudit  ; 
de  la  folie  de  Catherine  ;  enfin  des  événements  qui 
prouvent  son  innocence,  la  rendent  à  la  raison  et  à  l'a- 
mour d'Henri  Smith  désabusé... 

La  belle  partition  de  Bizet  débute  par  un  Prélude, 
finement  instrumenté  où  l'habileté  de  main  du  jeune 
maître  se  révèle  dès  les  premières  mesures.  Au  lever 
du  rideau  nous  sommes  dans  l'atelier  d'Henri  Smith, 
l'atelier  de  l'armurier;  çà  et  là  des  armures,  des  cottes 
de  mailles,  des  épées,  des  haches  appendues  aux  murs; 
les  ouvriers  forgerons  frappent  l'enclume  à  coups  re- 
doublés, les  étincelles  jaillissent.  Le  chœur  des  ouvriers 
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forgerons,  rythmé  avec  accompagnement  de  coups  de 
marteau  battant  Tenclume.  est  d'un  joli  effet  et  d'une 
couleur  charmante.  Survient  Smith,  le  maître  : 

Ce  soir,  amis,  c'est  grande  fête! 
Le  joyeux  carnaval  s'apprête; 
Chacun  de  vous  peut  y  courir; 
Allez,  allez,  votre  besogne  est  faite. 
Après  le  travail,  le  plaisir. 

Il  congédie  ses  ouvriers...  Resté  seul,  il  laisse  le 
champ  libre  à  ses  rêves,  et,  dans  un  court  tableau  mu- 
sical, très  heureusement  conçu,  exprime  ses  craintes  et 
ses  espérances.  Il  aime  Catherine,  la  fille  de  Simon 
Glover  le  gantier,  et  il  attend  avec  impatience  le  jour 
de  la  Saint-Valentin,  où  il  pourra  la  choisir  pour  Va- 
lentine  et  lui  donner  sa  foi.  Simon  consent  à  l'union 
projetée,  mais  la  coquette  Catherine,  sans  se  refuser  à 
l'amour  d'Henri,  n'a  pas  encore  dit  le  mot  qui  le  ren- 
drait heureux. 

Une  rumeur  soudaine  vient  interrompre  le  cours  de 
ses  rêveries.  Que  se  passe-t-il?,..  C'est  une  femme  qu'on 
insulte.  Henri  saisit  une  hache  et  va  ouvrir  la  porte  de 
la  rue;  la  femme  entre  vivement...  C'est  Mab  la  Bohé- 
mienne! Poursuivie  par  de  jeunes  seigneurs  de  la  cour 
qui  voulaient  lui  prendre  la  taille  et  l'embrasser,  elle 
a  résisté  et  a  pris  la  fuite  ;  la  voilà  en  sûreté  maintenant. 
Alors,  reconnaissante  du  service  que  lui  a  rendu  Smith, 
à  la  façon  des  filles  de  Bohême,  elle  veutle  remercier;  elle 
s'empare  de  sa  main  pourlire  sa  destinée.  Les  couplets 
de  Mab  sont  charmants,  pleins  de  mutinerie  et  de  ma- 
lice... A  cemoment,  on  frappeau  dehors;  SimonGlover 
et  sa  filleCatherine,  suivis  de  Ralph  l'apprenti  gantier,  jlri 
viennent,  chez  leur  voisin  et  ami,  fêter  dignement  le  | 
joyeux  carnaval,  et,  pour  éviter  des  ennuis  au  brave  gar- 
çon, Simon  apporte  les  vivres  :  un  quartier  de  venaison, 
unpâtéjdu  vieux  wisky d'Ecosse,  unsucculent  pudding. 
Henri  neveut  pas  rendre  Catherine  jalouse;  laprésence 
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deMab  est  suspecte;  il  fait  entrer  la  Jeune  Bohémienne 
dans  la  pièce  à  côté.  Toute  cette  scène  est  excellemment 
présentée;  les  récits,  d'une  bonhomie,  d'une  vérité  d'ac- 
cent surprenante;  le  morceau  d'ensemble,  admirable- 
ment écrit  pour  les  voix,  est  d'un  effet  des  plus  heureux. 
Mais,  tandis  que  Simon  ne  songe  qu'à  fêter  le  carnaval, 
à  sa  manière,  au  coin  du  feu,  avec  son  ami  Smith  et 
Ralph  son  apprenti,  car,  comme  il  le  dit  joyeusement  ^ 

...  Chacun  fête  à  sa  guise 
Le  carnaval...  et  par  ce  temps  de  bise 
On  doit  surtout  bien  boire  et  bien  manger... 

sa  fille,  la  coquette  Catherine,  songerait  à  le  fêter  autre- 
ment. Elle  entrevoit  le  brillant  cortège  de  la  Folie  et  les 
Joyeux  éclats  de  rire,  plaisirs  qui  conviendraient  mieux 
à  son  âge  et  à  sa  beauté.  L'Air  qu'elle  chante,  «  Vive 
«l'hiver  etson  cortège  »,  estunde  ces  malheureux  airs 
à  roulades  dont  n'ont  pas  su  se  garder  nos  meilleurs 
musiciens  eux-mêmes.  Il  semble  que,  par  la  nature  de 
son  talent,  par  son  horreur  du  faux,  par  sa  répulsion 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  sincère  et  vrai,  Bizet  eût  dû 
être  affranchi  du  funeste  tribut.  Hélas!  à  cet  âge  de  sa 
vie,  où,   avec  l'estime  des   artistes,  il  devait  désirer 
un  succès  de    public  qui  lui  permît   de   vivre   pour 
son  art,  de  travailler  à  ses  heures,  et  d'abandonner  les 
Dbscurs  travaux  d'éditeurs  indignes  de  son  talent,  il 
:rut,  sans  doute,  arriver  à  son  but  par  ces  concessions 
aites  au  mauvais  goût  et  à  la  mode.  Le  rôle  de  Cathe- 
■ine  avait  été,  on  le  sait,  écrit  pour  Nilsson  ;  rien  d'éton- 
lant  à  ce  que  Bizet,  en  vue  de  sa  merveilleuse  interprète, 
jui  devait  forcément  attirer  le  public,  surtout  si  son 
Ole  cadrait  bien  avec  la  nature  de  sa  voix  et  donnait  à 
a  virtuosité  prodigieuse  l'occasion  de  se  produire  à 
'aise,  rien  d'étonnant,  dis-Je,  à  ce  qu'il  ait  succombé  à 
a  tentation  d'écrire  de  la  musique  à  roulades  et  à  voca- 
ises.  Le  sacrifice  était  dur,  sans  doute,  mais  il  lui  parut 
lécessaire. 
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Nous  retrouverons,  au  cours  delapartition,plusieur 
passages  écrits  dans  ce  même  style.  Bizet,  on  le  verr 
plus  loin,  accusa  loyalement  sa  faute,  mais  il  ne  vouli 
pas  s'en  excuser  et  faire  valoir  les  bonnes  raisons  qi 
lui  coûtaient  sans  doute  à  avouer.  Depuis,  plus  jama 
il  n'est  tombé  dans  l'erreur...  Avec  le  duo  qui  suit 
K  Deux  mots  encor,  ma   belle  Catherine,  etc.   »,  noi 
retrouvons  Bizet,  le  Bizet  plein  de  finesses,  de  délie; 
tesses  harmoniques...  Simon  et  Ralph  sont  allés  prés 
der  aux  apprêts  du  souper,  ce  dernier  bien  à  contre-coeu 
car  il  aime  Catherine,  lui  aussi,  et  il  ne  voudrait,  à  ai 
cun  prix,  la  laisser  seule  avec  son  rival.  Catherine 
Henri  sont  donc  en  présence;  Henri  de  plus  en  pli 
amoureux,  Catherine  toujours  coquette;  elle  vient  c 
pendant  d'ouvrir  son  cœur  et  d'accepter,  d'avance,  < 
gage  de  sa  foi,  le  présent  de  la  Saint- Valentin,  une  flei 
en  or  émaillé.  Tout  à  coup  un  homme  enveloppé  d'i 
manteau  entre  parla  porte  du  fond, sans  frapper.  Inte 
rompu  au  milieu  de  son  dialogue  amoureux,  Smith 
retourne  avec  humeur.   L'étranger,  que  ni  Catherii 
ni  Henri  ne  connaissent,  est  le  duc  de  Rothsay,  le  go 
verneur  de  la  ville  ;  il  a  suivi  Catherine  et  l'a  vue  entr 
chez  Smith;  alors,  pour  arriver  jusqu'à  elle  et  lui  park 
il  imagine  d'entrer  à  son  tour  chez  l'armurier  et  de  1 
donner  à  réparer  sa  dague  dont  la  lame  s'est  fausst 
dit-il,  dans  le  «   bras  stupide  d'un  manant  ».  Smi 
hésite  un  instant,  puis  se   met  à  sa  forge  en  ma 
gréant.    Le   duc   s'approche  alors    de    Catherine, 
lui  débite   un   compliment,  auquel   la   coquette   fi! 
répond   en  souriant.  Bientôt  Smith,  qui   un   instat 
a  interrompu  son  travail,  s'aperçoit  de  ce  qui  se  pass 
il  redouble  alors  ses  coups  de  marteau  pour  interromp 
les  galanteries  de  l'étranger.  Comme  on  le  voit,  la  situ 
tion  est  originale;  le  trio  qu'a  écrit  Bizet  ne  l'est  p 
moins  ;  l'effet  des  coups  de  marteau  sur  l'enclume,  sca 
dant  la  phrase  musicale,  a  par  malheur  déjà  été  enten 
au  commencement  de  l'acte,  ce  qui  lui  enlève  un  pji 
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du  cachet  d'imprévu  pittoresque,  qu'il  aurait  eu,  certai- 
ment,  si  Bizet  n'avait  cru  devoir  en  escompter  l'effet. 
Smith  frappe  de  plus  en  plus  fort;  le  duc,  railleur,  se 
retourne,  et,  sur  un  ton  qui  ne  souffre  pas  de  réplique  : 

...  Eh!  mais,  là-bas... 
Votre  musique  est  enragée. 


Frappez  un  peu  moins  fort,  car  on  ne  s'entend  pas! 

Smith  s'arrête  un  instant...  Cependant,  voyant  le 
duc  plus  galant,  plus  empressé,  il  recommence  de  plus 
belle.  Bientôt  il  n'y  peut  tenir;  le  duc  vient  de  prendre 
la  main  de  Catherine;  il  lui  parle  avec  amour.  Smith 
s'avance  alors,  à  pas  de  loup,  pour  surprendre  la 
conversation  qu'il  ne  peut  entendre.  Au  moment  où 
il  est  derrière  Rothsay,  celui-ci  porte  la  main  de  Ca- 
therine à  ses  lèvres.  Ivre  de  fureur,  Henri  lève  son 
marteau  et  va  frapper.  Soudain  un  cri  retentit;  Mab 
qui  de  sa  cachette  a  suivi  toute  la  scène,  s'élance 
pour  sauver  le  duc.  Henri  abaisse  son  marteau;  Cathe- 
rine et  Rothsay,  qui  ne  soupçonnent  mêmepasle  drame, 
qui  allait  avoir  lieu  sans  l'intervention  de  Mab,  re- 
gardent la  jeune  Bohémienne  avec  surprise. 

Que  vois-je  une  femme  en  ces  lieux!... 

Le  quatuor  qui  se  déroule  alors  est  une  page  char- 
mante; Bizet  s'y  montre  maître  en  l'art  difficile  de 
marier  les  voix,  de  les  agencer,  de  les  grouper,  avec 
une  aisance  et  une  étonnante  habileté.  Le  finale  est  plein 
de  mouvement; Catherine, excitée  parleduc,qui  joue  là 
un  assez  vilain    rôle,    croit  à    la  trahison    d'Henri. 

Celte  femme  est  votre  maîtresse, 

dit-elle;  en  vain  Henri  proteste  de  son  innocence;  en 
vain  il  supplie;  la    belle  capricieuse  ne  veut  rien  en- 
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tendre.  Elle  Jette  la  fleur  émaillée  que  lui  avait  donnée 
Smith  et  veut,  àl'instant  même,  quitter  sa  maison.  Ceci 
ne  fait  pas  l'affaire  du  brave  Simon  qui  vient  de  pré- 
parer le  souper.  Il  apparaît,  un  flacon  à  chaque  main, 
en  chantant  un  refrain  bachique,  suivi  de  Ralph,  qui, 
aidé  d'un  valet,  porte  une  table  servie.  Sans  s'occu- 
per de  rien,  il  prend  ses  dispositions  pour  le  souper. 
Tout  à  coup  il  lève  les  yeux  et  aperçoit  Mab  : 

Eh!  mais,  voici  nouvelle  compagnie; 

puis  le  duc  de  Rothsay  : 

Quoi!  vous  ici,  vous,  Monseigneur!... 
C'est  le  duc  de  Rothsay,  c'est  notre  gouverneur! 

Le  gouverneur!...  Surprise  générale!...  Simon  en 
profite  pour  demander  une  audience,  que  le  duc 
s'empresse  de  lui  accorder,  pour  le  lendemain.  Ce 
finale  est  musicalement  très  scénique;  tout  y  est  à  sa 
place  et  y  tient  bien  sa  place.  A  citer  la  jolie  Chanson 
à  boire  de  Simon  : 

11  était  jadis  un  bon  roi 

Qui  de  Bacchus  suivait  la  loi,  etc. 

pleine  de  rondeur  et  de  bonhomie;  enfin  l'ensemble 
final,  bien  sonore,  bien  écrit  pour  les  voix,  et  dont 
la  phrase,  un  peu  courte,  peut-être,  et  que  l'on  aime- 
rait un  peu  plus  développée  :  «  il  est  infidèle  et  parjure  », 
mais  d'une  belle  venue  mélodique  et  d'une  heureuse  ins- 
piration, se  déroule,  chantée parCatherineet  par  Henri, 
sur  le  motif  de  la  Chanson  à  boire,  dit  par  Simon 
et  Ralph  soutenus  par  les  violoncelles  et  les  bas- 
sons... 

Le  second  acte  débute  d'une  façon  spirituellement 
charmante.  Le  théâtre  représente  une  place  publique, 
la  place  principale  de  la  ville  de  Perth;  il  fait  nuit;  une 
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patrouille  bourgeoise,  munie  delanternes,  parcourt  les 
rues;  elle  est  commandée  par  Simon  Glover. 

Bons  citoyens,  dormez! 

chantent  les  braves  citadins  chargés  de  veiller  à  la  tran- 
quillité de  la  ville. 

Bons  citoyens,  dormez  ! 
Tout  est  calme  et  tranquille; 
Vos  voisins  sont  armés, 
Ils  veillent  sur  la  ville. 
Bons  citoyens,  dormez! 

On  entend  tout  à  coup  les  cris  et  les  clameurs  des 
masques  dans  les  rues  voisines;  la  patrouille  s'arrête 
indécise,  inquiète;  elle  se  consulte  de  l'œil;  alors  Simon 
Glover,  le  chef  : 

Rentrons  chez  nous  pour  ne  pas  nous  commettre 
Avec  des  malfaiteurs;  ce  serait  compromettre 
Notre  valeur  et  notre  dignité. 

Et  la  patrouille  s'éloigne  dans  la  direction  opposée 
à  celle  où  le  tumulte  s'est  produit...  Clameurs  nou- 
velles, cris  nouveaux...  la  patrouille  fuit  en  désordre, 
tandis  que  Glover,  qui  est  en  tête,  ne  s'apercevant  pas 
de  la  défection  de  ses  hommes,  continue  en  tremblant 
de  tous  ses  membres  : 

Vos  voisins  sont  armés,  etc. 

Soudain  il  se  retourne  et  se  voit  seul...  il  prend  ses 
jambes  à  son  cou  et  fuit  à  son  tour.  L'orchestre  achève 
en  sourdine  la  Ronde  nocturne. 

Bizet  a  inauguré  ici  une  forme  musicale  qui  lui  a  été 
familière  depuis  et  de  laquelle  il  a  tiré  de  bien  grands 
effets.  Elle  consiste  en  ceci  :  prendre  une  idée,  et,  sans 
la  développer,  en  tirer  tout  le  parti  possible,  la  présen- 
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tant  sous  ses  différents  aspects,  variant  les  harmonies, 
les  formes  de  ses  basses  et  des  parties  intermédiaires, 
lui  faisant  parcourir  la  gamme  des  couleurs  éclatantes 
et  sombres,  tristes  et  joyeuses.  La  première  partie  du 
prélude  de  l'Af-lésienne  est  restée  un  admirable  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre.  Ici,  dans  cette  introduction  d'acte, 
le  Maître,  conservant  à  sa  phrase  ses  harmonies  natu- 
relles, celles  qui  ressortentde  sa  contexture  mélodique, 
s'est  borné  à  varier  ses  dessins  d'orchestre  et  ses  pro- 
cédés; il  leur  a  fait  suivre  une  gradation  ascendante 
qui  amène  un  crescendo  d'effet  très  heureux.  Le  motif 
est  d'abord  exposé  parles  basses,  sous  des  tenues  de 
cor;  les  bois  le  reprennent,  pianissimo,  sur  un  contre- 
point continu  des  violoncelles  et  des  altos;  puis,  avec 
un  léger  crescendo,  les  basses  reprennent  le  motif 
qu'elles  ont  initialement  exposé.  Cette  fois  l'effet 
change  encore  ;  la  flûte  soupire,  à  son  tour,  un  doux 
contrepoint,  tandis  que  les  violons  répliquent  à  chacun 
des  temps  forts  par  un  dessin  persistant  de  trois  notes 
qui  accentue  le  rythme  et  prépare  l'explosion  qui  se 
produit  à  la  reprise  du  motif,  attaqué,  cette  fois,  par 
tout  l'orchestre  et  accompagné  par  le  trait  en  contre- 
point des  altos  et  des  violoncelles,  que  l'on  a  déjà 
entendu,  doublé  ici  par  toutes  les  basses,  les  contre- 
basses, les  bassons  et  les  trombones.  J'ai  donné  une 
description  aussi  complète  que  possible  de  ce  petit 
tableau  musical,  car  c'est  la  première  fois,  je  le  répète, 
que  nous  trouvons  chez  Bizet  la  trace  d'une  préoccu- 
pation de  ce  genre.  Dans  ses  oeuvres  suivantes,  il  est 
revenu  quelquefois  à  cette  forme  qui  l'a  toujours  beau- 
coup séduit,  car  il  pouvait  à  l'aise  y  déployer  toute  sa 
dextérité,  sa  virtuosité  de  Maître  musicien  incompa- 
rable, et  son  originalité  toujours  si  piquante.  lia,  par 
la  suite,  varié  ses  effets,  varié  ses  procédés  harmoniques, 
ses  dessins  d'orchestre,  donné  à  son  tableau  des  tons 
plus  chatoyants,  des  contours  plus  imprévus,  il  a  sou- 
vent ménagé  à  ses  auditeurs  des  surprises  harmoniques 
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incroyables  d'audace,  mais  la  forme,  c'est-à-dire  le 
procédé  qui  a  présidé  au  plan  général  de  l'œuvre,  est 
restée  la  même  ou  à  peu  près. 

La  Ronde  de  nuit,  qui  s'enchaîne  directement  avec  ce 
petit  prélude  instrumental,  ou  plutôt  qui  fait  corps 
avec  lui,  —  car  la  première  phrase  que  chante  le  chœur 
des  bourgeois-veilleurs  de  nuit  n'est,  pour  ainsi  dire, 
que  le  développement  du  motif  du  prélude,  — est  d'une 
allure  héroïco-bouffonne  des  mieux  réussies.  L'accent 
est  juste,  vrai;  en  entendant  chanter  ces  paisibles  cita- 
dins transformés  en  guerriers,  on  pressent  le  drame 
burlesque  de  la  débandade  qui  va  se  produire.  Toute 
cette  scène  est  d'une  bonhomie,  d'une  simplicité,  d'un 
naturel  charmant... 

Voici  maintenant  la  grande  scène  du  Carnaval.  A 
peine  la  patrouille  bourgeoise  s'est-elle  enfuie  que  les 
masques  envahissent  la  place;  à  la  lueur  des  torches, 
ils  forment  un  cortège  burlesque  au  duc  de  Rothsay, 
richement  travesti,  juché  sur  un  char  enrubanné.  Au 
premier  aspect  cette  scène  de  folie  joyeusj  parait  un 
peu  terne,  un  peu  mélancolique;  ce  n'est  pas  la  franche 
gaieté,  la  gaieté  exubérante,  débordante,  qui  convien- 
drait, semble-t-il.  Un  instant  de  réflexion  et  nous  juge- 
rons plus  sainement.  Où  sommes-nous?...  à  Rome?  à 
Naples?...  Non,  à  Perth;  dans  le  pays  du  spleen  et  de 
la  noire  mélancolie;  sous  le  ciel  brumeux  de  l'Ecosse; 
dans  une  ville  maussade,  aux  rues  étroites  et  sombres, 
bordées  de  maisons  à  l'aspect  triste  et  sévère  malgré 
leur  accent  pittoresque;  au  milieu  d'un  peuple  qui 
boit  du  gin  et  s'enivre  lourdement.  On  pourrait  juger 
le  tempérament  d'un  peuple  rien  qu'à  sa  manière  de 
boire  et  de  s'enivrer.  Ici,  rien  de  l'ivresse  gaie  et 
joyeuse,  loquace  et  souvent  spirituellement  gouailleuse 
des  peuples  enfants  du  Soleil;  aussi,  pas  de  gaieté,  ou 
plutôt  une  gaieté  morne,  toujours  légèrement  mélan- 
colique. A  Rome,  à  Naples,  à  Florence,  le  Carnaval 
délirant,  hurle  joyeusement,  frénétiquement,  dans  les 
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rues,  sans  frein,  sans  retenue:  la  joie  débordante  s'épand 
sous  les  caresses  du  soleil;  ici,  la  gaieté,  elle-même,  a 
le  spleen. 

Bizet  a  été  exact  et  sincère.  Tout  autre,  peut-être,  eût 
succombé  à  la  séduisante  tentation  de  traduire  musi- 
calement un  joyeux  carnaval  Italien,  joyeux  sans  mesure 
et  sans  retenue.  Bizet  les  connaissait  bien  ces  gaies 
Saturnales  pour  s'y  être  mêlé,  pendant  son  séjour  à 
Rome,  comme  s'y  mêlent  toujours  nos  jeunes  artistes 
de  l'Académie '.  Entraîné  par  sa  nature  expansive, 
éprise  de  lumière  et  de  mouvement,  et  par  l'incontes- 
table originalité  du  spectacle,  nouveau  pour  lui,  il  avait 
dû,  au  seuil  de  ses  vingt  ans,  jouer  sa  partie  dans  la 
Bacchanale  universelle.  Il  sut  résister  à  la  tentation  de 
traduire  ses  propres  sensations  ;  l'amour  de  la  vérité 
remporta.  Voilà  pourquoi,  ayant  non  des  Romains, 
mais  des  Ecossais  en  délire  carnavalesque,  il  a  su  donner 
à  ce  délire  un  vague  parfum  spleenétique  qui  en  atténue 
les  exubérances  et  en  calme  les  ardeurs.  Le  tableau  perd 
un  peu  de  son  côté  brillant,  pour  gagner  en  pittoresque 
et  en  vérité. 

Le  Chœur  :  «  Carnaval!  Carnaval!  »  ouvre  la  scène  ; 
d'une  allure  franche  et  résolue,  il  sert  de  frontispice  à 
ce  large  tableau  musical...  Le  duc  de  Rothsay  prend  la 
parole.  Peut-être  trouverez-vous  que  ce  noble  duc  joue 
un  rôle  bien  singulier,  d'autant  plus  qu'il  s'appelle,  lui- 
même,  et  sans  façon  :  «  grand  duc  des  sauteurs,  roi  de 
«  la  cabriole  « .  Mais,  voilà  ;  il  fallait,  à  la  faveur  du  cortège 
carnavalesque,  faire  rencontrer  Mab  la  bohémienne  et 
le  duc  de  Rothsay,  afin  de  préparer  et  d'expliquer  le 
quiproquo  qui  se  produit  au  troisième  acte,  de  nouer 
l'action  ;  les  librettistes  n'ont  pas  hésité.  Ils  ont  enca- 


I.  Il  ccrivaitde  Rome,  à  sa  mère,  le  2G  fJvrier  i838:«  Tu  ne  t'es  pas 

•  trompée,  je  me  suis  beaucoup  amusé  au  Carnaval.  J'ai  été  en  voiture 
«  avec  quelques  camarades,  et  là  nous  avons  jeté  des  bouquets  et  des  con- 

•  fetti  à  pleines  mains.  Kicn  n'est  plus  charma  ni  que  le  Carnaval  de  Rome.  » 
Lettres  de  Georges  Biicl  (Calmann-Lévy,  éditeurs). 
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naillé  leur  duc,  au  risque  de  lui  enlever  le  peu  de  sym- 
pathie dont  il  peut  encore  jouir.  N'eût-il  pas  mieux 
valu  faire  de  la  scène  du  Carnaval  un  hors-d'œuvre 
sans  attaches  directes  avec  l'action,  tout  en  lui  conser- 
vant son  importance,  et  du  duc  de  Rothsay,  un  com- 
parse, dissimulé  dans  la  foule  des  masques,  inconnu  de 
tous,  venant,  à  la  faveur  de  son  déguisement,  trouver  la 
jeune  Bohémienne,  lui  coniier  ses  projets  et  la  prier 
d'en  aider  la  réalisation?... 

Les  Couplets  bachiques  :  «  Tout  boit,  amis,  dans  ce 
«  monde  »,  que  chante  le  duc,  pendant  que  les  masques 
se  passent  de  l'un  à  l'autre  une  coupe  colossale  et 
essayent  à  tour  de  rôle  de  la  vider,  car  le  vainqueur  de 
ce  tournoi  d'un  nouveau  genre  doit  être  sur-le-champ 
proclamé  «  chevalier  du  plaisir  et  de  la  folie  »,  les  Cou- 
plets bachiques,  dis-je,  ne  manquent  ni  de  rondeur  ni 
de  brio,  de  même  que  la  courte  scène  qui  les  suit  : 
l'arrivée  des  Bohémiens  et  deMab,  «  la  piquante  reine 
«  aux  regards  vainqueurs  d.  Mais  voici  le  chef-d'œuvre  : 
la  Danse  Bohémienne.  Le  soir  de  la  première,  l'effet  fut 
irrésistible;  la  salle  entière  se  leva  et,  d'une  acclama- 
tion unanime,  redemanda  le  morceau.  On  a  comparé 
cette  merveille  au  célèbre  chœur  des  Derviches  tour- 
neurs, des  Ruines d' Athènes  de  Beethoven  ;  même  allure 
progressive,  mêmefièvre  désordonnée  ;  mais,  l'avouerai- 
je,  je  trouve  la  Danse  Bohémienne  de  notre  jeune  Maître 
Français  plus  saisissante,  plus  troublante  !  Cela  tient-il 
àla  nature  même  de  la  mélodie  et  à  son  cachet  oriental, 
si  gracieusement  lascif,  ou  au  tourbillonnement  du 
rythme,  obtenu,  non  seulement  par  une  accélération 
de  mouvement,  mais  encore,  —  et  c'est  ce  qui  lui  donne 
cette  allure  fiévreuse  qui  saisit,  —  par  la  déformation 
rythmique  du  motif,  qui,  exposé  d'abord  àqiiatre-temps, 
dans  un  mouvement  lent,  s'accentue  peu  à  peu,  passe 
de  la  tonalité  de  si  mineur,  dans  laquelle  il  a  été  d'abord 
exposé,  en  si  majeur,  tandis  que  le  mouvement  s'accé- 
lère  sans  cesse,  puis  reparait,  transformé  k  neuf  huit, 
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d'abord,  à  six  huit  ensuite,  pour  arriver,  par  une  inces- 
sante progression  de  lumière  et  de  mouvement,  à  la 
vertigineuse  explosion  de  la  fin  où  la  folie  du  rythme 
devient  du  délire? 

Pendant  que  les  danses  se  déroulent,  lascives  et 
troublantes,  les  chants  ont  cessé  ;  cependant,  quand  le 
rythme  entiévré  a  emporté  le  mouvement,  les  Bohé- 
miennes, grisées,  enivrées  par  le  tourbillon,  finissent 
par  mêler  leur  voix  à  la  voix  délirante  des  instru- 
ments; sur  une  même  note,  les  chœurs  poussent  des 
exclamations  étranges,  pleines  de  langueur,  dont  la 
sonorité,  douce  et  vague,  toujours  uniforme,  venant  se 
mêler  à  l'orgie  instrumentale,  produit  un  effet  d'une 
saveur  exquise,  et  donne  à  ce  tableau  de  grand  Maître 
un  haut  relief,  une  chaleur  de  coloris,  et  une  puissance 
d'effet  vraiment  incroyable... 

C'est  ce  moment,  où  les  masques  sont  à  la  joie  et 
regardent  de  tous  leurs  yeux  les  danses  échevelées  des 
filles  de  Bohême,  que  choisit  le  duc  pour  entretenir 
Mab  des  projets  qu'il  médite  et  pour  lui  demander 
son  concours  :  Il  donne,  dans  la  nuit,  une  fête  en  son 
palais;  il  voulait  y  attirer  Catherine,  mais  Catherine 
a  refusé  de  s'y  rendre;  il  s'agit  donc,  maintenant,  d'ob- 
tenir par  la  force  ce  que  la  persuasion  n'a  pu  faire 
et  d'enlever  la  jolie  fille.  «  Eh  bien  donc  »,  ajoute 
Rothsay, 

Eh  bien!  donc,  tâche  que  ce  soir 

Catherine,  en  domino  noir, 
Un  masque  sur  les  traits,  vienne  sur  cette  place. 
En  secret,  à  minuit,  ma  litière  y  sera... 
Et  jusqu'à  mon  palais  bientôt  la  conduira... 

Et  Mab,  qui  naguère  encore  était  courtisée  par 
le  duc,  dépitée  de  se  voir  préférer  une  rivale,  honteuse 
de  l'étrange  commission  dont  on  la  charge,  consent  à 
ce  qu'on  lui  demande,  tout  en  se  promettant  bien  de 
se  venger. 
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Les  couplets  qu'elle  chante  :  «  Les  seigneurs  de  la 
'<  Cour,  etc.,  etc.  »,  sont  charmants  ;  le  trait  des  violons 
cui  les  encadre  est  plein  de  caresses.  La  scène  se  ter- 
nine  par  la  reprise  du  chœur  initial.  «  Carnaval!  Car- 
«  iaval  !  »  ;  le  duc  remonte  sur  son  char,  auquel  les 
misques  s'attellent,  et  la  bruyante  et  joyeuse  cohorte 
disparaît,  allant  porter  ailleurs  sa  folle  gaieté... 

Pendant  les  ébats  du  cortège  carnavalesque,  l'heure 
a  iTarché;  minuit  va  sonner  à  l'horloge;  Smith, 
n:alheureux,  désespéré,  rôde  depuis  quelques  ins- 
tants sur  la  place.  Dès  qu'il  a  vu  les  derniers  mas- 
ques s'éloigner,  il  s'approche  de  la  maison  de  Cathe- 
rine. Il  est  triste;  la  joie  et  la  gaieté  des  autres  le  font 
souffrir  encore  davantage.  Depuis  l'instant  fatal  où 
Catherine  l'a  accusé  de  trahison,  il  n'a  pu  trouver  un 
instant  de  repos.  Il  vient,  comme  à  l'ordinaire,  sous  la 
fenêtre  de  la  jeune  fille;  mais  daignera-t-elle  entendre 
et  répondre  à  sa  voix.  La  Sérénade  : 

A  la  voix 
D'un  amant  fidèle, 
Ah  !  réponds,  ma  belle, 
Ainsi  qu'autrefois  ! 

est  d'unepoésie  et  d'une  suavité  de  sentiment  exquisse. 
La  fenêtre  de  Catherine  s'éclaire  soudain  ;  Henri  croit 
à  son  pardon...  la  fenêtre  va  s'ouvrir  !...  Hélas  !  l'ombre 
de  Catherine  passe  et  repasse  derrière  les  rideaux  croi- 
sés... et  la  fenêtre  ne  s'ouvre  pas.  Alors  Smith,  déses- 
péré, confie  aux  échos  de  la  nuit  l'ardeur  de  son  amour 
et  les  souffrances  de  son  cœur.  Les  librettistes  avaient 
écrit  un  second  couplet  à  la  Sérénade,  sur  ces  paroles  : 

Je  t'attends 
Et  vers  toi  d'avance 
Mon  cœur  qui  s'élance. 
Compte  les  instants!  etc. 

Ce  second  couplet  devait,  dans  leur  pensée,  être  lare- 
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production  musicale  du  premier.  Bizet  avait  un  senti- 
ment trop  vif  des  choses  du  théâtre  pour  tomber  dans 
une  aussi  grossière  erreur.  Il  a  pensé  que  l'amant,  qu« 
l'injuste  rigueur  de  son  amante  désespère,  ne  devat 
pas  s'exprimer  comme  l'amant  qui  espère  trouver  l'cu- 
bli  et  le  pardon  d'un  crime  imaginaire.  Au  début,  Smith 
chante  l'air  qu'il  a  coutume  de  dire  sous  la  fenêtrf  de 
sa  bien-aimée,  mais,  quand  il  a  vu  que  la  fenêtre  res- 
tait close,  quand  il  a  aperçu  l'ombre  de  la  jolie  fille 
passer  et  repasser  froide  et  insensible  derrière  ses  ri- 
deaux, quand  il  a  désespéré  de  son  pardon,  la  phrase 
musicale  a  changé  de  rythme  et  s'est  élargie,  a  pris  un 
cachet  personnel,  douloureux  :  ce  n'est  plus  l'amant  <;ui 
chante,  c'est  l'amant  qui  pleure  et  qui  gémit... 

Minuit  vient  de  sonner  à  l'horloge.  Smith  jette 
un  dernier  regard  désolé  sur  la  fenêtre  de  Catherine, 
mais,  voyant  que  rien  ne  bouge,  que  la  lumière  s'est 
éteinte  : 

Allons!  de  mon  logis  reprenons  le   chemin, 
Je  serai  plus  heureux  dema  in  ! 

Et  il  s'éloigne...  Il  fait  quelques  pas  dans  l'obscurité  ; 
se  trouve  en  présence  d'un  homme  qu'il  n'a  pas  vu  : 

Qui  va  là?...  C'est  vous,  maître... 

C'est  un  ouvrier  qui  va  fêter  le  carnaval  au  cabaret. 
S'apercevant  de  la  douleur  de  Smith,  douleur  dont  il 
devine  aisément  la  cause,  le  forgeron  veut  le  distraire  et 
l'emmène  avec  lui  :  «  Entrons  gaiement  à  la  taverne  »,  lui 
dit-il;  Henri  résiste:  «  Moi?...  non!  »  Allons,  répond 
le  brave  ouvrier  en  montrant  la  maison  de  Glover, 
allons,  venez,  «  vous  serez  là  près  d'elle  ».  Et  il  l'en- 
traîne. Ici  commence  la  grande  scène  d'ivresse,  une 
des  pages  les  plus  douloureusement  dramatiques 
que  nous  connaissions.  On  ne  peut  nier,  cependant, 
qu'elle  ne  doive  son  sentiment  si  profond  à  une  ins- 
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pîration  étrangère,  malgré  la  nouveauté  de  la  forme 
et  l'originalité  de  la  pensée.  Je  l'ai  dit,  l'influence  de 
Verdi  n'était  pas  complètement  morte  ;  de  vieux 
levains  d'idolâtriefermentaient  encore  au  fond  du  cœur 
de  notre  jeune  artiste.  C'est  sous  l'influence  évidente 
du  style  dramatique  du  Maître  italien  que  cette  page 
admirable  a  été  écrite;  mais  qu'importe?  En  attendant 
cette  sombre  mélodie  si  douloureuse,  ces  sanglots  dé- 
chirants, qui  de  vous  n'a  été  ém.u,  de  cette  émotion 
profonde  qui  vous  prend  aux  entrailles  et  vous  secoue? 
avez-vous,  alors,  songé  à  l'influence  plus  ou  moins  ca- 
ractérisée qui  a  guidé  l'inspiration  du  musicien?  Pour 
moi,  sur  ce  point,  je  pense  comme  Reyer,  «  Il  y  a, 
«  dit-on,  dans  Rigoletto  une  situation  identique;  je 
«  n'y  ai  pas  songé  en  écoutant  la  belle  et  bonne  mu- 
«  sique  de  M  Bizet  qui  m'a  paru,  au  contraire,  présen- 
«  tée  sous  une  forme  toute  nouvelle...  » 

Ralph  est  ivre,  il  a  noyé  ses  chagrins.  Le  malheu- 
reux aime  Catherine,  lui  aussi,  mais  la  jolie  fille  ne 
daigne  pas  s'apercevoir  de  son  amour;  alors,  morne, 
triste,  désespéré,  il  boit.  Lutz,  l'excellente  basse  du 
Théâtre-Lyrique,  se  révéla  artiste  de  premier  ordre, 
dans  cette  scène  ;  il  la  chanta  en  grand  chanteur,  mais 
la  joua,  surtout,  d'une  si  poignante  façon,  que  son  suc- 
cès tint  du  délire  et  qu'il  fut  sacré  par  cette  unique 
création.  Mais  aussi,  sans  chercher  à  atténuer  le  mérite 
de  l'interprète,  quelle  puissance  porte  en  elle  cette 
musique  admirable!  quel  tableau  saisissant! 

La  mélodie  s'étale  lentement,  morne,  fatale  d'abord; 
le  malheureux  a  conscience  de  son  état...  Soudain  les 
sanglots  éclatent,  la  mélodie  prend  un  accent  déchi- 
rant ;  bientôt  les  éclats  de  rire  sinistres,  les  tra  la  la 
qui  s'efforcent  d'être  joyeux,  de  bannir  la  tristesse  qui 
envahit  la  raison  à  demi  noyée  de  l'ivrogne,  réson- 
nent lugubrement.  Alors,  désespéré,  il  s'avance  vers 
la  porte  de  la  taverne  et,  dans  un  cri  déchirant  sem- 
blable à  un  sanglot  :  «  Eh  !  l'hôtesse,  l'hôtesse...  Mon 
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a  flacon  !  Que  j'y  laisse  ma  raison  !  »  Accablé,  il  se  laisse 
tomber  sur  le  banc  de  bois  qui  est  sous  la  fenêtre  de 
la  taverne. 

En  ce  moment,  le  majordome  du  duc  de  Rothsay  ap- 
paraît sur  la  place,  précédant  une  litière  portée  par 
deux  valets  et  escortée  de  deux  autres  valets  armés  de 
torches;  il  s'approche  de  l'ivrogne  endormi  et  lui  frap- 
pant amicalement  sur  l'épaule  : 

Hé!  camarade!..,  à  pareille  heure 
Au  lieu  de  dormir  en  plein  air, 
Indiquez-nous  donc  la  demeure 
De  miss  Catherine  Glover. 

Ralph  se  soulève  et  écoute  sans  comprendre.  Une 
femme  masquée  traverse  la  place;  le  majordome  va  vers 
elle  :  «  Miss  Catherine  Glover?  ...  Ah,  venez,  je  vous 
«cherchais...  »,  et  il  ouvre  la  porte  de  la  litière.  La 
femme  entre  rapidement,  la  portière  se  referme,  et  la 
litière  et  son  cortège  s'éloignent  dans  la  direction  du 
palais. 

Ralph,  immobile  de  surprise,  a  suivi  cette  scène  ra- 
pide ;  il  se  lève  en  chancelant  : 

Je  rêve..,  ou  n'ai  plus  ma  raison... 
Catherine  quittant  en  secret  sa  maison... 

Et,  subitement  dégrisé,  il  appelle,  il  crie  :  «  Simon... 
«  Smiih...  Smith...  à  moi  !...  » 

Henri  sort  de  la  taverne,  étonné  :  «  Ah,  viens  vite  », 
et  en  quelques  mots  rapides  l'ivrogne  lui  raconte  ce 
ce  qu'il  a  vu.  «  Vois-tu  là-bas  cette  lumière?...  »  Henri, 
fou  de  douleur,  se  précipite,  sans  attendre  Ralph,  qui, 
secouant  les  fumées  de  l'ivresse,  essaye  de  retrouver 
son  équilibre  et  se  dispose  à  le  suivre. 

Mais  tout  à  coupla  voix  de  Catherine  se  fait  enten- 
dre : 

A  la  voix 
D'un  amant  fidèle, 
Ah!  réponds,  ma  belle, 
Ainsi  qu'autrefois! 
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Ralph  s'arrête  stupéfait;  il  regarde  du  côté  de  Ja 
maison  de  Simon  Glover  ;  la  fenêtre  de  Catherine  vient 
de  s'ouvrir  et  la  jolie  fille,  à  sa  fenêtre,  fredonne  le  re- 
frain de  la  Sérénade  que  chantait  naguère  Smith  dé- 
sespéré... 

Chez  le  duc  de  Rothsay  la  fête  est  dans  son  plein  ;  le 
souper  vient  de  finir,  les  invités  se  livrent  aux  plaisirs 
du  jeu.  Tout  ce  début  d'acte  est  plein  de  gaîté  brillante 
et  sonore.  Les  danses  commencent;  un  orchestre  invi- 
sible accompagne  les  danseurs,  dans  les  salons  voisins. 
Bizet  a  trouvé  de  fort  jolis  accouplements  de  timbres 
pour  ce  minuscule  orchestre  de  danse;  ici,  ce  sont  la 
fiûte  et  des  violons,  soutenus  par  des  accords  de  harpe, 
d'un  effet  délicieux  ;  plus  loin,  nous  trouverons  d'autres 
accouplements  aussi  ingénieux  et  aussi  suaves.  En 
scène,  les  joueurs  devisent  gaiement.  La  cavatine  : 
«  Elle  sortait  de  sa  demeure...  »  dans  laquelle  le  duc 
raconte  à  ses  amis  sa  nouvelle  conquête,  est  d'une  fa- 
tuité charmante,  avec  sa  ligne  aux  ondulations  cares- 
santes et  ses  points  d'orgue  précieux...  En  ce  moment 
une  femme  masquée  paraît;  elle  est  accompagnée  de 
deux  valets  porteurs  de  torches,  qui  la  conduisent  res- 
pectueusement jusqu'à  l'entrée  du  salon.  A  sa  vue,  le 
duc  s'empresse  vers  elle  : 

Soyez,  ici,  comme  une  reine 
Au  milieu  de  tous  vos  sujets; 
Mais  pourquoi  nous  voiler  les  traits 
De  votre  beauté  souveraine? 
—  Pour  vous  seul,  Monseigneur,  je  me  démasquerai. 

Alors  le  duc,  se  tournant  vers  ses  invités  :  «  Vous 
«  l'entendez.  Messieurs...  » 

Et  les  seigneurs  se  retirent  dans  les  salons  voisins, 
tandis  que  les  valets,  surun  signe  du  maître,  emportent 
toutes  les  lumières.  Une  seule  bougie  éclaire  le  bou- 
doir. 

Mab,  on  l'a  deviné,  a  pris  la  place  de  Catherine,  pour 
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se  venger  du  duc  volage  qui  l'a  délaissée.  Celui-ci, 
croyant  réellement  avoir  devant  lui  la  fille  de  Simon, 
se  montre  tendre,  galant,  empressé  ;  il  la  rassure  et 
essaye  de  lui  faire  croire  à  son  amour;  mais  la  rusée 
Bohémienne  sait  à  quoi  s'en  tenir...  Devenant  de  plus 
en  plus  pressant,  il  veut  lui  faire  ôter  son  masque  : 

Catherine,  accorde  à  ma  flamme 
De  contempler  tes  yeux,  ton  visage  enchanteur. 
Tu  me  l'as  dit  :  Pour  vous  seul  Monseigneur 
Je  me  démasquerai... 

Mab,  alors,  s'échappe  des  bras  du  duc,  courtà  la  bou- 
gie qu'elle  souffle,  et,  ôtant  son  masque  : 

Et  je  tiens  ma  parole...  En  découvrant  mes  traits. 

Ce  duo  très  scénique,  très  mouvementé,  est  une  vraie 
perle.  Il  se  déroule  et  évolue,  tantôt  tendre,  caressant, 
tantôt  vif,  pressant,  animé,  sur  les  sons  lointains  de 
l'orchestre  invisible  qui  guide  les  ébats  des  danseurs. 
C'est  d'abord  une  phrase  d'une  préciosité  exquise,  dite 
à  l'unisson  par  la  flûte,  la  clarinette  et  le  hautbois,  et 
enveloppée  de  doux  arpèges  de  harpe.  C'est  tendre, 
presque  langoureux,  avec  des  inflexions  caressantes  et 
surannées  de  pastiche  rococo.  Au  milieu,  le  motif  prend 
l'allure  solennelle  d'un  menuet;  mais  il  se  fond,  bien- 
tôt, et  revient  à  la  phrase  tendrement  vieillotte  du  dé- 
but. Et  pendant  ce  temps  le  duc  toujours  amoureux. 
Mab  toujours  coquette,  échangent  leurs  propos  ga- 
lants... 

Cependant,  craignant  d'être  surprise  par  le  jour,  qui 
commence  à  poindre,  et  reconnue,  la  Bohémienne 
vient  de  s'esquiver  par  une  porte  latérale;  le  duc,  mal- 
gré l'obscurité,  s'est  aperçu  de  sa  fuite;  il  court  après 
elle.  En  ce  moment,  paraît  Smith  qui  a  suivi  la  litière 
et  qui,  enfin,  a  pu  pénétrer  jusque  chez  le  duc;  il  est 
pâle,  défait,  ses  vêtements  sont  en  désordre.  Or,  admi- 
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rez  ici  l'ingéniosité  des  librettistes.  Voilà  un  homme 
fou  de  douleur,  un  amant  éperdu,  désespéré,  qui,  après 
avoir  suivi  dans  l'ombre,  sans  avoir  pu  l'atteindre,  la 
litière  emportant  sa  fiancée,  après  avoir  franchi,  au 
prix  demille  peines,  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son 
entrée,  est  parvenu,  frémissant  d'indignation,  dans  le 
boudoir  du  duc  où  il  a  cru  trouver  l'infidèle.  Que  pen- 
sez-vous que  fait  cet  homme?...  Vous  pensez  que, 
trouvant  le  boudoir  vide,  il  va  se  précipiter  dans  les  sa- 
lons voisins,  criant,  appelant  la  traîtresse,  voulant  la 
convaincre  de  son  infamie,  lui  jeter  à  la  face  son  mé- 
pris ?  Eh  bien,  non!  Le  malheureux  qui  vient  d'entrer 
refoule  subitement  sa  douleur  et  chante  un  air.  Il  pose 
d'abord  son  récitatif  : 

C'est  donc  ici,  sans  honte  et  sans  pudeur, 
Que  l'infidèle  vient  chercher  le  déshonneur. 

Et  après  une  ritournelle  habilement  ménagée,  il 
commence  : 

O  cruelle  !... 
Infidèle... 
Quoi  !  ton  cœur 
Sans  honneur 
S'abandonne... 

et  cela  continue  ainsi  longtemps,  longtemps!  Il  ne 
manque,  vraiment,  au  brave  armurier  si  platonique- 
mcnt  désespéré,  qu'une  guitare,  un  sombrero  et  un 
manteau  couleur  de  muraille  pour  donner  l'impres- 
sion ridicule  d'un  hidalgo  mélancolique  pleurant  sous 
le  balcon  de  son  infidèle. 

C'est  cette  convention  absurde,  —  qui  avait  fini  par 
faire  de  l'opéra,  de  l'opéra-comique,  voire  même  du 
drame  lyrique,  un  véritable  canevas  scénique  où  la  vé- 
rité recevaitde  continuels  crocs-en-jambe,  sous  l'unique 
prétexte  de  fournir  matière  à  de  nombreuses  cavatines. 


.92  GEORGES  BIZET 

à  d'interminables  airs  à  roulades,  —  que  nous  avons 
flétrie  du  nom  de  «  vieux  jeu  ».  Nous  pensons,  aujour- 
d'hui, qu'il  est  ridicule  de  greffer  ainsi  cette  convention 
inutile,  absurde,  sur  cette  autre  convention  nécessaire 
sur  laquelle  reposent  le  drame  et  la  comédie  musicale. 
Qu'il  soit  chanté  ou  non,  le  drame  doit  marcher  au  dé- 
nouement par  des  moyens  naturels  et  vrais,  et  s'abste- 
nir de  ces  arrêts  incessants  qui  entravent  l'action  et  lui 
enlèvent  toute  vraisemblance... 

Le  dénouement  de  ce  troisième  acte,  qui  est  en  quel- 
que sorte  le  nœud  de  l'action,  est  beaucoup  plus  heu- 
reux scéniquement  ;  musicalement,  il  est  d'une  puis- 
sance et  d'une  vigueur  peu  communes.  Simon  Glover 
est  venu  au  palais,  dès  l'aube,  à  l'audience  que  lui  a 
accordée  le  duc.  Il  a  amené  safiUe  Catherine  qui,  ne  se 
doutant  de  rien,  naturellement,  a  repris  sa  gaieté  char- 
mante de  la  veille,  a  pardonné  à  Henri  et  a  reconnu  ses 
torts.  Tous  deux  viennent  inviter  Rothsay  au  mariage 
qui  se  prépare  :  Monseigneur,  dit  Glover. 

...Pardonnez,  de  votre  Seigneurie 
Et  de  tous  ses  aïeux,  j'ai  fourni  la  maison. 
Je  viens  donc  près  de  vous,  et  comme  à  mon  patron, 
Vous  annoncer  que  ma  fille  chérie 
Pour  son  Valentin  a  choisi 
Henri   Smith,  l'armurier,  qu'elle  prend  pour  mari. 

Le  duc  est  confondu  de  tant  d'audace.  Smith,  con- 
fus, désespéré,  se  précipite  du  coin  obscur  où  il  se 
tenait  caché  depuis  quelques  instants,  et  jette,  à  la 
face  de  Simon  et  de  sa  fille  stupéfaits,  la  douloureuse 
expression  de  ses  reproches.  Catherine  proteste  éner- 
giquemeni  de  son  innocence...  Henri  vaincu  va  par- 
donner, mais  il  vient  d'apercevoir,  dans  les  mains  du 
duc,  la  fleur  en  or  émaillé  ;qu'il  avait,  la  veille,  don- 
née à  sa  fiancée  comme  cadeau  de  la  Saint-Valentin, 
fleur  que,  dans  son  dépit  contre  Smith,  la  jolie  fille 
a  jetée,  que  Mab  a  ramassée  et  que  le  duc  vient  de 
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lui  ravir.  Alors,  sa  douleur  ne  connaît  plus  de  bornes , 
il  repousse  l'infidèle  et  l'accable  de  son  mépris. 

Dans  CQ finale  se  trouve  un  ensemble,  le  premier  à 
l'arrivée  de  Simon  et  de  Catherine  :  «  Ce  beau  cou- 
«reur d'aventure,  etc..  »  où  Bizet  a  encoresubi  la  con- 
tagion de  la  roucoulade  et  du  trait  vocal  dont  rien  ne 
justifie  la  présence;  c'est  la  seule  tache  de  ce  large  ta- 
bleau si  vigoureusement  touché,  dont  l'ensemble  final 
a  une  ampleur,  un  souffle  des  plus  puissants... 

Nous  voici  au  milieu  d'un  site  sauvage.  Après  le 
coup  terrible  qui  l'a  frappé,  Smith  a  quitté  la  ville  et 
s'est  réfugié  dans  la  montagne.  Ses  amis  viennent  à 
lui,  pour  le  calmer,  l'apaiser  et  proclamer  hautement 
l'innocence  de  la  fille  de  Simon  Glover,  de  l'honneur 
de  laquelle  ils  se  portent  garants:  mais  Smith  les  re- 
pousse et  ne  veut  rien  entendre.  En  vain  ils  insistent 
et  jurent  sur  leur  honneur  que  Catherine  a  passé  la 
nuit  dans  sa  maison, 

Lorsque  dans  ma  douleur,  je  n'ai  pu  me  venger, 
C'est  vous  qui  venez  m'outrager, 

Vous  qui  venez  pour  femme  offrir  à  ma  tendresse... 
Du  duc  de  Rothsay  la  maîtresse! 

s'écrie  Smith  indigné. 

Alors  Ralph  avec  énergie  :  «  Henri  Smith,  vous 
«  mentez!  »  Smith  furieux  va  s'élancer  sur  son  ancien 
camarade,  mais  tous  les  artisans,  étendant  la  main, 
répètent,  comme  lui  :  «  Henri  Smith,  vous  men- 
tez !  » 

Je  mens  !...  par  Saint  Dunstan!...  Ah!  je  mens...  écoutez? 
Vous  dites  qu'elle  est  pure!  et  moi   je  la  proclame 

Coupable,  indigne,  infâme! 
Eh  bien...  au  jugement  de  Dieu  je  fais  appel. 

Et  Ralph  s'avance  alors  et  accepte  de  défi  ;  il  prou- 
vera l'innocence  de  la  fille  de  Simon  Glover;  le  com- 
bat aura  lieu,  dans  quelque  instant,  sur  les  bords  de  la 
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.Tweed.  Cette  scène,  connue  sous  le  nom  de  Scène 
du  jugement  de  Dieu,  est  une  des  plus  belles  de  la 
partition;  vivante,  mouvementée,  admirablement  écrite 
pour  les  voix,  elle  contient  des  passages  d'une  vérité 
puissante  et  saisissante  :  le  chœur  du  début  : 

Smith,  tu  nous  connais  tous,  artisans  comme  toi... 

la  belle  réplique  de  Ralph  :  <;  Henri  Smith,  vous  men- 
«  tez!  »  reprise  par  le  chœur,  enfin  le  finale  sonore  et 
pathétique  : 

Moi  Ralph,  simple  artisan, 
Seul,  sans  autre  assistance 
Que  mon  bon  droit  et  que  Saint  Jean, 
Du  jugement  de  Dieu  j'accepte  la  sentence... 

Le  beau  duo  qui  suit  cette  scène  magistrale  est  aussi 
une  page  maîtresse.  Catherine  est  venue  auprès  de 
celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  a  voulu  voir,  une  dernière 
fois,  avant  de  mourir.  Quels  accents  poignants  ne 
trouve-t-elle  pas  pour  toucher  ce  cœur  qui  ne  battait 
que  pour  elle  et  qui  vient  de  se  fermer,  croyant  à  son 
infamie! 

La  phrase  en  mf  bémol  mineur  :  «  A  peine  au  prin- 
«  temps  de  la  vie  »,  dite  par  Catherine,  d'abord,  puis 
par  Henri,  est  une  merveille  d'inspiration  doulou- 
reuse et  résignée;  c'est  d'une  émotion  sincère  et  pro- 
fondément sentie,  de  même  que  le  bel  ensemble  : 
«  Beaux  rêves  d'or  »,  qui  s'enchaîne  directement  avec 
elle  et  forme  la  conclusion  de  cette  page  émouvante. 
Henri  ne  croit  plus  à  la  vertu  de  Catherine,  mais  il 
l'aime  encore  et  a  juré  de  mourir,  pour  que  les  dé- 
crets du  Jugement  de  Dieu  la  proclament  innocente. 
Le  clairon  vient  de  résonner,  annonçant  le  combat;  il 
s'arrache  des  bras  de  l'infortunée  et  va  à  la  mort... 

La  grande  place  de  Perth  est  en  fête  ;  le  soleil  vient 
de  se  lever.   C'est  le  matin  de  la  Saint-Valentin  ;  des 
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groupes  Joyeux  parcourent  les  rues.  Les  jeunes  gar- 
çons en  costume  de  dimanche,  des  flots  de  rubans  à 
la  boutonnière,  des  bouquets  à  la  main,  viennent  se 
placer  devant  les  fenêtres  de  celles  qu'ils  ont  choisies 
pour  Valentines  : 

Aux  premiers  rayons  du  matin 
Paraissez,  belle  Valentine, 
C'est  à  vous  que  mon  cœur  destine 
Le  baiser  de  Saint  Valentin. 

Et  les  fenêtres  de  se  garnir  de  têtes  rieuses  qui  en- 
voient aux  jeunes  garçons  leurs  plus  doux  souri- 
res : 

Aux  f  remiers  rayons  du  matin 
Je  vau  âtrc  la  Valentine 
De  Tammt  auquel  je  destine 
Le  baiser  de  Saint  Valentin. 

Toute  cette  scène  est  d'une  fraîcheur,  d'une  jeu- 
nesse rayonnante,  d'une  poésie  suave,  dont  il  est  facile 
Ae  rendre  compte,  même  à  la  lecture  de  la  partition, 
car  tout  le  charme  réside  ici  dans  les  caresses  juvéni- 
les de  la  phrase  mélodique  qui  jaillit,  d'un  seul  trait, 
coquette,  pimpante,  avec  ses  inflexions  charmeresses. 
Ce  chœur  de  la  Saint- Valentin  a  toujours  obtenu  un 
très  grand  succès  ;  longtemps  il  a  été  chanté  dans  les 
concerts,  dans  les  salons  ;  il  est  resté  l'une  des  pages 
les  plus  colorées,  —  la  plus  alerte,  la  plus  spirituelle- 
ment charmante  de  cette  belle  partition,  —  et  l'une 
des  plus  fraîches  inspirations  du  Maitre. 

Catherine  est  devenue  folle.  Cette  circonstance  im- 
prévue nous  amène  une  scène  de  folie,  naturellement. 
Messieurs  les  librettistes  se  seraient  bien  gardés,  en 
gens  avisés  qu'ils  étaient,  de  laisser  échapper  une 
aussi  belle  occasion  d'exhiber  une  fois  encore  les  vieux 
poncifs  usés;  et  cette  scène  de  folie  amène,  à  son  tour, 
non  moins  naturellement,  un  air  à  roulades  :  «  Echo, 
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«  viens  dans  l'air  embaumé...  etc.  »,  que  nous  n'aimons 
pas  plus  que  les  précédents,  bien  qu'il  ait  au  moins 
l'avantage  d'être  en  situation...  Mais  Mab  la  Bohé- 
mienne, qui  a  perdu  Catherine,  s'est  juré  de  répa- 
rer le  mal  qu'elle  a  fait,  inconsciemment  ;  elle  a  tout 
dit  au  duc  qui  s'est  hâté  d'aller  arrêter  le  combat  mor- 
tel que  les  deux  adversaires  se  livraient  sur  les  bords 
de  la  Tweed,  d'arracher  Smith  à  la  mort  et  de  lui 
apprendre  la  vérité.  C'est  à  l'aide  d'un  substitution  in- 
génieuse que  la  pauvre  fille  va  recouvrer  la  raison  un 
instant  égarée  :  «  Pour  la  perdre  j'ai  pris  sa  place,  a 
«  dit  Mab,  je  la  prendrai  pour  la  sauver.  »  Et  en  effet, 
tandis  que  Catherine,  à  travers  sa  folie,  ne  voit  qu'une 
chose,  son  amour  brisé,  et  que,  douloureusement,  elle 
murmure  : 

Le  jour  de  la  Saint- Valentin 
Henri  Smith  est  mort!...  Catherine 
Ne  sera  jamais  Valentine! 

une  voix  s'élève  tout  à  coup  derrière  elle,  soupirant 
la  délicieuse  Sérénade  qu'Henri  avait  l'habitude  de 
chanter  sous  ses  fenêtres  : 

A  la  voix 
D'un  amant  fidèle, 
Ah!  réponds,  ma  belle, 
Ainsi  qu'autrefois. 

Catherine  tressaille;  elle  a  reconnu  la  voix...  c'est  la 
voix  d'Henri;  elle  se  retourne  et  elle  aperçoit,  en  effet, 
Smith,  qui,  vêtu  de  ses  beaux  habits  du  dimanche,  un 
flot  de  rubans  à  la  boutonnière,  un  gros  bouquet  à 
la  main,  s'avance  vers  sa  maison,  les  yeux  fixés  sur 
la  fenêtre  de  sa  chambre,  en  chantant  la  sérénade 
qu'elle  aimait.  Elle  le  regarde  et  cependant  ne  peut 
en  croire  ses  yeux  : 

Mais  qui  donc  avait  dit  qu'Henri  Smith  était  mort? 

C'est  lui  que  je  vois  sur  la  place, 
Catherine  l'attend...  tous  deux  ils  sont  d'accord. 

Devant  sa  fenêtre  il  se  place. 


"I/J 


f.a  jolie  rillc  (le   l'ciili  ('»"  ;icle). 
Theulr»   illtistiato,   18S3. 


ET  SON  ŒUVRE.  97 

Et  en  effet,  Henri,  arrivé  devant  la  demeure  de  Si- 
mon Glover,  s'est  arrêté,  et,  tandis  que  la  fenêtre  s'ou- 
vre, il  chante  le  joli  motif  de  Saint- Valentin  : 

Aux  premiers  rayons  du  matin 
Paraissez  !  chère  Catherine, 
C'est  à  vous  que  mon  cœur  destine 
Le  baiser  de  Saint  Valentin. 

Mab,  vêtue  d'une  belle  robe  appartenant  à  Cathe- 
rine, est  apparue,  souriante,  à  la  fenêtre;  Catherine,  en 
proie  à  une  violente  émotion,  suit  avec  anxiété  la 
scène  qui  se  passe  sous  ses  yeux  ;  Henri,  continuant,  et 
s'adressant  à  la  fausse  Catherine  : 

Voulez-vous  accepter  ces  fleurs 
Et  m'en  donner  la  douce  récompense? 
Un  baiser?...  un  baiser,  il   m"est  promis  d'avance 
Et  pour  la  vie  il  doit  réunir  nos  deux  cœurs. 

Alors,  la  pauvre  fille,  au  comble  de  l'émotion,  se  préci- 
pite vers  Smith,  en  criant  : 

Ne  crois  pas  cette  femme...  elle  surprend  ta  foi. 
Ta  Catherine,  Henri...  c'est  moi! 

et  elle  tombe,  délirante,  dans  ses  bras.  Et,  tandis  que 
Simon  et  ses  amis  qui,  de  loin,  suivaient  la  scène,  se 
précipitent  vers  elle,  des  rues  voisines  débouchent  des 
couples  joyeux  redisant  aux  échos  la  joli  chœur  de  la 
Saint- Valentin  : 

Bonjour,  ma  belle  Valentine. 
—  Bonjour,  fidèle  Valentin. 

C'est  sur  ce  tableau,  où  tout  est  admirablement  mis 
en  valeur,  avec  une  grande  habileté,  avec  un  art  et  une 
prescience  des  effets  sccniques  des  plus  rares,  que  finit 
la  Jolie  fille  de  Perth. 

La  partition,  je  me  suis  efforcé  de  le  démontrer  au 
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courant  de  Tétude  un  peu  rapide  que  je  viens  d'en  faire, 
renferme  des  pages  de  premier  ordre,  parmi  lesquelles 
il  faut  citer,   en  première  ligne,  le  second  acte,  qui 
est  une  véritable  merveille  de   vie,  d'expression  scé- 
nique,  de  couleur  et  de  mouvement;  elle  est,  de  plus, 
admirablement    pondérée,   bien   équilibrée   et    d'une 
belle   venue  mélodique.  C'est  une  œuvre  très  remar- 
quable, pas  encore  un  chef-d'œuvre.    Le  jeune  musi- 
cien, si  sûr  de  son  art,  si  complètement  maître  de  son 
instrument,   auquel  il  sait  faire   rendre,  en  virtuose 
incomparable,  les  sons   les  plus  délicatement  subtils, 
n'a  pas  encore  atteint  sa  pleine  maturité  artistique;  il 
n'est  pas  encore  arrivé  à  l'épanouissement  complet  de 
sa  nature  originale,  priraesautière,  qui  marquera  d'une 
touche  si  personnelle  chacune  de  ses  productions  pos- 
térieures. S'il  n'a  plus  les  exagérations  voulues,  les 
généreuses  exubérances  des  Pêcheurs  de  perles,  cette 
première  œuvre  si  discutée,   il  n'a  pas  encore  cette 
sûreté  de  goût,  cette  profonde  originalité  de  pensée  et 
de  forme  qui  font  de  Djamileh,  de  V Arlésienne  et  de 
Carmen  des  chefs-d'œuvre  d'une  saveur  artistique  si 
intense.    Ici,  des  influences  esthétiques  étrangères  se 
font  sentir,  par  instant,  légèrement  la  plupart  du  temps, 
mais  assez,  cependant,  pour  enlever  à  certaines  pages 
le  charme  si  réel  que  dégage  tout  ce  qui  ne  procède 
que  du  Maître  lui-même. 

Bizet,  qui,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  s'était  plusieurs  fois 
déclaré  fort  satisfait  de  son  œuvre,  se  montra  très  tou- 
ché du  grand  succès  qu'elle  obtint,  d'abord. 

«  Je  n'espérais  pas  un  accueil  aussi  enthousiaste  et 
«  à  la  fois  aussi  sévère,  écrivait-il  quelques  jours  après 
((  la  première  représentation'.  On  m'a  tenu  la  dragée 
«  haute,  on  m'a  pris  au  sérieux  et  j'ai  eu  la  vive  joie 
«  d'émouvoir  et  d'empoigner  une  salle  qui  n'était  pas 
«  positivement  bienveillante.     J'avais    fait    un   coup 

1.  Lettre  du  i"'  janvier  i863à  M.  Edmond  Galabcrt. 


ET  SON  ŒUVRE.  99 

«  d'État;  j'avais  défendu  au  chef  de  claque  d'applau- 
«  dir.  Je  sais  donc  à  quoi  m'en  tenir.  La  presse  est 
«  excellente!...  » 

Excellente,  en  effet! 

Si  j'ai  conservé  aux  jugements  portés  sur  la  première 
œuvre  de  Bizet  un  caractère  anonyme,  si,  tout  en  citant 
les  principaux  d'entre  eux,  j'ai  évité  de  désigner  les 
Aristarques  qui  les  ont  rendus,  c'est  que  ces  jugements 
sont  si  faux,  si  injustes,  parfois  même  ont  une  telle 
apparence  de  malveillance  et  de  mauvaise  foi,  qu'il  me 
répugnait  de  signaler  les  coupables  :  «  Peut-être,  après 
«  tout,  me  suis-je  dit,  peut-être  se  sont-ils  réellement 
«  trompés!  » 

Pour  la  Jolie  fille  de  Perth  il  en  est  bien  autrement  ; 
c'est  avec  joie  que  je  constate  l'unanimité  de  l'éloge.  La 
Jolie  fille  de  Perth,  dit  le  Ménestrel,  est  le  vrai  type  du 
drame  lyrique  qui  procède  à  la  fois  de  l'opéra-comique 
et  de  rÔpéra;  la  partition  est  bien  coupée,  bien  chan- 
tante, bien  nette  et  sans  confusion...  «  Le  second  acte 
«  est  un  chef-d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre,  et  il  ne  sera 
«  pas  de  musicien  qui  ne  fasse  le  pèlerinage  de  la  place 
tt  du  Châtelet  rien  que  pour  l'entendre'.  »  Et  plus 
loin,  après  avoir  détaillé  la  partition,  il  conclut  : 
«  Tel  est  cet  opéra  remarquable  qui  est  le  précurseur 
«  de  partitionsplus  complètes  encore,  aujourd'hui  que 
«  M.  Bizet  est  en  pleine  possession  de  son  talent  et 
«  peut  marcher,  d'un  pas  plus  ferme,  sur  cette  scène 
«  déjà  deux  fois  affrontée.  Le  deuxième  acte,  à  lui  seul, 
«  constitue  une  œuvre;  il  affirme  une  individualité 
«  qui  n'a  aucun  besoin  de  se  rattacher  à  celle  d'au- 
«  trui.  » 

Le  Figaro',  par  la  plume  d'Edmond  Tarbé,  déclare 
l'œuvre  nouvelle  «  d'une  facture  des  plus  savantes  ^^  ; 
il  constate  «  une  entente  réelle  de  l'optique  du  théâtre 
«  et  unegrandehabileté  »;  maisl'œuvre, dit-il,  «manque 

1.  Le  Ménestrel,  29  décembre  1867. 

2.  Le  Figaro,  28  décembre  1867 
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a  d'originalité  dans  la  pensée  ».  Il  est  vrai  que,  pour 
«tténuer  ce  que  son  jugement  peut  avoir  d'excessif, 
même  à  ses  propres  yeux,  il  s'empresse  d'ajouter  : 
«  M.  Bizet  est  un  musicien  habile,  on  fonde  sur  lui 
«  de  sérieuses  espérances,  et  c'est  un  de  ces  hommes 
«  qui  ont  droit  à  une  critique  .sévère;  les  ménagements 
«  que  l'on  conserve  avec  les  musiciens  médiocres  ne 
«  sont  pas  de  mise  avec  lui.  Bien  que  son  bagage  dra- 
«  matique  ne  renferme,  outre  la  Jolie  fille,  que  les 
u  Pêcheurs  de  perles,  la  réputation  de  M.  Bizet  est  as- 
«  sise  ;  la  critique  doit  compter  avec  ses  ouvrages,  c'est- 
«  à-dire  lui  prouver  son  estime  par  son  exigence.»  Plus 
loin,  ayante  parler  de  Torchestration  àt  ta  Jolie  fille  ^  le 
critique  du  Figaro  ajoute  :  «  L'orchestration  est  d'une 
«  finesse  et  d'un  détail  qui  témoignent  un  soin  de 
«  chaque  mesure.  »  Il  serait  trop  long  de  poursuivre 
les  citations;  je  ne  puis  cependant  négliger  les  impor- 
tants articles  d'Ernest  Reyer  aux  Débats  et  de  Johan- 
nès  Weber  au  Temps.  Ils  se  rattachent  à  un  ordre 
d'idées  trop  intéressant  pour  que  nous  les  passions 
sous  silence. 

Il  s'agit  des  concessions,  faites  à  la  mode  et  au  goût 
du  public,  que  nous  avons  signalées  au  cours  de 
l'étude  de  la  partition.  Reyer,  qui  connaissait  et  aimait 
son  jeune  confrère,  qui  estimait  profondément  l'artiste 
et  admirait  le  musicien,;,  se  montra  plein  d'une  douce 
indulgence  :  «  Quand  la  science  musicale,  dit-il,  n'a 
«  plus  eu  de  secrets  pour  lui,  il  a  demandé  à  l'étude 
«  des  grands  Maîtres  cette  nourriture  forte  et  vivifiante 
«  sans  laquelle  les  intelligences,  même  les  plus  supc- 
«  rieurcs,  finissent  par  s'ciiolerets'éteindrc.  Et  comme 
«  M.  Bizet  a  su  comprendre  qu'il  existe  aujourd'hui 
«  des  Maîtres  qui,  malgré  les  violentes  critiques  dont 
«  ils  sont  l'objet,  ne  font  que  continuer  l'œuvre  de 
«  ceux  qui  les  ont  précédés,  il  n'a  pas  assigné  une  date 
'.<  rétrospective  au  but  de  ses  études  et  de  ses  admira- 
«  lions.  Aussi  suis-je  bien  éloigné  défaire  à  l'auteur  de 


ET  SOS  ŒUVRE.  loi 

«  la  Jolie  fille  de  Perth  un  reproche  de  son  éclectisme  ; 
«  il  est  à  un  âge  où  les  hésitations  sont  permises,  et  si 
«  sa  position  ne  l'autorise  pas  encore  à  être  extréme- 
«  ment  sobre  de  toutes  concessions  faites  au  goût  du  pu- 
«  blic  et  à  la  virtuosité  de  certains  artistes,  ce  ne  sont  là, 
«  à  mes  yeux,  que  des  défauts  de  jeunesse  dont  le  temps 
¥.  le  corrigera  et  dont  lui-même,  si  on  lui  demandait 
«  sa  profession  de  foi  sur  l'art  musical,  seraitlepremier  à 
«  s'accuser.  »  Comme  on  le  voit,  le  critique  des  Débats 
n'attacha  pas  à  ces  légères  hésitations,  à  ces  diverses  in- 
fluences, dont  on  sent  l'artiste  préoccupé,  parfois  malgré 
lui,uneimportanceexcessive.  11  n'en  fut  pas  de  même  de 
J.  Weber.  Le  critique  du  Temps^  dans  son  très  intéres- 
sant article,  que  je  citerai,  dans  ses  parties  essentielles, 
car  il  en  vaut  réellement  la  peine,  prend  la  chose  au 
sérieux;  il  y  fait  le  procès  à  toute  notre  jeune  JtLcole 
musicale  qu'il  accuse  de  sacrilierà  Baal.  Baal  est  pour 
Weber  tantôt  Wagner,  tantôt  Auber,  ou  plutôt  le 
style  à  flonflons  des  mauvaises  partitions  d'Auber; 
tout  ce  qui  s'écarte  du  juste  milieu,  soit  à  droite,  soit 
à  gauche;  tout  ce  qui  sort  des  sentiers  battus  et  tend 
à  s'élever,  et  tout  ce  qui  verse  dans  l'ornière  de  la  «  rou- 
it coulade  et  du  mensonge  ^>.  Gounod,  lui-même,  en  Tan 
de  grâce  1867,  après  Faust  et  Roméo^  n'est  pas  exempt 
du  reproche  adressé  à  toute  notre  École  musicale,  et  la 
chose  est  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  émane,  non 
d'un  ignorant  et  d'un  sot,  mais  d'un  esprit  cultivé, 
d'un  écrivain  érudit,  d'un  critique  de  bon  sens  et  de 
bonne  foi.  «  Lors  de  l'apparition  des  Pêcheurs  de  perles, 
«  écrit  Weber,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  d'entendre 
«  décrier  M.  Bizet  comme  Wagnérien.  Ce  n'est  pas 
«  sa  partition  qui  m'eût  jamais  semblé  justifier  ce  re- 
«  proche.  Wagner,  c'est  Croquemitaine  avec  qui  l'on 
«  fait  peur  aux  grands  enfants  quand  ils  ne  sont  pas 
(£  sages,  c'est-à-dire  quand  ils  ne  veulent  pas  croire  ce 
«  qu'on  veut  leur  faire  croire,  quand  ils  ne  veulent  pas 
«  adorer  ce  qu'on  veut  leur  faire  idolâtrer,  quand  ils 
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«  ne  veulent  pas  goûter  aux  drogues  qu'on  veut  leur 
«  faire  avaler.  S'ils  avaient  tant  soit  peu  de  jugement 
«  et  qu'on  ne  leur  eût  pas  fait  peur  d'avance,  ils 
<(  verraient  aussitôt  que  Croquemitaine  est  un  homme 
«  comme  un  autre,  faisant  parfois  la  grosse  voix,  mais 
«  aussi  peu  semblable  que  vous  et  moi  à  l'Ogre  qui  a 
«  mangé  les  frères  du  petit  Poucet,  ou  à  la  fausse 
«  grand'mère  qui  a  dévoré  le  Petit  Chaperon  rouge. 
«  Et  puis,  quelles  bonnes  gens  que  les  prétendus 
«  Wagnériens  français  I  Ils  aiment  de  tout  leur  cœur, 
«  croyez-le  bien,  le  vrai  Dieu,  celui  de  Gluck, 
<(  mais  ils  ne  dédaignent  pas  de  sacrifier  à  Baal, 
«  parce  qu'il  est  bon  d'avoir  des  amis  partout.  Ce 
«  ne  sera  pas  une  petite  affaire  pour  M.  Gounod  de 
tt  se  purifier  de  tout  levain  d'idolâtrie  avayit  d^en- 
«  trer  en  Paradis.  Quant  à  M.  Bizet,  je  ne  dois  pas 
«  trop  lui  faire  son  procès  puisqu'il  faut  regarder 
«  les  Pêcheurs  de  Perles  comme  une  première 
«  épreuve  qui  ne  porte  pas  à  conséquence.  »  Puis, 
entrant  dans  l'analyse  détaillée  de  la  Jolie  fille.,  Weber 
arrive  à  la  scène  du  troisième  acte,  où  l'arrivée  de 
Glover  et  de  Catherine  au  palais  du  duc,  après  le  bal, 
provoque  l'explosion  de  Smith,  victime,  comme  le  duc, 
de  la  supercherie  de  Mab  :  «  L'arrivée  du  bonhomme 
«  Glover  et  de  sa  fille,  écrit-il,  provoque  un  morceau 
«  d'ensemble  style  Auber  et  accompagné  de  copieuses 
«  roucoulades  de  Catherine.  Il  y  aurait  là  de  quoi 
«  faire  fuir  M.  Richard  Wagner  jusqu'au  fond  de  la 
«  Cochinchine  :  «  O  Baal!  puissant  Baal!  »  comme 
«  chantent  les  prêtres  dans  Elle  de  Mendelssohnl  » 

Aujourd'hui,  l'optique  s'est  modifiée;  ce  qui  pouvait 
paraître  excessif  en  1867  est  accepté,  admiré;  quant 
à  Gounod,  s'il  a  été  entaché  d'idolâtrie,  comme  l'affirme 
Weber,  il  n'y  paraît  plus. 

Il  ne  reste,  de  toutes  ces  critiques,  que  la  dernière,  la 
plus  juste  :  le  reproche  des  concessions  faites  au  goût 
du  public.  Bizet  y  fut  très  sensible  et  s'empressa  d'écrire 
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au  critique  du  Temps,  non  pour  excuser  sa  faiblesse, 
mais  pour  l'accuser  et  affirmer  sa  foi. 

Voici  sa  lettre  que  J.  Weber  a  reproduite  dans  l'ar- 
ticle très  ému  qu'il  publia  le  i5  juin  1875,  quel 
ques  jours  après  la  mort  de  Bizet. 

«  Il  m'est  impossible,  Monsieur,  de  résister  au  désir 
«  de  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  l'excellent 
«  article  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  à  mon 
«  nouvel  opéra  la  Jolie  fille  de  Perth.  Non,  Monsieur, 
«  pas  plus  que  vous  je  ne  crois  aux  faux  dieux,  et 
«  je  vous  le  prouverai.  J'ai  fait,  cette  fois  encore,  des 
«  concessions  que  je  regrette,  je  l'avoue.  J'aurais  bien 
«  des  choses  à  dire  pour  ma  défense,...  devinez-lesl 
«  L'École  des  flonflons,  des  roulades,  du  mensonge, 
«  est  morte,  bien  morte!  Enterrons-la,  sans  larmes, 
«  sans  regret,  sans  émotion  et...  en  avant!  Il  est  bien 
«  entendu,  Monsieur,  que  cette  lettre  n'est  pas  de  ma 
«  part  une  avance  qui  serait  indigne  de  mon  caractère 
a  comme  du  vôtre,  j'en  suis  convaincu,  mais  votre 
«  critique  m'a  plu,  je  vous  le  répète,  et  j'ai  éprouvé 
tf  le  besoin  de  vous  le  dire  sincèrement.   » 

Qu'ajouter  à  cet  aveu  si  loyal,  si  spontané?  Bizet  tint 
parole  et  ne  sacrifia  plus  «  aux  faux  dieux  ».  A  partir 
de  ce  moment,  nous  allons  le  voir  «  monter,  monter 
«  toujours  »  et  nous  donner  successivement  trois  chefs- 
d'œuvre  :  Djamileh,  l'Arlé sienne,  Carmen. 


VII 


BIZET   CRITIQUE.    —   XOE.    —   MUSIQUE   DE    PIANO. 
CONCOURS    DE    LA    COUPE  DU  ROI  DE  THULÉ. 


Pendant  qu'il  subissait  les  ennuis  de  l'attente  pro- 
longée, après  les  atermoiements  successifs  qui  avaient 
mis  un  instant  en  péril  sa  partition  de  la  Jolie  Jille  de 
Penh,  au  mois  d'août  de  l'année  1867,  Bizet  s'essaya 
dans  la  critique  musicale.  Il  prit  vaillamment  la  plume 
pour  faire  bonne  justice  des  erreurs  et  des  préjugés; 
malheureusement,  —  car  les  débuts  du  jeune  artiste 
promettaient  un  maître  polémiste,  —  malheureuse- 
ment, dis-je,  la  plume  lui  échappa  des  doigts  après 
son  premier  article. 

C'est  à  la  Revue  Nationale  et  Étrangère  que  parut 
cet  intéressant  article.  La  Revue  Nationale  venait  de 
subir  une  transformation  complète;  de  mensuelle, 
qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  elle  devenait  hebdomadaire 
et  donnait  une  large  part  à  la  polémique  et  à  l'actualité. 
Laboulaye,  qui  allait  y  publier  son  Prince  Caniche, 
préludait  par  des  articles  de  philosophie  politique; 
Baudelaire  donnait  de  spirituelles  fantaisies;  enfin 
Jules  Ferry  et  Henri  Brisson  traitaient  les  questions 
économiques  et  politiques.  A  Bizet  fut  offerte  la  plume 
du  critique  musical  que  nul  n'eût  tenue  avec  une  plus 
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parfaite  compétence.  Sous  le  pseudonyme  transparent 
de  Gaston  de  Betzi,  parut  le  premier  article  de  notre 
jeune  maître,  le  3  août  1 867,  dans  la  première  livraison 
de  la  Revue  Nationale  transformée. 

Cet  article  est  d'un  très  grand  intérêt,  en  dehors  de 
ses  qualités  de  style,  de  brio,  d'entrain,  car  il  contient 
une  double  profession  de  foi  :  profession  de  foi  criti- 
que, profession  de  foi  esthétique.  Ce  que  Bizet  aimait 
en  art,  il  nous  le  dit  avec  sa  franchise  habituelle;  il  s'y 
montre  ennemi  déclaré  deTespritde  système,  éclectique 
aux  idées  larges,  sans  préjugé,  sans  parti  pris,  le  con- 
traire, en  un  mot,  de  ce  que  ses  détracteurs  ont  voulu 
nous  faire  croire  qu'il  était,  sectaire  intransigeant, 
«  farouche  Wagnérien  ». 

Et  d'abord,  en  débutant,  il  semble  éprouver  le  be- 
soin d'expliquer  sa  conduite,  de  répondre  d'avance  aux 
objections  qui  lui  seront  faites  au  sujet  de  la  détermi- 
nation qu'il  vient  de  prendre.  Il  a  accepté  la  rédaction 
de  la  partie  musicale  de  la  Revue  Nationale,  quoique 
compositeur,  dit-il,  parce  qu'il  pense  que  Ton  doit 
réagir  vivement  contre  le  préjugé  d'après  lequel,  «  pour 
«  juger  sainement  une  oeuvre  d'art,  il  est  absolument 
«  nécessaire  de  n'être  pas  artiste  soi-même  ». 

A  l'exemple  de  Berlioz,  à  qui  sa  rude  franchise  créa 
de  si  cruelles  inimitiés,  de  Reyer,  qui  venait  de  succé- 
der à  Berlioz  dans  la  rédaction  du  feuilleton  musical 
àts  Débats^'û  a  voulu  prouver,  à  son  tour,  que  l'artiste 
sincère  peut  être  juste  pour  tous.  Certes,  on  ne  peut 
nier,  ajoute-t-il,  «  que  tout  homme  instruit,  éclairé, 
«  doué  de  sensibilité,  ait  la  faculté,  et  par  conséquent 
«  le  droit,  de  louer  ou  de  blâmer  une  production  artis- 
te tique  quelconque,  j'en  demeure  d'accord;  mais  que 
«  l'ouvrier  de  la  pensée,  continuellement  préoccupé, 
«  tout  à  la  fois,  des  questions  les  plus  élevées  et  les 
«  plus  spéciales  de  son  art,  ne  puisse  être  admis  à  ju- 
«  ger  les  œuvres  de  ses  pairs,  sous  je  ne  sais  quel  pré- 
«  texte  de  bienséance  et  de  bonne  confraternité,  cela 
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«  me  paraît,  Je  l'avoue,  absolument  illogique  et  sou 
«  verainement  injuste  ». 

Ensuite,  il  s'excuse  sur  ses  facultés  littéraires,  qu'il 
ignore,  mais  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  mécon 
naître,  après  cet  article  d'une  forme  si  nette,  si  serrée, 
qui  annonçait  un  maître.  «  Vous  ne  trouverez  ici,  dit-il, 
«  ni  les  puissantes  images  de  Paul  de  Saint- Victor,  ni 
«  l'esprit  étincelant  de  Nestor  Roqueplan,  ni  le  style 
«  en>:hanteur  de  Théophile  Gautier,  ni  la  forme  élégante 
«  et  serrée  de  B.  Jouvin,  ni  la  fougue  sympathique 
«  de  Gasperini,  ni  l'impressionnable  nervosité  de  Xa- 
«  vier  Aubryet,  ni  la  verve  railleuse  d'Ernest  Reyer)^; 
mais,  du  moins,  «  vous  trouverez,  à  défaut  du  talent 
«  des  maîtres  que  je  viens  de  citer,  deux  de  leurs  qua- 
«  lités  les  plus  essentielles,  à  savoir  :  i°  une  étude  ap 
«  profondie  de  l'art  musical  et  de  toutes  les  questions 
«  qui  s'y  rattachent;  2"  une  bonne  foi  que  ne  sauraient 
«  altérer  mes  amitiés  ni  mes  inimitiés.  Je  dirai  la  vé- 
«  rite,  rien  que  la  vérité,  et,  autant  que  possible,  toute 
«  la  vérité.  Je  ne  fais  partie  d'aucune  coterie,  je  n'ai 
«  pas  de  camarades  ;  je  n'ai  que  des  amis,  qui  cesseraient 
«  d'être  mes  amis,  le  jour  où  ils  ne  sauraient  plus 
«  respecter  mon  libre  arbitre,  ma  complète  indépen- 
«  dance.  Me  renfermant  dans  l'examen  des  choses 
«  purement  artistiques,  j'étudierai  les  œuvres  sans 
«  m'occuper  de  l'étiquette  qui  les  accompagne.  Res- 
«  pect  à  tous,  telle  est  ma  devise  !  Ni  encenseur,  ni 
«  insulteur  :  telle  est  ma  ligne  de  conduite  ». 

Après  cet  exposé  sommaire  des  droits  et  des  devoirs 
de  l'artiste  critique  d'art,  Bizet  entre  au  cœur  de  son 
sujet  :  «  Depuis  quelques  années,  dit-il,  l'esprit  de 
«  système  a  fait,  en  art  et  en  critique  d'art,  des  progrès 
«  inquiétants;  de  là  cette  polémique  stérile,  ces  dis 
«  eussions  arides  qui  égarent,  qui  dévorent,  qui  éner- 
«  vent  les  organisations  les  plus  courageuses,  les  plus 
«  robustes,  les  plus  fécondes,  de  là,  aussi,  ces  divisions, 
«  ces  subdivisions,  ces  classifications,  ces  définitions 
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«  quelquefois  obscures,  souvent  erronées,  toujours 
«  inutiles  ou  dangereuses.  On  chicane  au  lieu  d'a- 
«  vancer,  on  ergote  au  lieu  de  produire.  Les  compo- 
«  siteurs  se  font  rares,  mais,  en  revanche,  les  partis, 
tt  les  sectes,  se  multiplient  à  l'infini;  l'Art  s'appauvrit 
«  jusqu'à  la  misère,  mais  la  technologie  s'enrichit 
«  jusqu'à  la  diffusion.  Jugez-en  vous-même.  Nous 
«  avons  la  musique  Française,  la  musique  Allemande, 
«  la  musique  Italienne,  et,  accessoirement,  la  musique 
«  Russe,  la  musique  Hongroise,  la  musique  Polo- 
ce  naise,  etc.,  etc.:  sans  compter  la  musique  Arabe, 
«  la  musique  Japonaise  et  la  musique  Tunisienne, 
«  très  en  faveur,  toutes  les  trois,  depuis  l'ouverture  de 
«  l'Exposition  Universelle.  »  Puis,  poussant  à  la  charge 
la  fièvre  de  classification  qui  nous  domine,  il  fait  une 
énumération  grotesque  des  diverses  familles  :  «  Nous 
«  avons,  aussi,  la  musique  de  l'Avenir,  la  musique  du 
e  présent  et  la  musique  du  passé;  puis,  la  musique 
c  philosophique  et  politique  récemment  découverte.. .  » 

«  Nous  avons  encore  la  musique  mélodique,  la  mu- 
«  que  harmonique,  la  musique  savante  (la  plus  dan- 
«  gereuse  de  toutes),  et,  enfin,  la  musique-canon 
«  breveté  (s.  g.  d.  g.)'.  —  J'en  oublie!  Nous  aurons 
«  demain  la  musique  à  aiguille,  à  hélice,  à  pompe  fou- 
«  lante  et  refoulante...  refoulante  surtout!  Quel  gali- 
«  matias!  Pour  moi,  il  n'existe  que  deux  musiques  : 
«  la  bonne  et  la  mauvaise.  Béranger  a  défini  l'Art 
«  ainsi  :  L'Art,  c'est  l'Art,  et  voilà  tout.  » 

Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous?  Le  voilà  ce  révolution- 
naire qu'on  a  accusé  d'avoir  voulu  tout  renverser;  le 
voilà  ce  «  farouche  Wagnérienl  •>•>...  Vous  êtes  surpris 
de  le  trouver  si  raisonnable  ;  bah  !  ceci  n'est  rien  ;  écou- 
tez encore  et  vous  serez  complètement  édifiés. ..  «  Est-ce 
«  qu'ilest  nécessairede  décrier  Molière  pour  aimer  Sha- 
«  kespeare?  Est-ce  que  le  génie  n'est  pas  de  tous  les 

.  Allusion  au  Chant  des  Titans,  cantate  de  Rossini,  pour  quatre  Toix 
ie  basse  et  orchestre,  exécutée  àl'Exposition  Universelle  de  1867. 
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«  pays,  de  tous  les  temps?  »...  «Non,  le  Beau  ne  vieillit 
<.(  pas!  le  Vrai  ne  meurt  pas  !...  Comment  !  un  poète,  un 
«  peintre,  un  musicien,  consacre  le  plus  pur  de  son 
«  intelligence  et  de  son  âme  à  concevoir  et  à  exécuter 
«  son  œuvre;  il  croit,  doute,  s'enthousiasme,  se  déses- 
«  père,  jouit,  souffre,  tour  à  tour;  et,  lorsque,  plus 
«  anxieux,  plus  tremblant  qu'un  criminel,  il  vient 
«  nous  dire  :  «  Voyez  et  jugez!  »  au  lieu  de  nous 
«  laisser  émouvoir,  nous  lui  demandons  son  passe- 
«  port!  nous  nous  enquérons  de  ses  opinions,  de  ses 
fa  relations,  de  ses  antécédents  artistiques?...  Mais  ce 
«  n'est  plus  de  la  critique,  cela;  c'est  de  la  police!... 
a  L'artiste  n'a  pas  de  nom,  pas  de  nationalité;  il  est 
«  inspiré  ou  il  ne  l'est  pas;  il  a  du  génie,  du  talent,  ou 
«  il  n'en  a  pas;  s'il  en  a,  il  faut  l'adopter,  l'aimer, 
«  l'acclamer;  s'il  n'en  a  pas,  il  faut  le  respecter,  le 
«  plaindre...  et  l'oublier!...  Nommez-vous  Rossini, 
«  Auber,  Gounod,  Wagner,  Berlioz,  Félicien  David 
«  ou  Pitanchu,  que  m'importe?,..  Faites-moi  rire  ou 
«  pleurer  ;  peignez-moi  l'amour,  la  haine,  le  fanatisme, 
«  le  crime;  charmez-moi,  éblouissez-moi,  transpor- 
«  tez-moi,  et  je  ne  vous  ferai  certes  pas  la  sotte  in- 
«  jure  de  vous  classer,  de  vous  étiqueter  comme  des 
«  coléoptères  !...  » 

Et  ce  n'est  pas  tout;  voici  un  passage  autrement 
significatif  et  qui  va  corroborer  l'opinion,  que  j'ai 
émise  plus  haut,  au  sujet  de  la  fameuse  phrase  que 
B.  Jouvin  attribue  à  notre  jeune  artiste  :  «  Wagner 
«  c'est  Verdi  avec  du  style  »,  et  nous  montrer,  une  fois 
de  plus,  sa  profonde  admiration  pour  le  grand  Maître 
Italien.  «  Soyons  donc  naïfs,  vrais;  ne  demandons 
«  pas  à  un  grand  artiste  les  qualités  qui  lui  manquent, 
«  et  sachons  profiter  de  celles  qu'il  possède.  Quand 
<(  un  tempérament  passionné,  violent,  brutal  même; 
«  quand  un  Verdi,  dote  l'art  d'une  œuvre  vivante 
«  et  forte,  pétrie  d'or,  de  boue,  de  tiel  et  de  sang,  n'al- 
•c  Ions  pas  lui  dire  froidement  :   «   Mais,  cher  Mon- 
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«  sieur,  cela  manque  de  goût,  cela  n'est  pas  distingué.  » 
«  Distingué'....  Est-ce  que  Michel-Ange,  Homère, 
«  Dante,  Shakespeare,  Beethoven,  Cervantes  et  Rabe- 
«  lais  sont  distingués  ?  »... 

Ces  fragments  n'en  disent-ils  pas  suffisamment  sur 
les  tendances  esthétiques  de  Bizet?  Tout  commen- 
taire ne  pourrait  que  ies  aiîaiblir;  ils  sont  assez  clairs, 
assez  saisissants  par  eux-mêmes;  mais  est-il  permis 
de  penser  que  ceux  pour  qui  Toeuvre  de  notre  artiste 
regretté  est  restée  lettre  morte,  puisque,  malgré  tout,  ils 
n'ont  pu  porter  un  jugement  sain;  que  ceux  qui  ont 
des  oreilles  et  n'ont  pas  voulu  entendre,  n'ont  pas  su, 
peut-être,  —  ce  dont  il  faudrait  les  plaindre,  non  les 
accuser,  —  auront  des  yeux  pour  lire,  cette  fois?  L'es- 
prit de  système  est  une  chose  bien  terrible  en  matière 
de  critique;  il  aveugle,  il  rend  injuste  et  partial.  Or, 
la  partialité  est  l'arme  à  deux  tranchants,  Tarme  meur- 
trière, qui  blesse  l'artiste  et  frappe  l'homme  au  cœur. 
Ecoutez  notre  jeune  critique  :  «  Ah  1  croyez-moi,  la 
«  critique  partiale  est  une  arme  cruelle,  terrible,  mor- 
«  telle  1...  j'ai  été  l'élève,  l'ami  d'Halévy;  plus  d'une 
«  fois  j'ai  reçu  ses  conhdences  à  ce  sujet.  Eh  bien,  ni 
«  sa  haute  position,  ni  sa  gloire  indiscutable,  ne  pou- 
«  valent  le  consoler  des  attaques  injustes,  odieuses, 
«  dont  il  était  l'objet.  »  Et  lui,  n'a-t-il  pas  souffert 
de  cette  ridicule  accusation  de  Wagnérisme  qui  lui  fut 
si  particulièrement  sensible?  Plus  il  s'etiorçait  de 
réagir  contre  des  tendances  qui  étaient  loin  d'être  les 
siennes,  plus  l'accusation  devenait  intense.  Car  c'était 
une  accusation,  un  blâme,  que  formulaient  les  critiques, 
retranchés  derrière  leurs  préjuges  et  leur  étroit  esprit 
de  système.  Or,  il  n'est  pas  possible  d'accuser  Bizet  de 
Wagnérisme,  si  l'on  n'est  guide  par  la  partialité  la  plus 
condamnable,  ou  égaré  par  la  plus  complète  igno- 
rance!... 

Après  le  critique  partial,  vient  le  tour  du  critique 
pédant,  du  critique  savant  qui  fait  étalage  de  son  pé- 
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dantisme.  Bizet  le  flagelle  de  la  belle  façon  :  «  J'ai  hor- 
«  reur  du  pédantisme  et  de  la  fausse  érudition.  Cer- 
«  tains  critiques  de  troisième  ou  de  quatrième  ordre 
«  usent  et  abusent  d'un  jargon,  soi-disant  technique, 
«  aussi  inintelligible  pour  eux  que  pour  le  public.  Je 
«  me  garderai  soigneusement  de  ce  travers  ridicule. 
«  Vous  ne  trouverez  donc  ici  aucun  renseignement  sur 
«  les  octaves,  quintes,  tritons,  fausses  quintes,  disso- 
«  nances,  consonances,  préparations,  résolutions,  sus- 
ce  pensions,  renversements,  cadences  rompues,  inter- 
«  rompues  ou  évitées,  canons  à  l'écrevisse  et  autres 
«  gentillesses  ;  je  renverrai  les  amateurs  de  cet  aimable 
«  langage  aux  savants  articles  de  M.  de  L...,  ils  y  ap- 
«  prendront,  entre  autres  choses  du  plus  palpitant  in- 
«  teret,  que  Nicoio  a  écrit  les  Rende:{-vous  bourgeois 
«  en  contrepoint  non  renversable  ;  qu'il  est  nécessaire 
«  d'écouter  l'instrumentation  de  Mendeissohn  avec 
«  le  soin  le  plus  scrupuleux,  l'auteur  du  Songe  d'une 
«  nuit  déte  traitant  la  partie  du  deuxième  basson 
«  aussi  méiodiquement  que  la  partie  de  i'"  violon  ». 
etc.,  etc. 

Et  la  conclusion!  Conclusion  d'un  artiste  qui  aconnu 
les  difficultés  de  la  route,  qui  s'est  épuise  en  luttes 
vaines,  mais  qui  aime  sua  art  plus  que  tout  et  qui  a 
trouvé,  dans  cet  amour  profond,  le  courage  nécessaire 
pour  l'attente  longue  et  énervante,  la  force  et  l'àpreté 
pour  la  lutte  :  «  lin  vérité,  je  vous  le  dis,  les  composi- 
«  teurs  sont  les  parias,  les  martyrs  de  la  société  mo- 
u  derne.  Comme  les  gladiateurs  antiques,  ils  tombent 
«  en  s'écriant  :  Salve popule,  morituri  te salutant !  Olil 
«  la  musique  1  quel  art  splendidel  mais  quel  triste  me- 
«  tier!  entin...  attendons!...  attendons!...  et  surtout, 
M  espérons!  » 

Ce  brillant  article,  si  intéressant,  si  sagement  pensé, 
écrit  avec  une  plume  élégante  et  tacile,  n'eut  pas  de 
lendemain;  après  quelques  mois  d'interrègne,  M.  Jules 
Ruelle  succéda  au  Maître  dans  la  rédaction  musicale 


ET  SON  ŒUVRE.  1 1 1 

de  la  Revue  Nationale,  et  cela  sans  secousse,  sans  ex- 
plication ni  de  Bizet  ni  de  la  direction". 

Depuis  lors,  Bizet  n'a  plus  renouvelé  son  intéres- 
sante tentative;  il  fut  critique  une  fois  dans  sa  vie, 
et  c'est  assez  pour  nous  faire  regretter  qu'il  n'ait  pas 
continué  à  dire  son  mot  sur  les  hommes  et  sur  les 
choses  de  l'Art  musical,  avec  cette  sincérité,  cette  fran- 
chise et  cette  entière  bonne  foi... 

Après  la  Jolie  fille  de  Perth,  on  proposa  à  Bizet  de 
termmer  la  dernière  partition  d'Halévy,  Noé,  opéra 
biblique,  en  trois  actes  et  quatre  tableaux,  de  de  Saint- 
Georges.  L'amitié  profonde  que  lui  avait  toujours  té- 
moignée l'auteur  de  la  Juive,  l'affectueuse  familiarité 
qui  n'avait  cessé  de  régner  entre  le  maitre  et  son  élève, 
devenu  un  maitre  à  son  tour,  avaient  naturellement 
désigné  le  jeune  artiste  au  choix  de  la  famille  et  des 
amis  d'Halévy,  C'était  une  besogne  ingrate,  mais  Bizet 
n'hésita  pas;  il  vit  dans  ce  travail,  dont  il  ne  devait 
retirer  que  bien  peu  de  gloire,  et  peu  de  profit,  aussi, 
sans  doute,  un  dernier  tribut  d'affectueuse  reconnais- 
sance à  la  mémoire  de  son  maître,  en  même  temps 
qu'un  témoignage  de  sympathie  pour  la  famille  de 
l'illustre  mort.  Vers  le  milieu  de  l'année  1868,  Bizet 
commença  ce  pénible  travail,  qui  consiste  à  pénétrer 
l'idée  d'autrui,  à  s'inspirer  de  sa  manière,  entin,  à  abdi- 
quer sa  personnalité  et  à  mettre  son  talent  au  service 
d'une  inspiration  étrangère.  Pour  une  imagination  ar- 
dente, pour  une  nature  primesautiere,  ce  travail,  ap- 
pliqué a  une  œuvre  de  grande  envergure,  a  un  grand 
opéra,  devait  rapidement  engendrer  la  lassitude;  aussi, 
malgré  l'ardeur  qu'il  avait  d'abord  manifestée,  l'a- 
bandonna-i-il  bientôt.  Il  devait  cependant  le  reprendre 

I.  Dans  une  lettre  à  M.  Edmond  Galabert,  publiée  dans  Lettres  à  un 
Ami,W]j.tX.  donne  les  raisons  de  sa  brusque  retraite  :  Crepet,  le  Directeur 
de  la  Revue,  s'en  allait,  et  la  nouvelle  direction  voulait  restreindre  les  droits 
du  Critique;  elle  voulait  1  empêcher  «  d'éreinter  Azevedo  •  et  supprimer 
quelques  •  lignes  d'un  article  qu'il  avait  préparé  sur  baint-Saêns.  »  Bizet 
n'entendit  pas  de  cette  oreille  et  démissionna. 
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l'année  suivante,  et  le  mener  à  bonne  fin  cette  fois. 

Il  s'occupait  aussi  beaucoup,  à  cette  époque,  de  mu- 
sique instrumentale,  non  plus,  comme  aux  heures  dif- 
ficiles de  ses  débuts,  en  transcripteur,  consciencieux 
certes  et  habile,  mais  qui  recherche  surtout,  dans  ses 
travaux,  une  rémunération  nécessaire  aux  besoins  jour- 
naliers de  l'existence.  Entre  temps,  il  réduisait  bien, 
pour  l'éditeur  du  Ménestrel^  les  partitions  de  Mignon 
et  à'Hamlet^  pour  piano-solo;  mais  la  plupart  de  ses 
compositions  instrumentales  de  cette  époque  ont  une 
portée  artistique  beaucoup  plus  haute. 

C'est  en  entendant  son  ami  l'éminent  pianiste  Henri 
Delaborde  sur  le  piano  à  pédalier  de  la  maison  Érard, 
qu'il  conçut  le  projet  de  composer  de  la  musique  de 
piano  originale,  sans  abandonner,  toutefois,  sa  Sym- 
phonie, à  laquelle  il  n'avait  jamais  cessé  de  songer  et  de 
travailler,  même  pendant  la  période  fiévreuse  de  la 
Jolie  fille  de  Perth . 

Les  Grandes  Variations  Chromatiques^  morceau 
dont  il  s  avouait  «  tout  à  fait  content  »,  le  déclarant 
«  traité  très  audacieusement  »,  et  le  Nocturne  pour 
piano  furent  écrits  a  cette  époque... 

Bizet  ne  s'est  jamais  produit  en  public  comme  vir- 
tuose; il  cachait  à  la  toule,  avec  un  soin  jaloux,  son 
merveilleux  talent  de  pianiste,  son  incomparable,  sa 
vertigineuse  habileté  de  lecteur.  Au  Théâtre-Lyrique, 
sous  la  direction  Carvalho,  c'était  à  lui  qu'incombait  la 
lourde  tâche  de  lire,  au  directeur  et  à  ses  collaborateurs, 
les  partitions  des  œuvres  nouvelles  que  l'on  montait, 
des  chefs-d'œuvre  que  l'on  reprenait.  Ce  ne  fut  jamais, 
il  convient  de  le  dire,  une  fonction  rémunérée  qu'il 
occupa  othciellemeni;  les  nombreux  services  qu'il  ren- 
dait, il  les  rendait  a  titre  purement  gracieux;  en  ami  re- 
connaissant du  directeur  qui  avait  facilité  ses  débuts,  et 
à  qui  il  devait  de  n'avoir  pas  connu  les  amertumes  et  les 
déboires  de  ses  camarades  les  pensionnaires  de  llnsti- 
tui.  Ceux  qui   ont  eu  la  rare  fortune  de  l'entendre  , 
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disent  avec  quelle  fougue,  avec  quel  brio,  mais  aussi 
avec  quelle  sûreté,  avec  quel  art  parfait,  il  traduisait, 
ainsi,  à  première  lecture,  les  partitions  d'orchestre  les 
plus  enchevêtrées'. 

Quant  à  son  talent  de  virtuose,  il  était  vraiment 
prodigieux... 

Un  soir  de  l'année  1861,  Halévy  réunissait  chez 
lui,  en  un  dîner  d'amis,  quelques-uns  de  ses  intimes; 
parmi  eux,  Liszt,  et  le  jeune  Georges  Bizet  fraîche- 
ment débarqué  à  Paris,  après  ses  trois  années  d'exil 
de  la  Villa  Médicis.  Le  dîner  fini,  on  passe  dans  le 
cabinet  de  travail  du  Maître,  et,  après  la  vague  causerie 
à  bâtons  rompus,  au  coin  du  feu,  dans  la  fumée  bleue 
des  fins  havanes,  après  le  moka  lentement  savouré, 
Liszt  se  met  au  piano.  Il  exécute  une  de  ses  récentes 
compositions  encore  inconnue  des  convives,  hérissée 
de  difficultés,  de  traits  d'une  hardiesse  vertigineuse, 
et  avec  quelle  verve,  avec  quelle  audacieuse  virtuosité! 
Les  ..pplaudissements  éclatent,  Liszt  vient  de  terminer 
sur  un  dernier  trait,  le  plus  hardi,  le  plus  follement 
vertigineux  ;  tous  s'empressent  autour  du  grand  pianiste 
et  lui  serrent  affectueusement  la  main,  le  félicitant,  ne 
tarissant  pas  d'éloges  sur  son  merveilleux  talent,  louant 


I.  «  Les  grandes  partitions  d'opéra  n'eftrayaient  pas  le  pianiste:  son  œil 
parcourait  les  amas  de  portées  de  l'orchestration  et,  couramment,  il  ré- 
sumait sur  le  clavier  ces  combinaisons  de  timbres  plus  ou  moins  com- 
pliquées, avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  et  un  fini  d'exécution  tout  à  fait 
extraordinaires.  Nous  en  fûmes  témoin,  un  jour,  chez  Otîenbach,  qui 
venait  de  recevoir  de  Londres  la  partition  écrite  par  Gounod  pour  la 
Jeanne  d'Arc  de  Jules  Barbier.  Bizet  se  mit  au  piano  et  y  posa  la  par- 
tition d'orchestre  encore  vierge.  Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  la 
parcourir  pour  s'habituer  le  regard  à  la  fine  écriture  du  Maître,  pour  exa- 
miner, en  éclaireur,  les  casse-cou  qui  pouvaient  s'y  trouver  et  prendre 
une  connaissance  rapide  de  l'œuvre  et  de  ses  surprises.  Non,  il  attaqua 
l'accord  de  l'introduction;  puis,  quand  ce  furent  les  chœurs,  sa  voix 
se  joignit  aux  nôtres,  qui  déchiffraient  le  manuscrit,  en  même  temps 
«  qu'il  rendait  au  piano  —  autant  que  le  rebelle  instrument  le  permet  — 
«  tous  les  effets  de  l'orchestre  :  ici  une  tenue  de  cor  qu'il  se  gardait  de  né- 
«  gliger;  là  un  dessin  de  violon  ou  de  flûte;  plus  loin  un  tutti  où  les  notes 
basses  du  piano  ronflaient  sous  ses  doigts  comrne  des  timbales  ou  vibraient 
comme  des  triangles.  >■  Armand  Gouzien  (l'Événement  du  6  juin  iSyS). 
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sans  réserve  l'œuvre  qu'il  vient  d'exécuter,  admirant 
la  virtuosité  prodigieuse  qui  permettait  à  l'étonnant 
artiste  de  vaincre,  en  se  jouant  et  sans  le  moindre  effort 
apparent,  les  plus  insurmontables  difficultés. 

—  «  Oui,  répond  Liszt,  ce  morceau  est  difficile,  hor- 
«  riblement  difficile,  et  je  ne  connais  guère  que  deux 
«  pianistes  capables  de  l'exécuter  tel  qu'il  est  écrit  et 
«  dans  le  mouvement  que  j'ai  voulu  :  Hans  de  Bulow 
«  et  moi.  »  Halévy  s'était  approché  du  piano  et  compli- 
mentait, à  son  tour,  le  grand  pianiste. 

Soudain,  se  tournant  vers  le  jeune  Bizet,  dont  il  con- 
naissait l'heureuse  mémoire  et  la  prodigieuse  faculté 
d'assimilation  :  «  As-tu  remarqué  ce  passage?  «lui  dit- 
il;  et,  frappant  quelques  accords  sur  le  clavier,  il  es- 
quissait, vaguement,  le  passage  qui  avait  éveillé  sa  cu- 
riosité. Bizet,  à  cette  invite,  s'était  assis  au  piano,  et 
reproduisait,  sans  la  moindre  défaillance  de  mémoire, 
le  fragment  qui  avait  attiré  l'attention  de  son  maître. 
Liszt,  étonné,  le  regardait,  tandis  qu'Halévy,  souriant 
avec  malice,  jouissait  de  sa  surprise.  «  Attendez,  jeune 
«  homme,  attendez,  s'écria  Liszt  vivement  intéressé,  j'ai 
M  précisément  lemanuscrit,  il  vaaider  votremémoire.  » 
Le  manuscrit  fut  déroulé  sur  le  pupitre.  Alors,  à  la 
stupéfaction  générale,  Bizet  attaqua  les  premières  notes 
du  redoutable  morceau  et,  avec  une  verve,  un  brio,  une 
audace  inouïe,  le  lut  jusqu'au  dernier  accord,  sans  une 
faiblesse,  sans  une  hésitation.  Les  applaudissements 
éclatèrent  de  nouveau,  plus  chauds,  plus  enthousiastes  ; 
Halévy  souriait  toujours,  savourant  à  longs  traits  le 
triomphe  de  son  élève  bien-aimé.  Mais  Liszt,  l'émotion 
générale  calmée,  s'était  approché  du  jeune  homme  et, 
saisissant  sa  main  qu'il  serra  avec  effusion  :  «  Mon 
«  jeune  ami,  lui  dit-il,  j'avais  cru  qu'il  n'y  avait  que 
«  deux  hommes  capables  de  lutter  victorieusement 
«  contre  les  difficultés  dont  j'ai  pris  plaisir  à  hérisser 
«  ce  morceau;  je  m'étais  trompé;  nous  sommes  trois, 
«  et  je  dois  ajouter,  pour  être  juste,  que  le  plus  jeune 
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«  des  trois  est  peut-être  le  plus  audacieux  et  le  plus 
«  brillant  )>... 

Un  ridicule  préjugé,  malheureusement  bien  enraciné 
chez  nous,  qui  consiste  à  confiner  les  pianistes  dans 
leur  spécialité,  empêcha  seul,  je  crois,  Bizet  de  pro- 
duire en  public  son  talent  de  virtuose.  Contre  ce 
préjugé,  bon  nombre  de  grands  artistes  eurent  à  lut- 
ter, longtemps  et  péniblement,  avant  d'arriver  à  s'im- 
poser comme  ils  étaient  dignes  de  le  faire;  je  citerai,  à 
titre  d'exemple  :  Saint-Saëns,  d'abord,  qui  n'a  pas  en- 
core complètement  vaincu,  puisque  bon  nombre  d'ex- 
cellents esprits,  lui  accordant  sans  conteste  le  don 
symphonique,  lui  refusent  la  fibre  dramatique  qu'il 
possède  pourtant  ;  ensuite,  Liszt  et  Rubinstein,  qui 
ont  eu  tant  de  difficulté,  en  raison  de  leur  grande 
renommée  de  virtuoses,  à  se  faire  prendre  au  sérieux 
comme  symphonistes  et  comme  compositeurs  drama- 
tiques. 

Malgré  son  peu  de  goût  pour  les  exhibitions  publi- 
ques, aux  heures  difficiles  de  ses  débuts,  Bizet  eût  sans 
doute  consenti  à  se  produire  dans  les  grands  concerts, 
s'il  n'eût  craint  de  compliquer  les  difficultés  premières 
de  sa  carrière  de  Compositeur  et  de  paralyser  sa  marche 
par  l'entrave  ridicule  de  ce  préjugé'.  A  maintes  reprises 
des  offres  brillantes  lui  furent  faites;  toujours  il  les  re- 
poussa. Après  la  Jolie  fille  de  Perth,  sans  se  départir 
de  son  excessive  réserve,  il  ne  pouvait  cependant  se 
soustraire,  complètement,  aux  exigences  de  la  situation 
que  venaient  de  lui  créer  le  succès  de  sa  nouvelle  par- 
tition et  sa  notoriété  artistique  incontestée.  Les  sa- 
lons parisiens  le  recherchaient  et,  souvent,  il  ne  pou- 

I.  «Oui,  je  pouvais  faire  autre  chose  que  du  théâtre,  et  c'est  justement 
«  ce   qui  m'en    fermait  l'accès.  Symphoniste,  organiste,  pianiste,  com- 

•  ment  aurai-je  été  capable  d'écrire  un  opéra  ?  La  qualité  de  pianiste 
"  était  surtout  mal  vue  dans  le  monde  des  coulisses;  Bizet,  qui   jouait 

•  admirablement  du    piano,  n'osa  jamais  en    jouer  en  public    dans    la 

•  crainte  d'agraver  sa  situation.  •  Camille  ^ainX-Saëns.  Echo  de  Paris  du 
ly  février  191 1. 
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vait  décliner  les  avances  qui  lui  étaient  faites.  Vers  la 
fin  de  janvier  1868,  il  allait  à  Beauvais,  en  compa- 
gnie de  M"^  Carvalho  et  d'Hermann  Léon,  «  défrayer 
«  le  royal  programme'  d'un  raout  de  Recette  géné- 
«  raie  » .  A  Paris,  il  affectionnait  particulièrement  le  sa- 
lon du  docteur  Trélat.  C'était,  à  cette  époque,  un  des 
salons  artistes  par  excellence;  les  premiers  virtuoses 
s'y  faisaient  applaudir;  à  M""*  Massart,  Massart,  Jac- 
quart,  Demunck,  Taudou,  était  confiée,  d'ordinaire,  la 
partie  instrumentale;  M"'^  Jane  Devriès,  la  créatrice  du 
rôle  de  Catherine  Glover,  soupirait  «avec  une  véritable 
«  émotion  la  Jeune  Religieuse  de  Schubert^  »  ;  la  Maî- 
tresse de  la  maison  chantait,  en  «  grande  artiste^  »,  les 
stancesadmirablesde  Sapho;  Bizet  dirigeait  le  chœur  de 
la  Saint  Valentin  et  Léo  Delibes,  son  chœur  des  Nym- 
phesdesbois.  Lesdeuxchœurs, d'ordinaire,  «  étaient  bis- 
«  ses  d'enthousiasme,  et  c'était  justice,  pour  les  auteurs 
«  et  pour  les  exécutants,  tous  hommes,  femmes,  ama- 
«  teurs  distingués*  ».  Parfois,  Bizet  prenait  une  part 
active  au  concert.  Ainsi  le  16  mars,  où,  après  le  Bene- 
dictus  de  la  Messe  de  M'"*  de  Grandval,  chanté  par 
l'auteur,  M""'"  Trélat  et  le  ténor  Pagans,  après  les  deux 
chœurs  de  la  Saint-Valentin  et  des  l^ymphes  des  bois, 
bissés  suivant  la  coutume,  après  unguatuor  de  Beetho- 
ven par  M™*  Massart,  Massart,  Demunck  et  Taudou,  il 
exécuta  avec  M"^  Massart,  à  l'admiration  générale,  le 
scher:{0,  à  quatre  mains,  du  Songe  d'une  nuit  d^Eté 
de  Mendelssohn  «  avec  autant  de  style  que  de  perfec- 
«  tion''...  ».  C'est  à  cette  époque,  où  il  commençait  à 
voir  le  sort  lui  sourire  et  où  sa  situation  s'améliorait 
sensiblement,  qu'il  entreprit  la  composition  de  la 
Coupe  du  Roi  de  Tliulé. 


1.  Le  Ménestrel,  2  février  1868. 

2.  Galette  des  Etrangers,  i3  février  1868. 

3.  Le  Ménestrel,  22  mars  1868. 

4.  Galette  des  Etrangers,  i3  février  1868. 

5.  Le  Ménestrel,  22  mars  1868. 
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Dans  les  derniers  mois  de  l'année  1867,  trois  con- 
cours avaient  été,  simultanément,  ouverts  dans  chacun 
des  Théâtres-Lyriques  subventionnés  par  l'État,  et 
des  mesures  avaient  été  prises,  les  règlements  de  cha- 
cun d'eux  avaient  été  élaborés,  de  telle  sorte  qu'ils  pus- 
sent avoir  lieu  dans  les  conditions  les  plus  libérales, 
les  plus  larges,  «  en  entrant,  autant  que  possible,  dans 
«  les  goûts  et  les  idées  des  jeunes  musiciens  ». 

'(  Pendant  le  cours  de  l'année  i^^j  .,d\i\e  Métiestrel\ 
«  et  particulièrement  depuis  l'ouverture  de  l'Exposi- 
«  tion  Universelle,  les  théâtres  de  Paris  ont  joui  d'une 
«  prospérité  matérielle  sans  exemple  jusqu'à  ce  jour. 
«  Tous  sont  demeurés  ouverts,  sans  interruption, 
«  même  ceux  qui,  chaque  année,  ont  l'habitude  de 
«  suspendre  momentanément  leurs  représentations  du- 
«  rant  la  saison  d'été,  et  les  visiteurs  étrangers  ont  ré- 
«  pondu  à  l'appel,  avec  un  empressement  qu'il  estper- 
«  mis  de  considérer  comme  un  hommage  rendu  à  l'at- 
«  trait  et  à  la  supériorité  de  l'art  dramatique  français. 
«  Quelques  œuvres  nouvelles  ont  été  représentées  avec 
«  un  succès  éclatant,  mais,  en  général,  c'est  par  la  re- 
«  prise  des  pièces  anciennes,  éprouvées,  que  les  direc- 
«  teurs,  maîtres  de  leurs  choix,  ont  cru  devoir  tenter 
«  la  curiosité  publique,  et  le  résultat  a  paru  leur  donner 
«   raison. 

«.  Au  moment  où  les  diverses  productions  de  l'Art 
«  étaient,  comme  celles  de  l'industrie,  offertes  à  tous 
«  les  regards  dans  une  exposition  commune,  l'atten- 
«  tion  du  gouvernement  s'est  reportée,  avec  intérêt,  sur 
«  une  branche  moins  favorisée  que  les  autres,  à  qui  ce 
«  genre  de  publicité  n'est  pas  applicable,  et  des  études 
«  ont  été  faites  pour   chercher   le  moyen  de  seconder 

dans  leur  essor  les  jeunes  compositeurs  de  musique. 

«  Déjà  des  dispositions  utiles  avaient  été  prises  en 
«  faveur  des  lauréats  de  Rome;  presque  tous  avaient 

I.  Le  Ménestrel,  i*'  décembre  1867. 
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«■  pu  aborder  la  scène  et  des  facilités  plus  grandes  leur 
«  étaient  assurées  pour  l'avenir.  Mais,  quand  partout 
«  en  France  le  sentiment  musical  fait  chaque  jour  de 
«  nouveaux  progrès,  ce  n'est  pas  à  quelques  élus  seu- 
«  lement,  c'est  à  tous  les  compositeurs  français  qu'il 
«  était  juste  de  venir  en  aide.  » 

Onlevoit,  le  triple  concours,  organisé  par  le  gouver- 
nement Impérial,  étaitbasé  sur  une  idée  généreuse,  une 
idée  de  protection,  pour  un  art  si  peu  encouragé,  si  peu 
favorisé;  son  but  était  noble  et  élevé  :  permettre  à  troisl 
jeunes  artistes  français ,  prix  de  Rome  ou  non,  d'ar- 
river à  la  scène,  de  se  produire,  sans  les  déboires  et  les 
ennuis  de  toute  sorte  des  premiers  débuts'. 

Malheureusement  le  résultat  ne  répondit  pas  à  l'at- 
tente générale.  On  connaît  les  avortements  que  pro- 
duisit ce  triple  concours.  Et  il  en  sera  toujours  ainsi, 
tant  que  les  concours  ne  seront  pas  envisagés  sous  un  as- 
pect plus  sérieux,  et  que,  malgré  l'anonymat  exigé  pour 
les  œuvres  soumises  à  leurs  décisions,  Messieurs  les 
membres  du  jury  ne  sauront  pas  se  soustraire  aux  in- 
fluences étrangères,  échapper  aux  sollicitations;  qu'ils 
ne  seront  pas,  en  un  mot,  des  juges  sérieux,  intègres  et 
impartiaux.  Jusqu'à  ce  moment-là,  —  qui  n'arrivera 
jamais,  —  les  artistes  de  talent  refuseront  toujours  de 
prendre  part  aux  concours,  qui  resteront,  sauf  quelques 

I.  Les  trois  concours  n'étaient  pas  régis  par  les  mêmes  règlements. 
Pour  l'Opéra,  le  sujet  du  poème  devait  être  mis  au  concours,  et  c'est 
sur  le  poème  couronné  que  les  compositeurs  concurrents  devaient 
écrire  leur  partition;  pour  l'Opéra-Comique,  le  Florentin,  poème  de 
de  Saint-Georges,  avait  été  imposé;  enfin,  pour  le  Théâtre-Lyrique, 
les  concurrents  pouvaient  envoyer  des  ouvrages  composés  sur  des 
livrets  à  leur  choix.  Les  trois  partitions  couronnées  furent  :  la  Coupe 
du  roi  Je  l'hulé  de  Diaz,  qui  fut  représentée  le  lo  janvier  1S73  à  l'O- 
péra et  n'obtint  qu'un  fort  médiocre  succès,  —  en  tout  douze  représen  - 
talions,  —  malgré  les  splendeurs  de  la  mise  en  scène  et  le  grand  talent 
de  Faure;  le  Florentin,  de  Lenepveu,  représenté  le  16  février  1874  à 
l'Opéra-Comique,  ne  fut  pas  plus  heureux;  quant  au  Magnifique,  opéra- 
cumique  en  un  acte  de  M.  Pliilipot,  qui  avait  remporté  la  palme  du 
concours  du  Théâtre-Lyrique,  il  vit  le  jour  le  24  mai  ibjô.  L'accueil  du 
public  et  de  la  presse  fut  tel,  qu'il  ne  put  être  joué  que  quatre  fois. 
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rares  exceptions,  l'apanage  exclusif  des  médiocres  ou 
des  gens  très  protégés'. 

Selon  les  règles  ordinaires,  il  fut  décidé  que  les  con- 
currents pour  le  poème  du  concours  d'opéra  devraient 
déposer  leurs  manuscrits,  portant,  surle  premier  feuil- 
let, une  épigraphe,  reproduite  sur  un  pli  cacheté  con- 
tenante nom  de  l'auteur,  et  destinée  à  faire  connaître  le 
vainqueur,  une  fois  la  décision  du  jury  prononcée. 

Le  i5  mars^  fut  fixé,  comme  dernier  délai,  aux  con- 
currents pour  le  poème  d'opéra  ;  deux  jours  après,  ils  se 
réunissaient,  ainsi  qu'ils  y  avaient  été  invités,  au  Minis- 
tère des  Beaux-Arts,  dans  le  cabinet  du  directeur  des 


I.  A  propos  du  Concours  d'opéra-comique,  le  Figaro  du  6  novembre 
1868  publia  la  lettre  suivante  aue  lui  avait  adressée  l'un  des  concurrents  : 
«   Monsieur  le  Rédacteur  :  — Il  n'est  pas  possible  que  sur  63  partitions 

•  envoyées  (il  ne  s'agit,  bien  entendu,  que  du  concours  d'opéra-comique 
«  pour  lequel  avait  été  imposé  le  poème  de  de  Saint-Georges,  le  Floren- 
t  tin),  il  ne  s'en  trouve  pas,  à  la  lecture,  au  moins  dix  ou  douze  dignes 

•  de  fixer  l'attention  du  jurj*.  Ne  pourrait-on  obtenir  de  ce  jury  que  les 
«  dix  compositeurs  choisis  fussent  nommés  et  qu'ils  pussent  assister  à 
«  l'exécution  au  piano  de  leurs  œuvres  ?  Certes,  on  est  loin  de  contester 
«  le  mérite  et  l'intelligence  des  hommes  qui  composent  le  jury;  mais 
«  dans  une  œuvre  de  cette  nature,  il  y  a  une  question  de  mouvement, 
€  de  couleur,  et  d'intentions  qui  ne  peut  être  résolue  que  par  la  pré- 
«  sence  de  l'auteur.  Et  puis,  ne  serait-ce  pas  une  véritable  compensa- 
(I  tion.  pour  celui  qui  a  consacré  tout  son  temps  à  cette  œuvre,  que  de  se 
«  trouver  nommé  parmi  les  dix  premiers!  Ce  résultat  honorable  pour- 
«  rait  faire  entrevoir  pour  l'artiste,  dans  l'avenir,  un  plus  facile  ac- 
«  ces  près  de  l'un  des  directeurs  des  théâtres  lyriques.  Agréez  etc.,  etc. 
«  Un  amateur  Compositeur  de  musique.  »  Le  concours  musical  de  la  Ville 
de  Paris  a  réalisé,  de  nos  jours,  ce  que  demandait  le  correspondant  du 
Figaro,  en  1868;  l'anonymat  est  supprimé  et  chaque  concurrent  fait, 
lui-même,  entendre  sa  partition  au  Jury.  Cela  vaut-il  mieux?  Hélas! 
les  derniers  concours,  en  écartant  des  œuvres  de  valeur  pour  donner 
le  prix  à  des  médiocres,  ont  prouvé  que  rien  n'était  changé  ! 

.  Ministère  de  la  Maison  de  l'Empereur  et  des  Beaux-Arts.  — 
Direction  Générale  des  Théâtres.  Le  concours  institué  au  Théâtre  Impé- 
rial de  l'Opéra  pour  la  composition  d'un  poème  destiné  à  être  mis  en 
musique,  sera  clos  définitivement  le  i5  mars,  présent  mois.  Les  auteurs 
qui  y  auront  pris  part,  sont  invités  à  se  réunir  le  mardi  17  courant  à 
I  heure,  au  ministère  de  la  Maison  de  l'Empereur  et  des  Beaux-Arts, 
dans  le  cabinet  du  directeur  général  des  théâtre,  pour  élire  eux-mêmes 
le  jury  chargé  de  juger  ces  poèmes  envoyés  au  concours.  Ils  seront 
admis  sur  la  présentation  du  titre  de  leur  ouvrage  et  de  l'épigraphe 
annexée  à  leur  manuscrit.  Paris,  8  mars  1868, 
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théâtres,  et  élisaient,  au  scrutin  secret,  les  membres 
du  jury'  chargés  de  juger  les  poèmes  envoyés  au  Con- 
cours. 

Un  mois  après,  conformément  aux  conclusions  du 
rapport,  déposé  par  Francisque  Sarcey,  le  prix  était 
décerné  au  poème  «  ayant  pour  titre  La  Coupe  du 
"Roi  de  Thiilé'  ».  Les  auteurs  étaient  Louis  Gallet  et 
Edouard  Blau,  deux  jeunes  écrivains  à  peu  près  incon- 
nus, alors  \  Le  libretto  couronné  fut  immédiatement 
livré  à  l'impression,  afin  de  pouvoir  être  remis  le  plus 


1.  Voici  la  composition  du  iury  nommé  par  les  concurrents  pour  le 
concours  du  poème  d'opéra.  —  Jurés  :  MM.  Perrin.  directeur  de  l'Opéra, 
Gounod,  Félicien  David,  Ambroise  Thomas,  Emile  Augier,  Théophile 
Gautier,  Paul  de  Saint- Victor,  Francisque  Sarcey,  Victor  Massé.  — 
Jurés  supplémentaires:  MM.  Jules  Janin,  Auber,  de  Gasperini.  Hector 
Berlioz,  E.  Arago,  Reyer,  B.  Jouvin,  Roqueplan,  de  Saint-Georges.  — 
Les  concurrents  nommèrent  ensuite  une  commission  de  cinq  membres 
chargés  de  les  représenter  dans  les  démarches  à  faire,  pour  solliciter 
l'adhésion  des  notabilités  choisies,  pour  la  composition  du  jury.  Avant 
de  se  séparer,  les  concurrents  émirent  le  vœu  que  des  mentions  hono- 
rables fussent  accordées  aux  cinq  ou  six  poèmes  les  plus  méritants,  après 
celui  qui  serait  choisi  pour  être  mis  en  musique  et  exécuté  à  l'Opéra. 
Ce  voeu  fut  favorablement  accueilli  par  Camille  Doucet,  directeur  géné- 
ral de  l'administration  des  théâtres. 

2.  Extrait  du  rapport  de  Francisque  Sarcey  relatif  au  poème  : 
Catherine  II,  dont  on  a  tant  parlé  :  «  Le  n"  164  est,  au  jugement  de  la 
«  commission,  une  œuvre  remarquable.  La  grandeur  du   sujet  qui  est 

•  tiré  de  l'histoire  de  Russie,  la  simplicité  et  la  rapidité  avec  laquelle 
«  l'action  est  conduite,  la   vérité  des  coups  de  théâtre,  l'habileté  singu- 

•  Hère  de  l'auteur  à  préparer  au  musicien  et  des  caractères  bien  dessinés 
»  et  des  situations  où   s'opposent  les  passions  les  plus  violentes,  tout, 

«  dans  ce  livret,  a  frappé  le  jury  qui  n'a  fait  que  de  rares  objections 

■  Peut-être  eût-il  remporté  le  prix  proposé  par  Votre  Excellence,  si  nous 

•  n'avions  rencontré  un  poème  qui,  du  premier  coup,  a  réuni  tous  les 
Il  suffrages  et  nous  a  paru  hors  ligne...  Le  mérite  de  ce  poème  que  nous 

•  proposons  à  Votre  Excellence  de  couronner  est  tout  à  fait  supérieur.  » 
Les  mauvaises  langues  affirment  que  Catherine  II  eût  été  couronnée 
sans  l'intervention  du  directeur  de  l'Opéra,  membre  du  jury,  qui,  effrayé 
des  dépenses  que  nécessiterait  cet  important  ouvrage  en  cinq  actes,  fit 
pencher  le  ciioix  de  ses  collègues  sur  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé,  de  moin- 
dres proportions  et  de  mise  en  scène  plus  restreinte. 

3.  Louis  Gallet  n'était  guère  connu  à  cette  époque  que  par  de  jolies 
poésies,  publiées  dans  l'Artiste  ;  Edouard  Blau  était  déjà  connu  au  théâtre, 
par  l'opérette  le  Chanteur  florentin,  en  collaboration  avec  Alfred  Blau, 
mise  en  musique  par  J.  Duprato  et  représentée,  le  20  novembre  1866, 
non  sans  succès,  sur  le  théâtre  des  Fantaisies-Parisiennes. 
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tt't  possible,  aux  musiciens  concurrents.  Cent  soixante- 
huit  poèmes  avaient  été  envoyés. 

Bizet  hésita  longtemps  avant  de  prendre  partau  con- 
cours; il  savait  les  conditions  dans  lesquelles  ils  s'ef- 
fectuent, la  plupart  du  temps,  et  le  peu  de  garantie  de 
sincérité  artistique  qu'ils  offrent;  et  puis,  d'ailleurs,  il 
étai:  question,  en  ce  moment,  de  lui  confier  un  poème 
pour  1  Opéra. 

Le  projet  n'eut  malheureusement  pas  de  suite  ;  alors, 
sa  Symphonie,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  cessé  de  pen- 
ser, n'absorbant  qu'une  fort  brève  partie  de  ses  journées, 
libre  de  son  temps,  malgré  les  excellentes  raisons  qui 
l'avaient  d'abord  fait  hésiter,  malgré  la  certitude,  pres- 
que complète,  de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  se  mit  à 
compose:  la  musique  de  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé. 

Il  avait  engagé  son  ami,  M.  Edmond  Galabert, 
autrefois  son  élève,  à  travailler  pour  ce  concours,  et 
celui-ci  avait  entrepris,  de  son  côté,  la  composition  de 
la  Coupe,  «  à  titre  d'exercice  »,  nous  dit-il  modeste- 
ment. Dès  lors  s'établit  entre  le  maître  et  l'élève,  qui 
habitait  le  Midi,  une  intéressante  correspondance. 
Bizet  donnait  au  jeune  amateur  de  précieux  conseils; 
il  étudiait  avec  lui  les  personnages,  fouillait  leurs 
caractères,  mettait  en  relief  les  côtés  saillants  de  leur 
nature,  les  multiples  facettes  de  leur  changeante  phy- 
sionomie; en  même  temps,  il  indiquait  les  moyens  à 
employer  pour  traduire  musicalement  les  sentiments 
divers  qui  les  agitent,  pour  faire  saillir  les  traits  qui  les 
différencient  et  établir,  nettement,  leur  entité  musicale. 

Il  lui  donne  d'abord  des  conseils  d'ensemble,  portant 
sur  l'œuvre  entière,  ou  plutôt,  sur  toute  œuvre  musicale 
scénique  :  «  En  général,  lorsque  vous  avez  un  texte 
«  important,  faites  en  sorte  d'avoir  à  l'accompagne- 
«  ment  des  accords  détachés  et  des  traits  dans  les  blancs 
«  du  chant.  »  Ailleurs,  réagissant  contre  cette  ten- 
dance qui  pousse  certains  artistes  à  exprimer  les  vagues 
sentiments  de  l'âme  par  une  musique  qu'ils  croient  la 
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traduction  saisissante  du  sentiment  à  e^cprimer,  et  qui 
n'est,  souvent,  qu'un  galimatias  sans  forme,  le  produit 
d'une  habileté  de  main  plus  ou  moins  grande  :  «  sans 
«  forme,  écrit-il,  pas  de  style,  et  sans  style,  pas  d'an"... 
«  La  rêverie,  le  vague,  le  spleen,  le  découragemen;,  le 
«  dégoût,  doivent  être  exprimés,  comme  les  au:res 
«  sentiments,  par  des  moyens  solides.  Il  faut  toujcurs 
«  que  ce  soit  fait  ». 

Puis,  vient  l'étude  du  poème;  scène  par  scène  et 
pour  ainsi  dire  pas  à  pas,  Bizet  étudie,  commente, 
développe,  avec  une  clarté  et  une  pénétration  bien 
grandes;  il  met  en  lumières  les  traits  saillants  qui 
devront  guider  le  musicien  dans  la  peinture  de  ses  per- 
sonnages, traits  bien  faiblement  indiqués,  parfois,  par 
les  librettistes,  «  mais,  dit-il,  c'est  au  musicien  à 
«  réparer  cette  faute  »... 

Il  composa,  de  son  côté,  la  musique  du  premier  acte 
de  la  Coupe:  «  J'ai  terminé  le  premier  acte  de  la  Coupe 
«  du  Roi  de  Thulé,  écrivait-il  alors  à  Guiraud,  et  j'en 
«  étais  ravi  ;  mais. . .  j'ai  changé  d'avis  et  je  n'irai  pas  plus 
(c  loin.  »  Il  travaillait  pourtant  au  second,  dont  il  avait 
déjà  écrit  plusieurs  fragments,  lorsqu'on  lui  demanda 
un  ouvrage  pour  l'Opéra-Comique  :  «  Je  suis  charmé 
«  de  lâcher  le  concours,  et  d'essayer  de  changer  le 
«  genre  de  l'Opéra-Comique.  »  Et,  de  fait,  il  abandonna 
la  composition  de  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé.  Plus  tard, 
comme  on  le  pressait  de  reprendre  ce  travail  :  «  J'ai 
«  revu  mon  premier  acte  de  la  Coupe,  a  deux  reprises 
«  différentes  :  la  première  fois,  j'ai  trouvé  cela  tout 
«  bonnement  admirable;  la  seconde  fois,  cela  m'a  paru 
«  infecV.  »  Et  le  concours  fut  abandonné  définitive- 
ment... 

Le  Théâtre-Lyrique  était  passé,  depuis  le  mois  de 
septembre  de  l'année  1868,  des  mains  de  Carvalho  à 
celles  de  Pasdeloup,  sans  trouver  une  meilleure  fortune; 

t.  Lettre  à  Ernest  Guiraud. 
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le  répertoire  du  malheureux  théâtre  allait  s'appauvris- 
sant  des  chefs-d'œuvre  qu'il  avait  produits,  qui  avaient 
fait  sa  gloire  et  avaient,  un  instant,  ralenti  sa  chute  ; 
Faust  étincelait  à  cette  heure  sur  la  scène  de  l'Opéra; 
Roméo^  Mireille,  les  Dragons  de  Villars,  allaient  émi- 
grer  à  l'Opéra-Comique;  la  catastrophe  finale  était  im- 
minente'. On  conçoit,  dès  lors,  que  Bizet  qui,  sept  ans 
auparavant,  avait  refusé  d'aborder  la.  scène  de  l'Opéra- 
Comique  avec  une  œuvre  conçue  selon  le  rite  esthétique 
des  jours  passés,  tandis  qu'il  croyait  à  l'avenir  glorieux 
de  lascène  jeune,  vivante,  que  dirigeait  alors  Carvalho, 
ait  consenti,  à  ce  moment,  à  déserter  ce  théâtre  de  ses 
premières  luttes  et  de  ses  espérances.  Mais,  s'il  reve- 
nait vers  la  scène  de  la  rue  Favart,  d'où  il  s'était  volon- 
tairement banni,  c'était  avec  l'inébranlable  résolution 
de  rester  fidèle  à  ses  principes  et  de  ne  pas  mentir^  d'être 
et  de  rester  lui,  et,  fût-ce  même  avec  un  ouvrage  en  un 
acte,  '<  d'essayer  de  changer  le  genre  de  l'Opéra-Co- 
«  mique»  ou  la  convention  prend  une  importance  vrai- 
ment trop  grande,  trop  incompatible  avec  le  sentiment 
élevé  de  l'Art. 


I.  •  M.  Gounod,  qui  a  délaissé,  cet  hiver,  le  Théâtre-Lyrique,  ainsi 
qu'on  a  pu  voir,  a  transféré,  par  traité,  tout  son  répertoire  (Faust  excepté) 
à  M.  de  Leuven  :  le  Médecin  malgré  lui,  Philémon  et  Baucis,  Mireille. 
et  même  Roméo  et  Juliette  (qui  semblait  plutôt  convenir  au  Grand- 
Opéra).  —  C'est  dit-on,  le  premier  apport  et  cadeau  d'avènement  de 
M.  Du  Lode.  qui  va,  comme  on  sait,  succéder  à  M.  Ritt  auprès  de 
M.  de  Leuven.  'i   (Le  Ménestrel,  3o  mai  i86q.) 


VllI 


SYMPHONIE  SOUVENIRS  DE  ROME  —  IL  REPREND  ET  TER- 
MINE NOÉ.  —  CALENDAL.  —  GRISELIDIS.  —  CLARISSE 
HARLOWE. 


Deux  ans,  il  travailla  à  sa  Symphonie;  non  pas  d'un 
travail  de  tous  les  instants,  qui  poursuit  un  but  immé- 
diat et  s'obstine  après  l'idée  fugitive,  mais  intermittent, 
souvent  interrompu,  toujours  repris  dans  les  moments 
de  calme  et  de  tranquillité.  C'est  vers  le  milieu  de 
l'année  1866  qu'il  conçut  l'idée  première  de  cette  Sym- 
phonie, Il  se  mettait  aussitôt  au  travail,  jetait  les  pre- 
mières assises,  traçait  le  plan  général,  qu'il  devait 
modifier  plus  d'une  fois,  esquissait  les  premiers  con- 
tours. Quelque  temps,  on  l'a  vu,  il  essaya  de  faire 
marcher  de  front  la  composition  de  cette  œuvre,  pour 
laquelle,  il  le  dit  lui-même,  il  avait  «  un  faible  marqué  »>, 
et  celle  de  la  Jolie  fille  de  Perth,  qu'on  venait  de  lui 
commander;  mais  il  avait  trop  présumé  de  ses  forces; 
les  leçons,  les  travaux  d'éditeurs,  absorbaient  la  meil- 
leure partie  de  son  temps;  il  dut  réserver  le  reste  à  son 
opéra  et  abandonner,  momentanément,  la  Symphonie. 
Il  la  reprit  après  la  Jolie  fille,  sans  s'y  adonner  exclu- 
sivement, car  nous  l'avons  vu,  à  la  même  époque,  tra- 
vailler d'abord  à  Noé,  écrire  ensuite  de  la  musique 
instrumentale,  commencer  enfin  la  composition  de  la 
Coupe  du  Roi  de  Thulé. 
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Pendant  ces  deux  longues  années  de  travail  et  de 
chercheuse  rêverie,  —  car,  même  aux  jours  les  plus  diffi- 
ciles de  cette  période  agitée  de  sa  vie,  où,  débordé  de 
besogne,  il  reprenait  sur  son  sommeil  les  heures  que, 
pour  assurer  ses  besoins  quotidiens,  il  avait  dû  sous- 
traire à  la  composition  de  sa  Jolie  Jî lie  de  Perth;  aux 
jours,  plus  pénibles  encore,  où,  agitée  par  des  sentiments 
divers  qui  la  faisaient  brusquement  passer  par  des  émo- 
tions si  opposées,  son  âme  commençait  à  désespérer,  il 
n'avait  jamais  cessé  dépenser  à  son  œuvre  préférée,  — 
pendant  ces  deux  longues  années,  dis-je,  le  plan  géné- 
ral de  la  Symphonie  avait  été  complètement  mo- 
difié. 

Il  avait,  d'abord,  eu  l'intention  d'écrire  une  Sym- 
phonie dans  la  forme  de  celles  de  Mendelssohn,  dans  la- 
quelle il  eût  intercalé  le  Scherzo  de  son  troisième  Envoi 
de  Rome,  ce  Schej''{0  déjà  entendu  aux  Concerts  popu- 
laires et  aux  Concerts  de  la  Société  Nationale  des  Beaux- 
Arts,  dans  le  courant  de  l'année  i863.  Mais,  bien- 
tôt, certaines  modifications  lui  parurent  nécessaires. 
Il  pensait,  non  sans  raison,  qu'il  ne  devait  pas  s'en 
tenir  aux  formes  qu'avaient  immortalisées  les  Maîtres, 
qu'il  devait  chercher  à  innover,  ne  fût-ce  qu'en  partie, 
et  donner  ainsi  à  son  œuvre  un  accent  original  bien 
personnel,  et,  sans  changer  encore  le  plan  général  de 
sa  Symphonie,  sans  en  modifier  essentiellement  la 
forme,  il  entrevit,  pour  le  premier  morceau,  un  thème 
avec  variations.  Après  quelques  mois  de  méditations  et 
de  recherches,  les  variations  furent  abandonnées  à  leur 
tour  et  le  thème  fut  seul  conservé;  encore  perdit-il  de 
son  importance  et  fut-il  relégué  au  second  plan... 

De  nouveaux  changements  survinrent  encore;  le 
Scher:{0  fut  supprimé  ;  VAndante  fut  largement  déve- 
loppé, au  moyen  de  la  seconde  phrase  du  finale  s'arran- 
geant  admirablement  dans  ce  mouvement  lent;  enfin 
de  modifications  à  changements,  Bizet  en  vint,  peu  à 
peu,  insensiblement,  à  transformer  complètement  son 
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œuvre  et  à  lui  donner  la  forme  et  les  proportions  d'une 
grande  Fantaisie  descriptive. 

Alors,  seulement,  il  fut  satisfait  '  :  «  J'ai  terminé  la 
«  Symphonie,  écrivait-il  %  J'ai  renoncé  aux  variations. 
«  Je  crois  que  le  premier  morceau  sera  bon.  C'est  Tan- 
«  cien  thème  précédé  d'une  importante  introduction 
«  calme,  qui  revient  au  milieu,  dans  l'agitation,  et 
«  termine  le  morceau  dans  une  tranquillité  com- 
«  plète...  C'est  nouveau  et  je  compte  sur  un  bon  effet... 
«  Le  milieu  de  Vandante  est  le  deuxième  motif  du 
«  finale  qui  s'arrange  à  merveille  dans  ce  mouvement 
«  large  :  Curieux!,..  Satanée  musique!  On  n'y  com- 
cc  prend  rien!  » 

La  Symphonie,  qui  avait  reçu  le  nom  de  Souvenirs 
de  Rome^  fantaisie  symphonique,  fut  exécutée  par 
l'orchestre  Pasdeloup,  au  Cirque  Napoléon,  le  diman- 
che 28  février  1869. 

Voici  le  programme  de  ce  concert  du  28  février  : 

Jubel.    Ouverture Weber. 

Souvenirs  de  Rome  [i^"  audition).  Fan- 
taisie symphonique G.  Bizet. 

1°  Une  chasse  dans  la  forêt  d'Ostie. 


1.  Si  le  Scherzo  fut  supprimé,  il  faut  bien  convenir  que  ce  ne  fut  pas 
sans  protestations  de  la  part  de  Bizet;  mais  Pasdeloup.  se  rappelant 
l'accueil  que  lui  avait  fait  son  public  du  Cirque  le  ii  janvier  i863.  les 
lettres  menaçantes  qui  en  avaient  e'té  la  conséquence,  craignant  une 
nouvelle  manifestation  hostile,  conseilla  au  jeune  artiste  cette  suppres- 
sion provisoire  :  «  Faisons  entendre  la  Symphonie  sans  le  Scherzo,  lui 
•  dit-il.  et  une  fois  qu'elle  aura  obtenu  le  succès  qu'elle  mérite  et  qui  ne 
«  saurait  être  douteux,  à  la  troisième  ou  quatrième  audition,  nous  glis- 
«  serons  le  Scherzo  qui  passera  comme  une  lettre  à  la  poste.  «  Malheu- 
reusement, So«ven/rs  de  Rome  n'eut  qu'une  audition.  Ce  ne  fut  que  le 
3i  octobre  i83o,  cinq  ans  après  la  mort  de  Bizet,  lors  de  la  2*  audition 
de  la  Symphonie  sous  le  titre  de  Roma,  que  le  Scher\o  reprit  sa  place 
et  obtint  les  honneurs  du  bis,  aux  mêmes  Concerts  populaires  où  il 
avait  été  d'abord  conspué.  —  La  symphonie /?oma  devait  être  gravée  du 
vivant  de  Bizet;  l'éditeur  Choudens  s'était  engagé,  mais  des  retards  sur- 
vinrent et  ce  ne  fut  qu'après  la  mort  du  Maître,  parmi  ses  œuvres  pos- 
thumes, que  la  partition  gravée  put  paraître.  C'est  ce  qui  a  fait  croire 
que  Roma  était  une  œuvre  posthume. 

2.  Lettre  à   M.  Edmond  Galabert,   juin   1868. 
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2"  Une  Procession. 

3°  Carnaval  à  Rome. 

Allegro  agitato Mendelssohn. 

Mazurka    (arrangée   par    M^e    Viardot. 

Chantée  par    M'i^  Schrœder Chopin. 

Septuor Beethoven. 


Comme  on  le  voit,  chacun  des  différents  morceaux 
avait  reçu  une  désignation  spéciale.  Est-ce  à  dire  que 
Bizet  avait  eu  en  vue  les  différentes  scènes  qu'il  paraît 
avoir  voulu  traduire  musicalement?  Je  ne  le  crois  pas. 
Ce  n'est  qu'au  cours  des  modifications  successives 
qu'il  avait  fait  subir  à  son  œuvre,  je  l'ai  déjà  dit,  que 
l'idée  lui  était  venue  de  faire  de  la  musique  descriptive. 
Le  titre  Souvenirs  de  Rome  a  été  choisi  à  la  dernière 
heure,  et  les  désignations  des  différents  tableaux,  cer- 
tainement, une  fois  l'œuvre  terminée,  parce  qu'ils  s'a- 
daptaient bien  aux  scènes  musicales  dont  ils  résumaient 
le  mouvement  et  la  couleur.  J'excepte,  toutefois,  le 
Carnaval  de  Rome  qui  a  été  conçu  et  exécuté  sur  la 
donnée  descriptive  bien  établie. 

La  Symphonie  Souvenirs  de  Rome  n'eut  qu'une 
seule  audition,  le  28  février.  Le  dimanche  4  avril  les 
Concerts  populaires  de  Musique  classique  faisaient 
leur  clôture  annuelle  et  il  ne  fut  plus  question  de 
l'œuvre  préférée  de  Bizet.  Et  puis,  d'ailleurs,  en 
avait-il  été  bien  sérieusement  question  un  seul  instant? 
Hélas!  c'est  bien  triste  à  dire,  mais,  Souvenirs  de  Rome 
était  passé  inaperçu.  Oui,  le  silence,  la  pire  de  toutes 
les  insultes,  se  fit  autour  de  la  belle  Symphonie  de 
Bizet.  Je  comprends  à  la  rigueur,  sans  l'excuser,  le 
mutisme  des  grands  journaux  politiques  ;  mais  les 
journaux  spéciaux,  l'Art  musical,  le  Ménestrel,  etc.... 
Muets  comme  les  autres!... 

Le  public  du  concert  du  28  février  n'avait  pas  imité 
la  prudente  réserve  des  journaux  et  revues;  il  avait 
manifesté,  bruyamment,  et  son  verdict,  malgré  tout, 
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parut  satisfaire  Bizet.  Lisez  la  lettre  curieuse  qu'il  écri- 
vait, à  ce  sujet,  dans  les  premiers  jours  de  mars  '  : 
«  Ma  Symphonie  a  très  bien  marché.  —  Premier 
«  morceau  :  une  salve  d'applaudissements,  quelques 
«  chuts!  seconde  salve,  un  sifflet,  troisième  salve.  — 
«  Andante  :  une  salve.  —  Finale  :  beaucoup  d'effet, 
«  applaudissements  à  trois  reprises,  chuts!  trois  ou 
«  quatre  coups  de  sifHet.  En  somme,  succès.  » 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  ces  protestations  éparses 
au  milieu  des  applaudissements  et  qu'on  n'accuse  pas, 
surtout.  Bizet  d'être  peu  exigeant,  en  se  contentant  d'un 
succès  ainsi  mitigé  par  des  chuts  et  des  sifflets.  C'était 
alors,  on  s'en  souvient,  la  belle  époque  des  protesta- 
tions systématiques  et  ridicules  aux  concerts  de  musique 
classique  du  Cirque.  Pasdeloup,  après  avoir  acclimaté 
en  France  la  musique  instrumentale  des  grands  Maî- 
tres Allemands,  après  avoir  forcé  l'admiration  rebelle, 
produisait,  alors,  les  œuvres  symphoniques  de  nos 
jeunes  musiciens  Français.  Sans  se  laisser  décourager 
par  les  hostilités  qui  avaient  accueilli  ses  premières 
tentatives,  il  allait  toujours  de  l'avant.  Mais  le  clan  des 
imbéciles  ne  désarmait  pas;  à  chaque  oeuvre  nouvelle, 
nouvelles  protestations  ;  quelques  chuts,  un  sifflet,  d'or- 
dinaire, suffisaient;  c'était  assez  pour  bien  établir  la 
protestation.  Mais,  quand  l'œuvre  en  valait  réellement 
la  peine  et  était  reconnue  dangereuse,  on  lui  faisait 
les  honneurs  d'une  bordée.  On  le  voit,  la  Symphonie 
de  Bizet  avait  été  bien  traitée;  on  lui  avait  accordé 
une  protestation  de  première  classe. 

L'effervescence  s'est  calmée  peu  à  peu;  en  1874,  iBjb, 
quelques  rares  sifflets  se  faisaient  bien  entendre,  de-ci, 
de-là,  mais  l'opposition  était  domptée,  le  clan  des  imbé- 
ciles définitivement  vaincu'.  Aujourd'hui  on  ne  siffle 

1.  Lettre  à  M.  Edmond   Galabert. 

2.  Ces  quelques  coupsde  sifflet  isolés  qui  accueillirent  la  Symphonie 
de  Bizet,  ne  sont  certes  rien  compare's  au  tumulte  épouvantable,  aux  in- 
jures et  aux  cris  qui  saluaient  les  plus  belles  pages  de  Wagner.  Le  12  dé- 
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plus  que  les  œuvres  qui  le  méritent;  encore  se  montre- 
t-on,  a  ce  sujet,  d'une  indulgence  quelquefois  coupable , 
ce  en  quoi  on  a  tort,  vraiment. 

La  Symphonie  Souvenirs  de  Rome  ne  fut  plus  exé- 
cutée du  vivant  de  Bizet.  Après  sa  mort,  l'éditeur 
Choudens  l'a  publiée  parmi  les  Œuvres  Posthumes  ou 
soi-disant  Posthumes,  car,  dans  le  nombre,  je  retrouve 
de  vieilles  connaissances  :  la  Symphonie.,  d'abord,  quia 
changé  de  titre  et  qui  s'appelle  Rama,  puis  quelques 
œuvres  de  première  jeunesse,  dont  la  plus  importante, 
rOdeSymphonique  Vasco  de  Gama,  exécutée  pendant 
l'hiver  de  i863,  aux  Concerts  de  la  Société  Nationale 
des  Beaux- Arts,  est  le  second  envoi  de  Rome  du  Maître. 

La  Symphonie,  ainsi  rebaptisée,  a  aussi  subi  quelques 
modinca  lions. 

Al'exception  du  rinale,  toujours  rubrique  :  Carnaval, 
les  deux  autres  parties  ont  perdu  leurs  désignations 
descriptives.  Le  titre  Chasse  dans  la Jorêt  d' Ostie  a.  été 
remplacé  par  Introduction- Allegro,  et  Procession  par 
Andante;  de  plus,  le  Scher:^o,  suivant  l'idée  première 
de  l'artiste,  a  repris  sa  place.  La  Symphonie  Roma 
comprend  donc  aujourd'hui  quatre  numéros  au  lieu  de 
trois  :  1°  Introduction-Allégro,  2"  Andante,  3°  Scherzo, 
4"  Carnaval. 

cemore  1869,  Pasdeloup  donnait  une  première  audition  de  l'ouverture 
des  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg.  L'ouverture  est  sittlée  à  outrance. 
Pasdeloup  prend  la  parole  au  milieu  du  tumulte  :  a  Je  comprends  parfai- 
tement, dit-il,  qu'on  ne  saisisse  pas,  à  une  première  audition,  une 
œuvre  de  cette  importance  »  ;  et  en  même  temps  il  annonce  une  se- 
conde audition  pour  le  dimanche  suivant. 

Le  dimanche  suivant,  le  tumulte  redouble  et  prend  des  proportions  in- 
connues jusqu'alors. 

Huit  jours  après,  nouveaux  cris,  nouveaux  sifflets.  Cette  fois  le  boa 
Rameau  est  fortement  éclaboussé.  Une  partie  du  public  ayant  voulu 
'>isser  un  fragment  du  ballet  de  Dardanus,  l'autre  partie  siffle  et  proteste. 
L^uand  vient  le  tour  du  prélude  do  Lohengrin,  annoncé  au  programme, 
es  ennemis  de  Dardanus  acclament  et  bissent  ;  les  partisans  du  vieux 
[Rameau protestent  et  crient  à  leur  tour;  sitflets,  hurlements  d'un  côté, 
ipplauJissements  frénétiques,  cris  d'enthousiasme  de  l'autre;  rien  ne 
nanque  à  la  petite  fête.  —  Et  il  en  était  ainsi,  souvent,  fort  souvent,  aux 
:oncerta  populaires  de  musique  classique  du  Cirque  Napoléon. 
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C'est  ainsi  qu'elle  fut  exécutée  aux  Concerts  PasJe- 
loup,  le  3i  octobre  1880,  cinq  ans  après  la  mort  de 
Bizet'.  Le  Scher:[o  et  le  Carnaval  furent  surtout  très 
applaudis.  Elle  a  été  donnée  de  nouveau,  avec  un  très 
grand  succès,  aux  Concerts  de  l'Association  Artistique, 
au  théâtre  du  Châtelet,  le  dimanche  18  janvier  i885; 
le  Scher:[o  a  été  bissé  à  l'unanimité  et  la  Symphonie, 
dans  son  ensemble,  très  applaudie.  Devant  cette  faveur 
marquée  de  son  public.  Colonne  s'empressa  de  donner, 
à  son  concert  du  dimanche  suivant  25  janvier,  une  se- 
conde audition  de  la  belle  symphonie  de  Bizet.  Depuis 
lors,  elle  n'a  cessé  de  figurer  au  répertoire  des  Concerts 
du  Châtelet  où  elle  a  été  exécutée,  à  plusieurs  reprises, 
et  toujours  avec  succès'. 

Bizet  n'était  pas  un  symphoniste,  au  sens  moderne  du 
mot;  la  polyphonie  instrumentale  n'était  pas  son 
moyen  d'expression.  11  était  essentiellement  musicien 
dramatique  et  il  s'en  rendait  parfaitement  compte  \  La 
scène  le  sollicitait,  l'attirait;  il  avait  le  don  de  l'évoca- 
tion musicale,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  goût 
du  réalisme.  Il  savait  faire  vivre,  d'une  vie  intense, 
dans  les  milieux  les  plus  divers,  toujours  poétique- 
ment exacts  et  colorés.  Aussi  la  symphonie  Souvenirs 
de  Rome  à.o'n-e\\Q  être  considérée  comme  un  essai,  une 
expériencequ'il  n'aurait  probablement  pas  renouvelée... 
Après  son  mariage  avec  M"*^  Geneviève  Halévy^,  la 

1.  Programme  du  Concert  populaire  de  Musique  classique  du  3i  octo- 
bre 1880  : 

i"  Ouverture  de  Léonore Beethoven. 

2"  Roma,  symphonie  posthume  de Georges  Bizet. 

3»  Berceuse  pour  instruments    à  cordes Reber. 

4»  Concerto  de  violon Antoine  Rubinstein 

2.  Notamment  aux  concerts  du  21  novembre  188O  et  du  29  décembre 
1901  où  l'accueil  du  public  fut  particulièrement  chaleureux. 

3.  Parlant  dans  son  article  del'Éc//;  de  Paris  du  19  fivrier  I911  des 
amertumes  de  ses  débuts  et  en  général  des  difficultés  qu'éprouvaient 
à  cette  époque,  pour  aborder  la  scène,  les  jeunes  musiciens,  C.  Saint 
Saéns  écrit,  parlant  de  Bizet  :  •  Tu  es  le  moins  malheureux,  médisait- 
«  il,  tu  peux  faire  autre  chose  que  du  théâtre;  moi,  je  ne  le  puis  pas 

+.  Le  3  juin  1S69  Bizet  épousait  M"«  Geneviève  Halévy. 
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fille  de  l'illustre  auteur  de  la  Juive,  Bizet,  pour  com- 
plaire a  sa  nouvelle  tamille,  et  aussi  pour  remplir  ce 
qu'il  considérait  comme  un  hommage  pieux  à  la  mé- 
moire du  Maître  dont  il  avait  toujours  été  l'élève  pré- 
téré,  revint  à  l'idée  de  terminer  Noé.  11  reprit  donc  la 
partition  inachevée,  pour  la  mener  à  bonne  fin  cette 
tois.  Noé  devait  être  représente  au  Théâtre- Lyrique.  A 
la  tin  de  septembre  i86g,  Bizet  avait  déjà  livré  les  deux 
premiers  actes  et  s'était  engagé,  par  traité,  pour  le  res- 
tant de  l'œuvre  ;  mais  aussi,  toujours  par  traité,  il  avait 
tait  des  réserves  expresses  au  sujet  de  l'interprétation, 
les  artistes  composant  la  troupe  du  Théâtre- Lyrique  ne 
lui  paraissant  pas  sutfisants. 

Contormément  aux  engagements  pris,  le  i'^''  tableau 
du  troisième  acte  de  Noé  ttàii  livre  le  25  octobre,  et 
le  second  tableau  le  i5  novembre,  trois  semaines  après, 
jour  pour  jour.  Alors  commencèrent  les  difiicultés 
qu'il  avait  prévues;  la  basse  et  la  première  chanteuse 
manquaient;  aucun  des  artistes  du  Lyrique  n'était  a  la 
hauteur  de  ces  principaux  rôles  de  Noe  ;  on  chercha 
ailleurs,  mais  vainement,  a  La  Basse  et  la  Première 
«  Chanteuse  vaQ  manquent,  écrivait-il.  Je  ne  les  vois 
«  nulle  part,  et  si  je  ne  les  trouve  pas,  A^oé  attendra.  » 
iVoe  attendit.  Le  Théâtre-Lyrique  croula  une  seconde 
tois,  la  guerre  survint,  Noe  ne  tut  pas  représente  "... 

Tout  en  mettant  la  dernière  main  à  Noé,  il  ne  perdait 
pas  de  vue  l'ouvrage  que  lui  avait  commandé  l'Opéra- 
Comique;  iVoe  termine  et  livré,  au  milieu  des  soucis  et 
des  ennuis  de  toute  sorte  que  lui  causait  la  recherche 
des  deux  interprètes  introuvables,  il  y  consacra  tout 
son  temps. 

11  avait  d'abord  choisi  un  opéra-comique  en  trois 
actes  de  Paul  Ferrier,  Calendal,  mais,  quand  il  eut 

I.  Noé  a.  été  représenté,  avec  un  grand  succès,  le  dimanche  de  Fàques, 
6  avril  iS6b,  sous  la  direction  de  Félix  Mottl,  sur  la  scène  du  théâtre 
Grand-Ducal  de  Carlsruhe.  La  partition  piano  et  chant  a  été  publiée 
par  Choudens. 
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acquis  la  certitude  que  le  sujet  ne  plaisait  pas  à  Du  Lo- 
cle,  directeur  de  l'Opéra-Comique,  il  s'empressa  de 
renoncer  à  son  idée  et  de  rendre  le  poème'. 

Il  s'était  alors  adressé  à  Sardou,  qui  avait  écrit  pour 
lui  un  poème  d'opéra-comique  en  trois  actes  :  Griseli- 
dis,  et  comme,  vers  la  même  époque,  Philippe  Gille,  de 
son  côté,  lui  avait  remis  un  livret  également  en  trois 
actes,  dont  la  Clarisse  Harlowe  de  Richardson  four- 
nissait le  thème,  et  qu'il  en  était  très  satisfait,  il  se  mit 
amener  de  Iront  les  deux  ouvrages.  Il  en  commença 
la  composition  vers  le  milieu  du  mois  de  mai  de  l'an- 
née 1870;  mais  il  donna  le  pas  à  Griselidis,  et.  quoiqu'il 
songeât  beaucoup  à  Clarisse^  qu'il  s'occupât  d'elle  au 
point  d'en  écrire  d'importants  fragments,  qui  ont  été 
retrouvés  et  utilisés  après  sa  mort,  Tœuvre  de  Sardou 
prit  la  meilleure  part  dans  ses  préoccupations  du  mo- 
ment. Dans  une  lettre  écrite  le  26  février  1871,  Bizet 
déclarait  la  partition  de  Griselidis  «  très  avancée  »; 
Clarisse  était,  au  contraire,  «  à  peine  commencée  »  à 
cette  époque.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  importants 
ouvrages  ne  devait  être  achevé. 

Bizet  fut  élu,  en  cette  même  année  1870,  membre 
du  jury  chargé  de  juger  le  concours  pour  le  grand  prix 
de  Rome". 

Depuis  quelques  années,  déjà,  le  jugement  du  con- 
cours avait  été  enlevé  à  l'Institut  pour  être  contié  à  un 
jury  spécial.  Bien  qu'il  réprouvât  ce  nouvel  usage, 
pensant,  avec  raison,  que  l'on  devait  revenir,  le  plus 
tôt  possible,  à  l'ancienne  et  excellente  coutume  de  taire 
juger  les  élèves  par  l'Institut,  dont  l'autorité  lui  parais- 


1.  Bizet  s'était  d'abord  pris  d'un  bel  enthousiasme  pour  Calcndal;  il 
avait  recopié  le  manuscrit,  employant  des  encres  de  diltérentes  couleurs 
pour  chacun  des  rôles  de  la  pit;ce.  C'est  ce  manuscrit  qui  fut  rendu  à 
M.  Ferrier.  Ala  mort  de  Bi^et,  Al.  Ferner  s'empressa  de  faire  don  à  saj 
jeune  veuve  de  ce  précieux  souvenir.  | 

2.  Voici  la  composition  du  jury  :  .MM.  Auber,  Georges  Bizet,  Barbe 
reau,  Jules  Cohen,  Gewaert,  Liin mander,  prince  Poniatowski,  Memorét 
et  Vaucorbeil.  —  Bizot  avait  fait  aussi  partie  du  jury  l'année  précédente, 
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sait,  seule,  devoir  être  admise  en  pareille  matière,  il 
accepta  de  faire  partie  du  jury. 

Cette  année  les  choses  ne  se  passèrent  pas  sans  en- 
combre; la  décision  des  nouveaux  juges  fut  aigrement 
et  vivement  discutée.  Le  prix  avait  été  décerné  à 
M.  Henry  Maréchal;  MM.  Salvayre  et  Lefèvre,  ce  der- 
nier à  la  limite  d'âge,  étaient  restés  sur  le  carreau. 

La  presse  entière,  le  Figaro  et  le  Gaulois  en  tête, 
prirent  le  parti  des  vaincus.  «  Cette  année  encore,  di- 
<c  sait  de  son  côté  le  Ménestrel,  le  nouveau  jury  n'a  pas 
«  répondu  à  l'attente  générale!  »  et  Ton  demandait  à 
cor  et  à  cri  le  retour  à  l'ancien  état  de  choses,  quitte 
à  se  plaindre,  encore,  après.  L'émotion  fut  passagère  et 
se  calma  bientôt  cependant;  du  reste,  M.  Taudou,  le 
prix  de  Rome  de  l'année  précédente,  ayant  renoncé, 
après  quelques  mois  de  séjour  à  Rome,  aux  bénéfices 
de  sa  pension,  le  Ministre  des  Sciences,  Lettres  et 
Arts  avait  décidé  que  les  fonds,  sans  emploi  par  suite 
de  sa  renonciation,  devaient  être  appliqués  à  un  nou- 
veau pensionnaire  choisi  parmi  les  concurrents  de  cette 
année  1870.  Il  fallut  donc  désigner  un  deuxième  pre- 
mier grand  prix;  ce  fut  M.  Lefèvre  qui  fut  choisi,  à  la 
majorité  de  cinq  voix  sur  neuf  votants;  M.  Salvayre  de- 
vait attendre  deux  ans  encore... 

Nous  étions  à  la  veille  de  la  guerre  ;  les  événements 
que  je  viens  de  rapporter  se  passaient,  en  effet,  dans  la 
première  quinzaine  de  juillet.  Tandis  que  Paris,  dans 
la  joie,  escomptait  bruyamment  nos  victoires  futures, 
—  espoir  chimérique  que  devait  faire  évanouir  le  pre- 
mier coup  de  canon,  mais  qui,  pour  l'immense  majo- 
rité de  la  nation,  avait,  à  ce  moment,  la  quasi-certitude 
d'une  réalité  qui  va  s'accomplir,  —  tandis  que  le  Rhin 
Allemand  et  la  Marseillaise  faisaient  florès  etcouraient 
les  rues,  Bizet  voyait  d'un  œil  attristé  tout  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui.  Il  était  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  prévoyaient  la  catastrophe,  et,  ne  pouvant  rien  faire 
pour  l'empêcher,  il  déplorait  amèrement  l'aveuglement 
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fatal  qui  nous  entraînait,  inconscients,  à  notre  perte. 
«  Et  notre  pauvre  philosophie,  écrivait-il  dans  les 
«  premiers  Jours  d'août  \  avant  les  premiers  désas- 
«  très,  et  nos  rêves  de  paix  universelle,  de  fraternité 
«  cosmopolite,  d'association  humaine!...  Au  lieu  de 
«  tout  cela,  des  larmes,  du  sang,  des  monceaux  de 
«  chair,  des  crimes  sans  nombre,  sans  fin  !  Je  ne  puis 
«  vous  dire,  mon  cher  ami,  dans  quelle  tristesse  me 
«  plongent  toutes  ces  horreurs.  Je  suis  Français,  je 
«  m'en  souviens,  mais  je  ne  puis  tout  à  fait  oublier 
«  que  je  suis  un  homme.  Cette  guerre  coûtera  à  l'hu- 
«  manité  cinq  cent  mille  existences.  Quant  à  la  France, 
«  elle  y  laissera  tout!...  »  Hélas!... 

I.  Lettre  à  M.Edmond  Galabert. 


IX 


DJAMILEH 


Esthétiquement,  DJamileh  est  une  œuvre  de  pre- 
mier ordre;  musicalement,  un  petit  chef-d'œuvre;  scé- 
niquement,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  Djamileh  est 
une  erreur. 

A  qui  la  faute  ?  au  librettiste?...  au  musicien?...  A 
tous  les  deux  sans  doute,  mais,  encore  et  surtout,  au 
directeur  de  TOpéra-Comique. 

Camille  Du  Locle  était  devenu,  vers  le  milieu  de 
l'année  1 869,  associé  de  de  Leuven,  directeur  de  ce  théâ- 
tre. Il  rêvait  de  rajeunir  le  répertoire  de  la  vieille  mai- 
son. Une  ère  nouvelle  venait  de  s'ouvrir  ;  Auber  étant 
mort,  et  avec  lui  le  vieil  opéra-comique  jadis  tant  aimé 
du  public,  Du  Locle  pensait,  avec  raison,  que  la  pa- 
role devait  être  aux  jeunes,  aux  nouveaux  venus  dans 
l'Art,  non  pour  s'évertuer  à  vagir  sur  les  anciens  ryth- 
mes, mais  pour  parler  la  nouvelle  langue,  cette  langue 
si  souple,  si  riche  et  si  colorée  qui  était  la  leur. 

Déjà,  il  avait  pu  enrichir  le  répertoire  de  son  théâtre 
de  la  plupart  des  chefs-d'œuvre  de  Gounod  ;  mainte- 
nant, il  appelait  à  lui  les  jeunes  artistes  que  le  Théâ- 
tre-Lyrique avait  fait  connaître  et  mis  en  lumière.  A 
Bizet  il  confia  le  poème  de  DJamileh. 

Peu  porté  par  éducation  et  par  goût  vers  les  livrets 
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d'opéra-comique  dans  le  genre  de  Scribe,  comédies  à 
intrigues  bourgeoises,  Camille  Du  Locle  voulait  es- 
sayer une  note  nouvelle;  faire  dévier  le  genre  vers  un 
idéal  où  la  rêverie,  la  poésie  extatique,  l'élément  sym- 
phonique  pur,  tiendraient  une  large  place.  Que  de 
fois  nel'a-t-onpas  accusé,  même,  de  choisir,  de  préfé- 
rence, des  pièces  où  la  pièce  n'existait  pas  !  Il  y  avait  là, 
évidemment,  beaucoup  d'exagération.  Toujours  est-il 
que  c'est  pour  répondre  à  cette  tendance,  qui  avait  hâte 
de  se  manifester,  que  Louis  Gallet,  exagérant  encore  les 
idées  du  nouveau  directeur  de  l'Opéra-Comique,  avait 
écrit  le  poème  de  Djamileh. 

Quoique  l'ouvrage  n'eût  qu'un  acte,  Bizet  avait  ac- 
cepté d'en  composer  la  partition. 

Depuis  longtemps,  déjà,  il  désirait  écrire  un  opéra 
sur  la  Namouna  de  Musset';  et  puis,  les  idées  de  Du 
Locle,  si  heureusement  mises  en  œuvre  par  le  libret- 
tiste, répondai.nt  trop  bien  à  ses  secrètes  aspirations: 
il  voulait  a  essayer  de  changer  le  genre  de  l'opéra-co- 
«  mique  »,  l'occasion  se  présentait  et  les  circonstances 
les  plus  favorables  semblaient  conspirer  en  sa  faveur. 
Connaissant  ses  sentiments,  de  tout  temps  hautement 
manifestés,  sur  ce  genre  vieilli,  qu'il  croyait  incompa- 
tible avec  les  tendances  élevées  de  l'Art  contemporain, 
ses  aspirations  vers  un  idéal,  un  peu  vague,  peut-être, 
mais  à  coup  sûr  très  noble  et  très  élevé,  on  ne  sera  pas 
étonné  qu'il  ait  perdu  toute  mesure,  et  que,  ayant  ac- 
cepté d'écrire  la  partition  de  cette  pièce  si  peu  mouve- 
mentée, si  peu  faite  pour  le  théâtre,  il  ait  cru  voir,  non 
seulement  dans  la  déviation  du  genre  vers  un  but  es- 
sentiellement poétique,  mais  aussi,  peut-être,  dans  ces 
tendances  antiscéniques,  si  ingénuement  manifestées 
dans  le  livret  de  Djamileh,  la  rénovation  qu'il  rêvait. 
Si  bien  que  l'on  se  demande,  en  lisant  cette  partition, 
où  les  coups  de  pouce  du   grand  Maître  apparaissent 

I.  Le  poème  de  Louis  Gallet  s'était  d  abord   appelé  jV.I'»ou«j. 
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fréquents,  où  la  netteté  et  le  charme  profond  de  l'idée 
mélodique  enveloppée  de  poésie,  de  couleur  vibrante, 
jettent  l'âme  dans  une  suave  rêverie,  comment  un  ar- 
tiste si  merveilleusement  doué,  un  musicien  si  sûr  de 
son  art,  un  poète  si  profondément  original,  a  pu  parta- 
ger une  aberration  aussi  étrange,  et,  de  gaieté  de  cœur, 
laisser  sacrifier  l'intérêt  scénique  de  son  œuvre,  au 
point  d'en  compromettre  le  succès  certain,  sans  es- 
sayer de  réagir  contre  des  idées  aussi  fausses,  si  rigou- 
reusement mises  en  pratique. 

Louis  Gallet,  j'en  suis  certain,  n'a  pas,  en  écrivant 
Djamileh,  obéi  a  un  esprit  de  système.  Cet  aimable 
écrivain,  homme  de  talent,  poète  ne  manquant  ni  de 
charme  ni  de  couleur,  nous  a,  depuis,  surabondamment 
prouvé  qu'il  avait  sur  le  théâtre  les  idées  banales  de 
presque  tous  ses  confrères.  Il  croyait,  comme  tout  le 
monde,  que  le  mouvement,  la  vie,  la  structure  géné- 
rale de  l'action  scénique,  doivent  préoccuper,  avant 
tout,  l'auteur  qui  travaille  pour  la  scène,  et  que,  quand 
on  écrit  pour  le  théâtre,  il  faut  avant  tout  faire  du 
théâtre.  De  nombreux  livrets,  très  mouvementés,  bien 
coupés,  abondants  en  situations,  ont,  en  etiet,  depuis 
cette  époque,  fait  à  Louis  Gallet  une  réputation  de  spé- 
cialiste de  talent.  De  plus,  je  ne  sache  pas  que  le  li- 
brettiste de  Djamileh  ait  jamais  passé  pour  un  nova- 
teur audacieux,  pour  un  artiste  convaincu  tachant  de 
faire  triompher  des  idées  bien  personnelles.  Je  crois 
au  contraire  qu'il  excella,  surtout,  a  mettre  en  œuvre 
les  idées  d'autrui,  a  présenter  et  à  encadrer,  à  l'aide 
d'une  grande  expérience  lentement  acquise,  ce  que  de 
moins  expérimentés  ne  savaient  présenter  tout  seuls  , 
en  un  mot,  qu'il  fut  un  adaptateur  habile.  D'où  je  con- 
clus que  Louis  Gallet  a  bien  pu  n'être,  en  cette  cir- 
constance, comme  en  bien  d'autres,  comme  en  pres- 
que toutes  les  autres,  que  le  traducteur  des  idées 
d'autrui,  et  qu'il  a  simplement  mis  en  œuvre,  en 
les  exagérant,  les  théories  sur  lesquelles  Camille  Du 
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Locle  paraissait  vouloir  baser  la  régénération  projetée. 

J'ajoute  que  le  sujet  de  Djamileh  était  merveilleuse- 
ment choisi  pour  une  tentative  de  ce  genre. 

Tout  ne  peut  être  traduit  scéniquement;  il  est  des 
sujets  qui,  par  leur  nature  même,  échappent  à  l'action 
du  théâtre;  Namouna  est  de  ce  nombre.  L'analyse  du 
sentiment  qui  s'empare  d'Haroun  et  le  transforme,  qui 
d'un  libertin  sans  vergogne  fait  un  amant  passionné, 
est  d'une  psychologie  trop  subtile  pour  servir  de  base 
à  une  action  scénique;  elle  est  du  domaine  du  livre,  du 
poème,  du  roman,  mais  non  du  théâtre,  qui  vit  de 
données  moins  vagues,  et  où  les  idées  et  les  sentiments 
doivent  découler  des  faits,  ou,  du  moins,  être  les  généra- 
teurs de  faits  qui  intéressent  et  forment  l'action,  mais 
d'où  l'analyse  passionnelle  pure  doit  être  sévèrement 
proscrite. 

Quant  à  Bizet,  on  connaît  trop  sa  nature  sincère,  enne- 
mie de  toute  contrainte,  pour  supposer  qu'il  ait  subi,  sans 
les  partager,  des  idées  si  contraires  aux  principes  ayant 
servi  de  bases  à  ses  œuvres  précédentes.  On  s'est  étonné 
qu'un  artiste  de  sa  valeur,  qui  avait  toujours  manifesté 
un  amour  absolu  pour  la  vérité  scénique  ;  qui  pensait 
que  le  premier  souci  du  musicien  doit  être  de  s'attacher 
àapproprier  sa  musique  aux  situations  qu'il  a  à  rendre, 
aux  sentiments  qu'il  a  à  exprimer;  que  la  musique  doit 
commenter,  développer,  expliquer  l'action,  la  compléter 
au  besoin,  — et  cela  fut  cause  qu'on  le  traita  de  Wagné- 
rien,  comme  la  plupart  des  jeunes  compositeurs  de  la 
Nouvelle  École,  à  cette  époque,  —  ait  consenti  à 
prêter  l'appui  de  son  talent  à  cette  transformation  de 
la  Comédie  musicale.  Mais  il  est  bon  de  remarquer 
que  la  peinture  des  caractères,  la  traduction  des  senti- 
ments, qui  forment  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  par- 
tie psychologique  de  l'action,  sont  complètement 
indépendants  du  mouvement,  de  l'agencement  scénique, 
de  la  structure  de  la  pièce,  c'est-à-dire  de  la  partie 
matérielle  et  sensible;  que  Bizet,  dans  Z)/a»n7e/j,  comme 
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dans  ses  autres  œuvres,  s'est  toujours  vivement  préoc- 
cupé de  l'effet  scéniquement  expressif  de  sa  musique, 
qu'il  s'est,  comme  toujours,  attaché  à  la  traduction 
exacte  des  sentiments,  à  la  vérité  des  caractères;  on 
ne  peut  donc  que  lui  reprocher  d'avoir  accepté  cet 
étrange  et  séduisant  poème,  et  de  l'avoir  trop  fidèlement 
exprimé.  Il  faut  croire,  pour  expliquer  cette  passagère 
erreur,  qu'il  vit,  dans  cette  exagération  dont  il  se  rendait 
parfaitement  compte,  un  utile  moyen  deréactioncontre 
un  genre  qu'il  abhorrait.  Il  s'est  trompé,  il  l'a  reconnu, 
puisqu'il  a  abandonné  la  voie  dangereuse  dans  laquelle 
il  s'était  engagé,  pour  écrire  Carmen,  un  chef-d'œuvre 
de  vie,  de  couleur  pittoresque,  de  passion  et  de  mou- 
vement... 

Dès  le  début  de  Djamileh,  nous  voilà  en  pleine  poésie, 
en  plein  rêve.  Nous  sommes  au  grand  Kaire,  dans  une 
salle  du  palais  d'Haroun.  Le  soleil  esta  son  déclin.  Au 
fond,  derrière  une  fontaine  jaillissante,  entre  des 
colonnes  de  marbre  rose,  d'élégants  mucharabis  laissent 
apercevoir  le  ciel  bleu.  Haroun,  étendu  sur  des  coussins, 
fume  nonchalamment  son  chibouck,  en  écoutant  les 
chansons  des  bateliers  du  Nil,  tandis  que,  près  de  lui, 
Splendiano,  son  intendant,  accroupi  devant  une  table 
basse,  écrit  des  comptes. 

Le  chœur  des  bateliers  du  Nil  est  une  chose  vraiment 
merveilleuse.  Les  chants,  d'abord  lointains  et  à  peine 
entendus,  se  détachent  plaintifs  et  doux,  dits  par  les 
soprani,  sur  des  accords  d'une  harmonie  vague  et  mys- 
térieuse, murmurés,  à  bouche  fermée,  par  les  ténors  et 
les  basses;  le  tambourin  rythme  gaiement  la  mesure, 
tandis  que  la  mélodie,  à  la  tonalité  indécise,  aux  con- 
tours charmeurs,  se  rapproche,  prenant,  par  intervalles, 
des  inflexions  d'une  troublante  langueur...  Haroun, 
plongé  dans  la  blonde  fumée  qui  s'élève  autour  de  lui 
en  spirales  odorantes,  se  laisse  peu  à  peu  aller  à  une 
douce  rêverie.    Le   Cantabile   qu'il  chante  est  d'une 
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poésie  langoureuse  et  suave;  l'orchestre,  en  sourdine, 
sur  un  dessin  continu  de  deux  notes, /a  et  sol,  répétées 
obstinément  en  triolets,  le  souligne  et  Tenveioppe  des 
plus  tines  harmonies,  des  plus  capricieuses  arabes- 
ques au  tissu  léger,  des  plus  ingénieuses  combinai- 
sons, toujours  claires,  simples  et  naturelles...  Splen- 
diano  s'est  assoupi  ;  Haroun,  insensible  à  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui,  se  plonge  dans  son  rêve. 

Sur  une  large  phrase,  tendre  et  passionnée,  exécutée 
dans  le  grave  par  les  instruments  à  cordes,  Djamileh, 
l'esclave  amoureuse,  apparaît.  Elle  entre  par  une 
porte  latérale,  s'arrête  un  instant  devant  Haroun 
qui  ne  la  voit  pas,  puis,  après  avoir  contemplé  le 
maître  qu'elle  aime,  elle  s'éloigne  discrètement  en  lui 
jetant  un  dernier  regard  chargé  d'amour  et  de  ten- 
dresse... Le  chant  des  bateliers  se  fait  entendre  de  nou- 
veau, plus  rapproché;  les  barques  derilent  maintenant 
sous  les  murs  du  palais;  la  mélodie,  d'abord  vague  et 
lointaine,  prend  des  contours  plus  nets,  sans  rien  perdre 
de  sa  grâce  troublante  et  de  sa  langueur. 

Dans  cette  scène,  ainsi  que  du  reste  dans  toute  la 
partition  de  Djamileh,  excepté  peut-être  dans  le  pas  ue 
l'Aimée  où  il  a  voulu  serrer  la  vérité  d'un  peu  plus  près, 
Bizet  a  lait  de  la  vraie  musique  orientale;  vraie,  non  par 
rimitation  servile  des  procèdes  nails,  des  instruments 
plus  ou  moins  primitifs,  des  habitudes  musicales  — 
qui  souvent  atlécteraient  désagréablement  nos  oreilles 
—  des  peuples  au  milieu  desquels  se  déroule  l'action, 
mais  par  la  couleur  vibrante  de  ses  harmonies,  par 
Taccentuation  pittoresque  de  sa  mélodie,  par  ces  mille 
riens  combines  qui  font  que  l'audition  d'une  belle  page 
de  musique,  même  purement  instrumentale,  éveille  en 
nous  lessentiments  que  le  Maître  a  voulu  y  faire  naître, 
et  que,  les  yeux  mi-clos,  nous  voyons,  dans  un  rêve, 
tiotter  les  douces  images  qu'il  s'est  plu  a  évoquer. 
N'est-ce  pas  là  le  vrai  réalisme.'*  le  vrai  réalisme  musi- 
cal.--  le  seul  que  notre  éducation  et  nus  goûts  puissent 
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permettre?  C'est  une  vérité  relative,  une  vérité  poé- 
tique, qui  interprète  et  qui  traduit... 

Les  chants  des  bateliers  ont  cessé;  Haroun  est  sorti 
de  sa  rêverie;  il  se  lève  et  secoue  Splendiano  toujours 
endormi  :  «  Hé!  Splendiano!  raconte-moi  ton  rêve,  je 
«  te  prie...  »  Haroun  est  un  débauché  qui  se  ruine  sans 
compter;  il  aime  les  vins  choisis,  «  les  beaux  chevaux, 
«  le  jeu,  tous  les  plaisirs  ruineux  ».  Tous  les  mois  il  lui 
faut  une  esclave  nouvelle.  Splendiano,  après  avoir  été 
le  précepteur  de  l'entant  terrible,  est  devenu  l'inten- 
dant du  garnement  ;  il  essaye  de  ralentir  la  chute  et 
met  un  peu  d'ordre  à  ses  affaires;  il  tient  ses  comptes. 
«  Eh  1  lui  dit  Haroun,  ne  pouvons-nous  pas  nous  ruiner 
«  sans  compter?...  »  Djamileh  —  on  l'a  deviné  dès  son 
apparition  et  sa  pantomime  expressive  de  la  première 
scène  —  aime  passionnément  Haroun  son  maître; 
mais  celui-ci,  qui  n'a  jamais  connu  l'amour,  veut,  mal- 
gré un  sentiment  qu'il  se  garde  bien  de  laisser  deviner 
à  son  confident,  rester  fidèle  à  ses  habitudes;  tous  les 
mois  une  esclave  nouvelle  doii  remplacer  celle  qui  l'a 
précédée  dans  les  bonnes  grâces  d'Haroun. 

Pour  la  première  fois,  le  débauché  laisserait  passer  le 
terme  fixé  sans  s'en  apercevoir,  si  Splendiano,  qui  en 
bon  intendant  veille  aux  plaisirs  du  Maitre,  comme  il 
gère  ses  affaires,  ne  prenait  le  soin  de  le  lui  rappeler, 
avec  d'autant  plus  d'empressement  qu'il  est  lui-même 
amoureux  de  Djamileh,  et  qu'il  espère  pouvoir  se  faire 
aimer  d'elle,  une  fois  qu'Haroun  l'aura  abandonnée... 
Le  mois  est  passé  bien  vite  !  Bah  !  Haroun  restera  fidèle 
à  son  principe  de  ne  pas  aimer.  Ce  qu'il  aime,  ce  n'est 
pas  une  femme,  ce  n'est  pas  Djamileh,  c'est  la.  femme. 
Le  duo  d'Haroun  et  de  Splendiano  est  charmant  :  beaux 
vers,  musique  exquise. 

Les  couplets  d'Haroun,  encadrés  dans  le  duo  : 


Tu  veux  savoir  si  je  préfère 

La  Mauresque  aux  yeux  languissants. 
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sont  d'une  forme  très  originale  ;  le  refrain  en  sol  bémol  : 
<c  Que  l'esclave  soit  brune  ou  blonde  »,  profession  de 
foi  de  l'épicurien,  est  d'une  saveur  et  d'une  pénétration 
bien  grande  ;  il  règne,  dans  toute  cette  scène,  un  souffle 
de  sensualisme  voluptueux  qui  enivre  '. 

Sur  la  belle  phrase  qui  a  annoncé  sa  venue,  à  la  pre- 
mière scène,  Djamileh  paraît  ;  elle  baise  la  main  qu'Ha- 
roun  lui  a  tendue  : 

Quelle  pâleur  est  sur  ta  joue? 
Quelle  ombre  furtive  a  glissé 
Sur  ton  front  si  pur...? 

lui  demande  le  débauché.  —  J'ai  fait  un  rêve!  —  En- 
fant! répond  Haroun  en  la  baisant  au  front. 

On  sent  l'amour  au  fond  de  ce  cœur  endurci;  mais 
l'orgueil,  les  vices,  sont  encore  les  plus  forts  et  étouffent, 
ou  du  moins  refoulent,  la  douce  vision  du  bonheur,  la 
radieuse  image  de  Djamileh.  Le  trio  est  d'une  exquise 
poésie.  Tandis  qu'Haroun  cherche  à  ramener  la  con- 
fiance dans  le  cœur  de  Djamileh,  et  que,  craintive,  la 
charmante  enfant  raconte  le  rêve  qui  l'a  effrayée,  Splen- 
diano,  dirigeant  les  esclaves  chargés  de  mets,  préside 
aux  apprêts  du  souper  —  le  dernier  repas  que  Djamileh 
doit  prendre  dans  la  maison  du  Maître.  Splendiano  doit, 
aprèsle  départ  d'Haroun,  lui  remettre  quelques  cadeaux, 
une  bourse  de  sequins,  puis  lui  donner  «  la  volée  »,  et 
aller  chercher  une  autre  esclave.  Arakel,  le  marchand,  est 
prévenuetva  venir  avec  son  gracieux  bataillon  ;  pour  le 
choix,  comme  toujours,  Haroun  s'en  rapporte  au  goût 
de  son  fidèle  Splendiano.  La  pauvre  Djamileh  ignore  ce 
qui  va  se  passer,  mais  son  cœur  est  agité  de  bien  tristes 
pressentiments.  Splendiano,  lui,  est  heureux,  ravi  ;  il 
voit,  avec  délices,  venir  l'instant  où  la  jeune  fille,  libre 


I.  Ces  couplets  ont  été  reproduits  dans  le  Recueil  de  vingt  Mélodies 
de  Georges  Bizet  sous  le  titre:  Jaime  l'amour;  ils  occupent  le  n«  6  du 
R*;cueil. 
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enfin,  pourra  accueillir  ses  vœux,  et  il  ne  doute  pas  de 
son  bonheur.  En  attendant,  il  remplit  les  coupes  et  le 
souper  commence.  Haroun  et  Splendiano  boivent, 
mais  Djamileh  repousse  la  coupe  que  lui  tend  Haroun. 

Eh  bien,  si  ta  lèvre  repousse 
Cette  blonde  liqueur, 
Dis-moi  quelque  chanson... 

Splendiano  prend  un  luth  sur  un  meuble  et  le  présente 
à  Djamileh.  qui  chante  alors: 

Nour-Eddin,  roi  de  Lahore, 

Est  fier  comme  un  dieu, 
Il  est  beau  comme  l'aurore; 

Ses  yeux  sont  de  feu  !  etc.. 

Bizet  a  donné  à  ce  morceau  le  nom  de  Gha^el\  ce  qui 
;st  l'appellation  d'une  forme  poétique  orientale  ayant 
le  grandes  analogies  avec  notre  Ballade;  c'est  assez 
lire  qu'il  a  eu  l'intention  d'écrire  un  morceau  caracté- 
ristique; et  de  fait,  cette  page  est  une  des  plus  finement 
:olorées,  des  plus  suavement  poétiques,  de  cette  parti- 
ion  à  mille  facettes  chatoyantes;  c'est  une  perle  fine, 
les  plus  précieuses,  enchâssée  dans  ce  bijou  qu'est  la 
)artition  de  Djamileh... 
Mais   les   amis   de    Haroun   viennent   d'arriver;  ils 

iennent   le    chercher   pour    jouer    jusqu'à    l'aurore. 

'est  le  moment  où   Djamileh,  confiante,  rassérénée, 

eureuse,  va  apprendre  son  sort;  «  c'est  la  fin  de  la 
comédie  »,  dit  Haroun.    Comme  il  se  calomnie  ce 

[lalheureux,  ce  débauché  endurci   dans  ses  vices;  il 


I.  Le  Ga^el  ou  Ga^al,  et  non  Gha\el,  comme  l'orthographie  Bizet. 
it  un  genre  de  poésie  appartenant  aux  littératures  Arabe,  Persane, 
urque  et  Hindoustanie.  C'est  une  ode,  d  une  douzaine  de  vers  au  plus, 
iSquels,  comme  dans  le  Cacida,  sonl  sur  une  même  rime,  à  l'exception 
premier  vers  dont  les  deux  hémistiches  doivent  rimer  ensemble. 
es  règles  sont  très  généralement  suivies  de  tout  point.  Le  dernier  vers 
u  Ga^el  contient,  le  plus  souvent,  le  nom  du  poète  ou  le  pseudonyme 
u'il  s  est  choisi. 
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aime  Djamileh,  mais  Torgueil  est  le  plus  fort;  il  ne 
peut  avouer  qu'il  aime,  qu'il  est  vaincu,  lui,  le  scep- 
tique, le  blasé,  et  il  quitte  la  douce  enfant,  sans 
faiblesse  apparente,  mais  avec  un  regret  au  fond  du 
cœur,  un  regret  qu'il  n'a  jamais  éprouvé  pour  les 
autres.  Il  lui  passe  au  cou  un  beau  collier  de  perles,  et, 
saisissant  sa  main,  qu'il  serre  dans  les  siennes  :  «  En- 
«  fant!  tu  entres  dans  la  vie;  tu  es  bonne,  aimante; 
«  le  bonheur  t'est  promis,  sans  doute  ;  souviens-toi  de 
«  moi.  »  Djamileh  le  regarde,  tout  interdite;  elle  ne 
comprend  pas  ;  voici  Splendiano  qui  va  lui  apprendre  j 
la  vérité. 

Le  chœur  des  amis  d'Haroun  et  l'ensemble  qui 
suit,  sont  d'une  couleur  charmante  et  d'un  heureux 
mouvement;  il  en  est  de  même  de  la  chanson  chantée 
en  chœur  quelques  scènes  plus  loin  :  «  La  fortune  est 
«femme...  »  Je  me  garde  bien  d'analyser  toutes  ces 
choses  exquises,  de  porter  une  main  téméraire  sur  ces 
curieuses,  sur  ces  ingénieuses  inventions  d'un  artiste 
délicat,  d'un  esprit  chercheur,  toujours  en  quête  d'im- 
prévu, de  nouveau  —  pourvu  que  l'imprévu,  le  nou- 
veau, aient  une  saveur  originale,  un  parfum  poétique, 
un  accent  personnel  —  et  qui  ne  craint  jamais  de  s'é- 
garer, même  en  allant  parfois  un  peu  loin,  parce 
qu'il  est  sûr  de  lui-même  et  qu'il  est  maître  de  sa 
plume,  qu'il  guide  toujours  et  ne  laisse  jamais  courir 
au  hasard... 

Djamileh  vient  d'apprendre  son  sort;  elle  est  li- 
bre!... Splendiano  s'est  déclaré  et  a  offert  son  amour  à 
la  pauvre  abandonnée.  «  Il  ose  parler  d'amour!  « 
s'écrie-t-elle.  Hélas!  elle  a  tout  perdu  en  perdant  l'a- 
mour d'Haroun;  la  liberté  n'a  pas  de  prix  pour  elle; 
elle  n'avait  qu'un  espoir,  qu'un  désir  :  rester  toujours 
son  esclave...  une  idée  soudaine  vient  de  jaillir  de  son 
cœur,  une  espérance  :  «  Tu  prétends  m'aimer,  Splen- 
«  diano?...  Promets-tu  de  m'obéir?  »...  Djamileh  ob- 
tient alors  d'être   de  nouveau   présentée  au    maître  : 
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«  Une  autre  esclave  va  venir  ce  soir;  eh  bien!  pré- 
«  sente-moi  à  sa  place.  En  me  reconnaissant,  Haroun 
«  comprendra,  peut-être,  qu'il  y  a  au  monde  un  bien 
«  plus  précieux  pour  moi  que  cette  liberté...  Si  tu 
«  consens  et...  qu'il  me  repousse,  eh  bien,  j'aurai 
«  perdu  à  la  fois  ma  liberté  et  mon  amour.  Je  serai  ton 
«  esclave,  »  Splendiano,  ravi  et  ne  doutant  pas  un 
seul  instant  du  dénouement,  accepte  avec  empresse- 
ment. 

Ici  se  place  un  lamenta  d'une  adorable  poésie  dou- 
loureuse et  résignée;  malheureusement  M"^*"  Prelly, 
chargée  du  rôle  de  Djamileh,  ne  parvint  jamais  à 
rendre  cette  belle  page  avec  tout  Taccent  de  douce 
tristesse  qu'elle  comporte,  de  sorte  qu'elle  ne  produi- 
sit pas  l'effet  que  Bizet  était  en  droit  d'attendre.  Ce 
fut,  du  reste,  une  bien  grande  faiblesse,  de  la  part  de 
Bizet,  de  s'être  laissé  imposer  cette  brune  Djamileh. 
n'ayant  aucune  des  qualités  vocales  et  dramatiques 
qu'exige  l'interprétation  de  cette  chaude  musique  si 
poétique  et  si  passionnée.  M""^  Prelly  était  une  char- 
mante femme  du  monde,  d'une  radieuse  beauté,  qui 
avait  eu  le  caprice  de  fouler  les  planches  de  l'Opéra- 
Comique  et  qui  avait  débuté,  quelque  temps  aupara- 
vant, dans  la  Zerline  de  Fra  Diavolo  ;  elle  aurait  dû 
s'en  tenir  là  et  ne  pas  priver  les  auteurs  de  Djamileh 
de  l'artiste  de  talent  capable  de  comprendre,  de  sentir 
et  de  rendre  l'admirable  musique  du  jeune  Maître.  Il 
n'en  fut  malheureusement  rien,  et  je  crois,  pour  ma 
part,  que  l'interprétation  très  insuffisante  de  ce  beau 
rôle  de  Djamileh  ne  fut  pas  sans  exercer  une  grande 
influence  sur  le  sort  de  la  pièce... 

Les  esclaves  arrivent,  guidés  par  leur  maître  Arakel, 
le  marchand.  La  petite  Marche  en  ut  mineur  que  Bi- 
zet a  intitulée  Aîclodr^ame,  déjà  entendue  dans  l'ou- 
verture dont  elle  forme  le  premier  morceau,  est  d'une 
saveur  étrange,  avec  ses  heurts  de  notes  d'un  effet  si 
piquant  et  si  original, 
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Vient  ensuite  la  danse  de  TAimée. 

Sur  un  signe  du  marchand,  TAlmée,  accroupie  au 
milieu  des  autres  esclaves,  se  lève  et  vient  se  placer 
sur  le  tapis  que  des  serviteurs  ont  disposé  au  milieu 
de  la  scène  ;  les  amis  d'Haroun  l'entourent  et  suivent, 
d'un  oeil  ravi,  tous  ses  mouvements.  La  Danse  de 
r Aimée  est  accompagnée  du  chœur  des  amis  d'Ha- 
roun  ;  c'est  bien  accompagnée  qu'il  faut  dire,  car 
tout  l'intérêt,  tout  le  charme  capiteux,  troublant,  ré- 
side dans  la  symphonie  instrumentale  qui  guide  et 
souligne  la  danse  voluptueuse  de  l'Aimée.  Bizet  a 
voulu  faire  ici  un  pastiche  de  musique  arabe,  donner 
plus  qu'une  impression  du  tableau  oriental,  reconsti- 
tuer le  tableau  lui-même,  avec  les  déhanchements  las- 
cifs de  la  danseuse  et  l'accent  pittoresque  de  la  musi- 
que autochtone.  Il  a  produit  un  morceau  curieux,  un 
spécimen  très  coloré  de  musique  bizarre,  et  c'est 
tout;  de  pastiche,  point;  il  est  resté  original  malgré 
lui. 

C'est  dans  l'emploi  persistant  de  la  note  à  côté  qu'il 
a  cru  obtenir  l'effet  cherché.  Sur  une  pédale  continue, 
dans  la  tonalité  de  la  mineur,  la  mélodie,  folle  et  ca- 
pricieuse, cabriole  sans  jamais  se  fixer,  biaisant  sans 
cesse,  sans  jamais  se  poser  sur  une  tonalité  franche;  il 
en  résulte  une  grande  fatigue,  qui  dégénérerait  bien- 
tôt en  énervement,  si  le  musicien  n'avait  su  borner 
sa  course  fantaisiste  et  donner,  vers  le  milieu  du  mor- 
ceau, plus  assis  et  plus  franchement  tonal,  sans  excès 
cependant,  quelques  points  de  repère  qui  délassent. 
Je  le  répète,  c'est  une  page  intéressante,  très  mouve- 
mentée, très  pittoresque,  mais  n'ayant  rien  à  démêler 
avec  la  musique  des  indigènes  des  bords  du  Nil.  Elle 
encadre  merveilleusement  la  danse  de  l'Aimée  et 
donne,  à  toute  la  scène,  un  subtil  parfum  de  poésie, 
d'un  charme  très  réel  et  très  profond. 

Dans  un  tout  autre  caractère  sont  écrits  les  char- 
mants couplets  de  Splendiano  :  «  Il  faut  pour  éteindre 
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«  ma  fièvre  »,  que  Potel  chantait  à  ravir;  la  mélodie 
est  franche  de  rythme,  d'une  coupe  très  heureuse, 
d'un  accent  d'une  justesse  et  d"une  vérité  charmantes. 
Splendiano  se  croit  sûr  de  son  bonheur  et  déjà  il  l'es- 
compte en  rêve;  il  se  voit,  déjà,  côte  à  côte  avec  la 
brune  Djamileh,  promenant  sa  rêverie  amoureuse 
«  sous  les  ombrages  parfumés  »  ;  il  prend  dans  ses 
mains  la  petite  main  de  la  charmante  enfant  qui  tres- 
saille, ferme  les  yeux,  et  appuie  languissamment  sa  jo- 
lie tête  sur  ses  épaules;  alors...  alors... 

O  rêve  d'amour,  ô  délire!.... 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  vois  !... 

Potel  prêtait  à  Splendiano  une  physionomie  qui 
s'efforçait  d'égayer  un  peu  la  pièce,  vainement  le  plus 
souvent,  car  le  rôle  de  l'intendant  qui  aurait  pu,  si- 
non être  bouffe,  ce  qui  eût  été  contraire  au  caractère 
général  de  l'œuvre,  mais  du  moins  gai  et  plaisant, 
ne  sait  pas  être  franchement  comique  ou  complète- 
ment ennuyeux. 

Ce  bon  Splendiano  a  rêvé.  Dans  son  délire  amou- 
reux, il  n'ose  dire  le  dénouement  qu'il  entrevoit.  Hé- 
las !  du  rêve  à  la  réalité  la  distance  est  encore  plus 
grande  que  de  la  coupe  à  la  lèvre...  Conformément  au 
pacte  conclu,  Djamileh  prend  la  place  de  l'Aimée; 
elle  attend,  voilée,  dans  l'ombre;  Splendiano,  qui  ne 
doute  pas  du  dénouement,  se  frotte  les  mains  et  rit  à 
part  lui,  en  songeant  à  la  tête  que  va  faire  Haroun. 
Celui-ci  vient  d'entrer;  il  a  perdu  et  vient  chercher  de 
l'or.  Tandis  qu'il  puise  à  même  au  coffret  qu'a  ouvert 
Splendiano  et  qu'il  remplit  sa  bourse,  il  aperçoit,  im- 
mobile, dans  l'ombre,  la  blanche  silhouette  de  Dja- 
mileh :  «  Tiens  !  c'est  la  danseuse  I  »  Il  s'approche 
d'elle  et  la  regarde  :  «  Tout  à  l'heure  si  provocante 
«  et  maintenant  tremblante  et  inquiète  !  C'est  singu- 
«  lier.   Hél   mignonne,    t'aurait-on    dit    du    mal   de 
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«  moi?...  »  Il  veut  la  prendre  dans  ses  bras,  DJamileh 
se  dérobe  et  fuit.  Cette  résistance,  à  laquelle  il  n'est 
pas  habitué,  émoustille  le  libertin;  il  ne  songe  plus  au 
jeu,  à  ses  amis  qui  l'attendent  :  «  Ah!  mais,  c'est  dé- 
«  licieux,  cette  révolte  !...  Je  reste!  >^  Puis,  se  tournant 
vers  Splendiano  ahuri  et  lui  jetant  sa  bourse  :  «  Prends 
«  cet  or;  va  jouer  à  ma  place,  val  »...  Alors  il  s'appro- 
che de  DJamileh,  qu'il  continue  à  prendre  pour  l'Ai- 
mée, et  cherche  à  calmer  ses  frayeurs,  à  vaincre  ses 
résistances.    Djamileh  fuit  toujours.  Alors,   Haroun  : 

L'esclave  dont  tu  prends  ici  la  place 
Avait  moins  de  rigueur 
Et  je  l'aimais... 

—  ((  Si  vous  l'aimiez  pourquoi  l'avoir  bannie?  » 
répond  douloureusement  Djamileh.  —  «Si  j'ai  dit  que 
«  j'aimais,  ma  chère,  entendons-nous...  »  Etle  libertin, 
honteux  de  l'aveu  spontané  qui  a  jailli  de  son  cœur, 
cherche  àserattraper  et  à  reconquérir  sa  propreestime... 
Djamileh  essuie  furtivement  une  larme.  —  «  Pourquoi 
«  pleurer?  T'ai-je  offensée?  y>  s'écrie  Haroun,  et,  de 
nouveau,  il  s'élance  vers  elle;  mais  elle  s'éloigne  de 
nouveau.  Il  va  pour  la  suivre,  elle  court  au  fond  de 
Tappartement  et  se  trouve,  tout  à  coup,  éclairée  par 
les  rayons  de  la  lune,  pénétrant  à  travers  les  muchara- 
bis;  alors,  lentement,  elle  laisse  tomber  son  voile. 
«  Ah;  ...  s'écrie  Haroun.  Oui!  c'est  elle  !...  Insensée. 
«  Elle  m'aimait!  »  Et  il  reste  là,  rêveur,  accablé,  in- 
sensible en  apparence,  tandis  que  Djamileh,  anxieuse, 
désespérant  de  faire  parler  ce  cœur  mort,  le  contem- 
ple avec  angoisse.  Et  cependant  il  l'aime  ! 

Si  l'amour  était  un  mensonge, 
Me  sentirais-jc  ainsi  troublé? 

mais  il  lutte  contre  son  amour,  contre  lui-même, 
car  toutes  les  forces  de  son  être  le  poussent  vers  Dja- 
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mileh.  Il  essaye  de  résister  à  l'émotion  qui  le  gagne; 
l'amour  est  le  plus  fort,  et,  au  moment  où  la  pauvre 
enfant,  après  une  dernière  prière,  une  dernière  suppli- 
cation, s'éloigne  en  gémissant,  pour  aller  à  la  mort, 
loin  du  maître  qu'elle  aime  et  qui  l'a  repoussée,  Haroun 
se  précipite  vers  elle  et  la  reçoit  défaillante  dans  ses 
bras. 

Chère  enfant,  c'était  une  épreuve, 
O  Djamileh  !  mon  âme,  mon  seul  bien!... 

Splendiano  et  les  amis  d'Haroun  paraissent  à  ce 
moment;  inquiets  de  son  absence  prolongée,  ils  viennent 
voir  ce  qui  se  passe.  A  la  vue  de  ses  amis,  Haroun  ra- 
mène jalousement,  sur  les  traits  de  Djamileh,  le  voile 
qu'elle  avait  laissé  tomber  sur  ses  épaules.  Puis,  lente- 
ment, il  passe  devant  eux,  la  tenant  enlacée.  Arrivé 
sur  le  seuil  de  son  appartement,  il  y  fait  entrer  la 
jeune  fille,  et,  se  retournant  vers  ses  amis  stupéfaits, 
d'un  geste  il  les  congédie. 

Ce  duo  final  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Il  est  écrit 
dans  un  style  élevé,  avec  une  chaleur,  une  sincérité 
d'accent,  une  passion  profonde.  Le  motif  de  la  pre- 
mière scène,  qui  a  souligné  l'entrée  de  Djamileh,  repa- 
raît ici  et  amène  une  phrase  passionnée  du  ténor  I 
«  Ah,  chère  enfant,  c'était  une  épreuve!  »  La  phrase 
qui  suit  :  «  Ta  lèvre  parfumée  peut  cesser  de  mentir  », 
est  d'une  tendresse  passionnée,  d'une  poésie  suave. 
Enfin  la  péroraison  :  «Viens,  pour  toi  je  veux  vivre...  » 
pleine  de  feu  et  de  chaleur,  termine,  sur  un  accent  d'une 
puissance  bien  grande,  ce  beau  duo  et  cette  œuvre  re- 
marquable, à  laquelle  il  a  manqué  si  peu  de  chose 
pour  être  un  merveilleux  chef-d'œuvre... 

J'ai  déjà  parlé  de  M"""  Prelly,  pour  constater  l'in- 
fluence néfaste  que  son  concours  dut  exercer  sur  le 
sort  àe  Djamileh,  et  pour  blâmer  Bizet  de  sa  faiblesse; 
le  rôle  d'Haroun,  confié  au  ténor  Duchesne,  n'était 
guère  mieux  tenu.  Cet  artiste,  alors  au  début  d'une 
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carrière  qui  devait  avoir  quelque  éclat,  possédait  une 
fort  Jolie  voix  dont  il  usait  en  prodigue,  mais  avec 
beaucoup  trop  d'inexpérience.  Il  promettait  beaucoup 
à  cette  époque,  mais,  pour  interpréter  comme  il  con- 
vient la  musique  nerveuse  et  colorée  de  Djamileh,  il 
ne  suffit  pas  de  promettre.  Traduttore,  traditore;\e 
proverbe  Italien  eut  bien  raison  cette  fois;  Bizet  fut 
trahi  par  ses  interprètes,  qui  restèrent  bien  au-dessous 
de  l'œuvre  qu'ils  interprétaient.  Malgré  tout,  il  ne  leur 
en  garda  pas  trop  rigueur  :  «  Djamileh  n'est  pas  un  suc- 
«  ces  »,  écrivait-il  le  17  juin,  c'est-à-dire  trois  semaines, 
environ,  après  la  première  représentation  ';  «  pourtant, 
«  je  suisextrêmement satisfait  des  résultatsobtenus.  La 
«  presse  a  été  très  intéressante,  car  jamais  opéra- 
«  comique  en  un  acte  n'a  été  plus  sérieusement  et, 
(c  je  puis  le  dire,  plus  passionnément  discuté.  La  ren- 
«  gaine  Wagner  continue.  Reyer  'les  Débats)^  Weber 
«  [le  Temps)^  Guillemot  [le  Journal  de  Paris),  Joncières 
«  [la  Liberté),  c'est-à-dire  plus  de  la  moitié  du  tirage 
«  de  la  presse  quotidienne,  ont  été  très  chauds.  —  De 
«  Saint-Victor,  Jouvin,  etc.,  ont  été  bons,  en  ce  sens 
«  qu'ils  constatent  inspiration  et  talent,  le  tout  gâté 
«  par  l'influence  de  Wagner...  Ce  qui  me  satisfait,  plus 
«  que  l'opinion  de  tous  ces  messieurs,  c'est  la  certi- 
«  tude  absolue  d'avoir  trouvé  ma  voie.  Je  sais  ce  que 
«  je  fais\..  )) 

Jamais,  en  effet,  Bizet  n'avait  été  aussi  bien  traité 
par  la  presse.  Sauf  les  discordances  que  le  maître  a 
lui-même  signalées,  sauf,  encore,  des  restrictions  sur  les 
qualités  scéniques,  absentes  cette  fois,  —  restrictions 
portant,  du  reste,  en  grande  partie,  sur  la  valeur  même 
du  poème  et  sur  son  appropriation  à  la  scène,  —  una- 
nimement elle  avait  proclamé  l'auteur  de  Djamileh  l'un 
des  musiciens  les  plus  remarquables  de  notre  temps. 
Et  le  soir  de  la  première  représentation,  le  public,  lui- 

1.  La  première  représentation  de  Djamileh   eut  lieu   le  22  mai  1872. 

2.  Lettre  à  .M.   Edmond  Galabert, 
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même,quidevait  se  montrer  réfractaire  quelques  jours 
après,  fit  choi'us  avec  la  presse  et  les  invites  habituels 
des  soirs  de  première,  à  tel  point  que  l'on  dut,  un 
instant,  croire  à  un  très  grand  succès.  «  Aux  applau- 
«  dissements  des  amateurs  sérieux,  écrivait  quelques 
jours  après  le  feuilletoniste  de  la  Liberté'',  «  sont 
«  venus  se  joindre  les  bravos  de  la  foule  ignorante 
«  qui,  d'at)ord  dépaysée  dans  ce  nouveau  milieu,  où  la 
«  transportait  l'imagination  poétique  du  musicien,  a 
«  subi  bientôt,  sans  s'en  douter,  l'influence  irrésis- 
«  tible  du  parfum  oriental  qu'exhale  la  partition  de 
«  M.  Bizet.  » 

Hélas!  la  nouvelle  œuvre  de  Bizet  eut  le  sort  de  ses 
devancières;  acclamée  le  soir  de  la  première  représen- 
tation, comme  avaient  été  acclamés  les  Pêcheurs  de 
perles  et  la  Jolie  fille  de  Perth,  elle  ne  devait  pas 
fournir  une  bien  longue  carrière.  Elle  se  traîna  pénible- 
ment jusqu'à  la  dixième  représentation  —  encore  les 
trois  dernières,  espacées  par  de  longs  intervalles,  ne 
furent-elles  données  que  comme  complément  d'un 
spectacle  un  peu  court,  qu'elles  étaient  destinées  à 
compléter.  Enfin ,  le  29  juillet,  apparut  pour  la 
dernière  fois  Djamileh;  depuis  lors,  plus  jamais  il 
n'en  fut  question,...  si  ce  n'est  entre  délicats,  pour  qui 
cette  oeuvre  exquise  n'est  pas  morte. 

I.  La  Liberté  du  27 mai  1872  (Victorien  Joncières). 


LARLESIENNE. 

Quel  magicien  prestigieux  que  Bizet  !  Plus  que  tout 
autre,  il  possédait  le  don  des  évocations;  mais  ses  évo- 
cations étaient  tout  intuitives.  Il  chantait  d'instinct, 
avec  une  justesse  d'accent,  avec  une  vérité  de  couleur 
qui  surprenait  les  coloristes  les  plus  exacts,  ceux  qui 
avaient  préludé  à  leurs  œuvres  artistiques  par  de  longs 
voyages,  étudiant  les  mœurs,  les  usages,  les  arts  des 
peuples  qu'ils  voulaient  chanter.  Dans  les  Pêcheurs 
de  perles^  dans  Djamileh,  il  avait  évoqué  l'Orient  qu'il 
ne  connaissait  pas,  et  l'évocation  avait  été  si  rayon- 
nante, si  lumineuse,  et  en  même  temps  si  exacte,  si 
vraie,  que  Félicien  David  et  Reyer  avaient  applaudi. 
•<  Voilà  bien  la  vraie  musique  Orientale,  écrivait 
«  Reyer,  telle  que  l'ont  comprise,  du  moins,  ceux  qui, 
«  étant  allés  dans  le  pays  même,  en  ont  rapporté  des 
«  souvenirs  '.  »  Voici  maintenant  la  Provence,  qu'il 
avait  à  peine  entrevue,  quatorze  ans  auparavant,  en  se 
rendant  à  la  Villa  Médicis,  la  Provence  poétique,  cette 
gueuse  parfumée,  qu'il  a  traduite  avec  une  grâce,  une 
fraîcheur  d'inspiration,  une  couleur,  un  accent,  un 
style  véritablement  merveilleux. 

Demain  ce  sera  l'Espagne  pittoresque,  avec  ses  ciga- 

I.  Les  Débats,  3i  mai  1872. 
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rières  à  l'œil  noir,  ses  bohémiennes,  ses  toreros  et  ses 
bandits;  et  la  note  sera  toujours  aussi  exacte,  aussi 
poétique,  aussi  vraie... 

En  ce  temps-là,  Carvalho  était  devenu  directeur  du 
Vaudeville.  Malgré  tous  ses  efforts,  il  n'avait  pu  dé- 
pouiller le  vieil  homme;  les  souvenirs  d'antan,  de  sa 
glorieuse,  mais,  hélas!  malheureuse  direction  du 
Théâtre-Lyrique,  le  harcelaient  sans  cesse.  Il  rêvait  de 
faire  une  petite  place,  sur  cette  scène,  jusqu'alors  exclu- 
sivement littéraire,  au  dieu  qu'il  avait  toujours  adoré 
malgré  ses  injustes  rigueurs;  en  un  mot,  ne  pouvant 
transporter  l'opéra  au  Vaudeville,  de  faire  de  la  musi- 
que le  complément  du  drame  et  de  ressusciter,  d'une 
façon  absolument  artistique,  le  Mélodrame,  tombé  dès 
longtemps  en  désuétude. 

Il  voulut  confier  cette  tâche  délicate  à  un  écrivain 
de  grand  talent,  —  et  il  choisit  Alphonse  Daudet  qui 
avait,  précisément,  une  pièce  provençale  en  préparation 
au  Vaudeville,  —  et  à  un  jeune  musicien  ardent,  sin- 
cère et  convaincu,  — •  et,  naturellement,  il  jeta  les  yeux 
sur  Bizet. 

C'est  donc  à  Carvalho,  à  son  initiative  courageuse  et 
si  profondément  artistique,  que  nous  devons  ce  chef- 
d'œuvre  complet,  admirable,  qui  a  nom  V Artésienne, 
cette  merveille  de  grâce,  de  fraîcheur  et  d'inspira- 
tion. 

«  On  a  jadis  approuvé  le  Vaudeville,  disait  le  Mé- 
«  nestrel\  quand  il  supprima  les  couplets  de  la  co- 
«  médie  afin  de  l'ennoblir  ;  faut-il  l'approuver  aujour- 
«  d'hui,  quand  il  introduit  la  musique  dans  le  drame 
«  afin  de  l'enrichir?...  Posons  mieux  la  question  :  ce 
«  qui  ennoblissait  la  comédie,  c'était  d'en  retirer  les 
«  flonflons  puérils,  la  musiquette;  ce  qui  enrichit  le 
«  drame  de  PArlésienne  c'est  que  les  morceaux  de 
1  symphonie   et  les  Chœurs  ne  sont  pas  ici  des  tré- 

I.  Le  Ménestrel,  6  octobre  1872. 
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«  molos  ou  des  rondes  vulgaires,  comme  à  l'autre  bout 
«  des  boulevards,  mais  qu'ils  sont  l'œuvre  d'un  vrai 
«  musicien,  vraiment  inspiré  cette  fois.  On  le  voit, 
«  tout  se  réduit  à  une  question  de  tendance  vers  l'Art 
«  digne  de  ce  nom.  » 

Le  cas  de  l'Arlésienne  n'était  d'ailleurs  pas  sans  pré- 
cédents. En  Allemagne,  où  ce  genre  de  production 
musicale  a  toujours  été  en  grand  honneur,  les  maîtres 
s'y  sont  exercés  avec  succès;  quelques-uns  d'entre  eux 
ont  même  laissé  de  grands  chefs-d'œuvre  en  ce  genre, 
parmi  lesquels  nous  pourrions  citer  :  le  Roi  Thamos 
dont  Mozart  écrivit  la  musique,  le  Comte  Egmont  de 
Beethoven,  la  Jeunesse  de  Henri  IV,  Turandot  et 
Preciosa  de  Weber,  la  Harpe  enchantée  et  Rosemonde 
de  Schubert,  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  le  chef-d'œu- 
vre de  Mendelssohn,  Struensée  de  Meyerbeer,  enfin 
Manfred  de  Robert  Schumann. 

En  France,  le  Mélodrame  est  toujours  resté  l'apa- 
nage des  médiocres;  je  ne  vois  guère  que  deux  grands 
artistes  qui  se  soient  exercés,  comme  Bizet,  dans  ce 
genre  si  peu  en  faveur  chez  nous  :  Gounod,  qui  avait 
écrit,  quelques  années  avant  l'Arlésienne,  le  prélude 
et  les  mélodrames  des  Deux  Reines,  de  Legouvé',  et 
Massenet,  qui  composa,  quelque  temps  après,  la  mu- 
sique de  la  belle  pièce  antique  de  Leconte  de  Flsle  : 
les  Erinnyes. 

La  tentative  avait  donc  tout  l'attrait  de  la  nouveauté 
et  devait  vivement  solliciter  l'attention  du  Monde 
artiste.  On  connaissait  trop  Bizet,  ses  tendances  éle- 
vées et  son  art  impeccable,  pour  se  méprendre,  un 
instant,  sur  la  portée  de  Tentreprisc.  On  prêtait  même 
à  Carvalho  l'intention  de  composer,  le  soir  de  la  pre- 
mière représentation,  une  salle  toute  littéraire  et 
artistique".   Il  n'en  fut  rien,  malheureusement. 

1.  Les  Mélodrames  des  Deux  Reines  furent  exécutes  ce  même  hiver,  au 
Théâtre  Italien,  Salle  Ventadour.  Us  avaient  été  écrits  six  ans  auparavant. 

2.  Le  Ménestrel,  29  septembre  1872. 
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La  première  représentation  de  l'Arlésienne  eut  lieu 
le  i"  octobre  1872,  quatre  mois  après  Djamileh.  Bizet 
avait  rapidement,  on  le  voit,  composé  sa  nouvelle 
partition,  qui  ne  comporte  pas  moins  de  vingt-quatre 
morceaux.  Tous,  il  est  vrai,  n'ont  pas  la  même  im- 
portance; mais  tous  sont  traités  avec  un  soin  extrême  ; 
les  moindres  mélodrames  ont  leur  accent,  leur  style, 
leur  couleur  toujours  vraie  et  sincère,  et  soulignent 
élégamment,  naïvement,  douloureusement,  la  pensée  du 
poète,  sans  jamais  l'écraser.  Quel  régal  pour  le  musi- 
cien, pour  l'artiste,  d'entendre  ces  phrases  exquises,  au 
contour  pur  et  élégant,  ces  fines  harmonies,  ces  déli- 
cieux détails  d'orchestre! 

L'orchestre!  parlons  de  l'orchestre!...  Le  'Vaudeville 
ne  pouvait  mettre  à  la  disposition  de  Bizet  de  bien 
grandes  ressources  orchestrales  :  vingt-six  musiciens, 
en  tout!  Voici  comment  le  Maître  distribua  ces  rares 
combattants. 

Il  composa  son  orchestre  de  deux  flûtes,  un  hautbois 
prenant  le  cor  anglais,  une  clarinette,  deux  bassons, 
un  saxophone,  deux  cors,  un  timbalier,  sept  violons, 
un  seul  alto,  cinq  violoncelles,  deux  contrebasses,  et, 
comme  cela  ne  faisait  que  vingt-cinq  exécutants  et 
qu'il  pouvait  user  d'un  vingt-sixième,  à  son  choix, 
il  eut  l'excellente  idée  de  faire  soutenir  son  minuscule 
orchestre  par  un  piano.  Bien  entendu,  il  n'employa 
jamais  le  piano  à  découvert,  ou  comme  instrument 
concertant,  si  ce  n'est  pour  faire  des  arpèges  et  sup- 
pléer la  harpe  absente,  mais  seulement  dans  [es  forte. 
pour  augmenter  la  sonorité,  remplacer,  autant  que  faire 
se  peut,  les  instruments  en  cuivre,  et  donner  plus  de 
consistance  aux  bois,  un  peu  maigres. 

Dans  les  coulisses,  on  avait  installé  un  harmonium, 
pour  soutenir  les  chœurs  qui  sont  tous  '  chantés  à  la 


I.  Le  chœur  :  Le  Jlûtet  se  marie  au  pan  pan  pan  du  tambourin,  le  seul 
qui  dût  être  chanté  en  scène,  fut  supprime,  on  le  verra  plus  loin. 
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cantonade  ;  il  était  tenu,  tantôt  par  Guiraud,  tantôt  par 
Bizet  lui-même  '.  L'effet  fut  excellent. 

Bizet,  avec  une  habileté  et  une  ingéniosité  des  plus 
rares,  avait  tiré  un  parti  extraordinaire  des  faibles  res- 
sources dont  il  disposait  ;  il  est  vrai,  aussi,  qu'il  n'eut 
qu'à  se  louer  de  sa  mince  phalange  symphonique,  et 
que  les  vingt-six  virtuoses,  tous  de  vrais  artistes,  con- 
duits par  le  vaillant  archet  de  leur  chef  d'orchestre. 
Constantin,  pénétrés  du  chef-d'œuvre  qu'ils  interpré- 
taient, exécutèrent  «  avec  une  perfection  rare,  un  en- 
.c  semble  irréprochable,  avec  les  nuances  les  plus  dé- 
'<  licates  et  un  sentiment  exquis,  cette  jolie  partition 
«  de  l'Arlésienne'  ». 

La  musique  de  Bizet  réunit,  cette  fois,  tous  les  suffra- 
ges, ce  dont  Djamileh,  l'œuvre  du  Maître  la  plus  favo- 
rablement accueillie,  n'avait  pu  encore  se  flatter.  On 
fut  d'accord  pour  louer  sans  réserves  la  fraîcheur  de 
l'inspiration,  le  charme  poétique,  le  coloris  charmant 
épandu  sur  l'œuvre  entière,  la  vérité  pittoresque  du 
paysage  musical.  «  C'est  de  la  musique  dite  savante, 
«  écrivait  le  feuilletoniste  du  Temps^^msiis  où  le  travail 
«  se  cache  sous  l'aisance  avec  laquelle  il  a  été  ac- 
«  compli,  sans  nuire  à  l'inspiration.  » 

Quant  à  la  pièce,  —  et  je  dis  pièce,  car  c'est  ainsi 
que  l'Arlésienne  fut  désignée  sur  l'affiche,  ainsi  qu'elle 
est  nommée  dans  le  volume'  qui  réunit  les  œuvres 
dramatiques  de  Daudet,  —  on  la  discuta  vivement. 
Cela  devait  être,  étant  donné  les  tendances,  non  pas 
antiscéniques,  car  lorsque  la  situation  se  présente 
Daudet  sait  la  traiter  avec  force  et  vérité,  mais  des- 
criptives et  essentiellement  poétiques  de  l'œuvre,  et 
aussi  son  manque  de  vigueur  et  de  mouvement. 


1.  Parfois  le  jeune  .\ntony  Choudens,  fils  de  l'éditeur  des  œuvres  da 
.Maître,  les  remplaçait. 

2.  Ernest  Reycr  {les  Débats  du   lo  octobre  1872). 

3.  Johannès  Weber  [te   Temps  du  8  octobre  1872). 

4.  Alphonse  Daudet  :  Théâtre  (Paris,  G.  Charpentier,  1880). 
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Ce  n'est  ni  une  comédie  ni  un  drame  ;  l'action  est 
simple,  presque  banale,  et  serait  sans  intérêt,  si  l'au- 
teur, —  et  c'est  ici  que  le  poète  se  révèle,  avec  tout 
son  charme  subtil,  avec  toute  sa  magie,  —  ne  l'avait 
ornée  de  détails  charmants,  d'épisodes  poétiques,  d'une 
SËveur  exquise.  C'est  l'histoire  d'un  jeune  fermier  de 
la  Camargue,  Frédéri,  le  fils  de  Rose  Mamai  la  fer- 
mière de  Castelet,  follement  épris  d'une  tille  d'Arles. 
Il  est  sur  le  point  de  l'épouser,  et  déjà  l'on  célèbre  à 
Castelet  les  fiançailles  prochaines,  lorsque  l'on  ap- 
prend, à  n'ea  pouvoir  douter,  l'infamie  de  la  jolie  fille. 
Depuis  deuj  ans,  elle  est  la  maîtresse  d'un  gardien  de 
chevaux  des  marais  de  Pharaman.  Désespéré,  croyant 
que  le  mépris  va  tuer  l'amour,  le  malheureux  promet 
d'oublier  ;  il  essaye...  vainement!  Le  souvenir  de  l'in- 
fâme créature  est  toujours  vivant  au  fond  de  son  cœur. 
Il  veut  aimer  Vivette,  une  charmante  jeune  fille  qui  a 
grandi  auprès  de  lui  et  qui  l'aime,  mais  le  souvenir  de 
l'Arlésienne  maudite  est  toujours  là,  qui  se  place  entre 
ses  lèvres  et  les  lèvres  de  la  chaste  enfant,  qui  vient 
paralyser  toutes  ses  effusions,  glacer  son  cœur,  ra- 
viver sa  douleur  inconsolée.  Enfin,  à  bout  de  forces  et 
de  souffrance,  une  nuit,  tandis  que  les  paysans  célè- 
brent la  fête  de  la  Saint-Eloi  et  dansent  la  farandole 
aux  sons  du  flî^tet  et  du  tambourin,  il  se  précipite  de 
la  fenêtre  du  grenier  de  la  ferme  et  vient  se  briser  le 
crâne  sur  le  pavé  de  la  cour. 

Voilà  le  drame,  dans  sa  brutalité  presque  banale  : 
L'enfant  qui  aime  et,  dans  son  innocence  passion- 
née, n'a  pas  compté  avec  les  tristes  réalités  de  l'exis- 
tence, et  qui  meurt  d'amour,  malgré  l'indignité  de 
celle  qu'il  avait  choisie. 

Cette  lutte  d'un  enfant  de  vingt  ans  contre  un  pen- 
chant irrésistible,  qui  le  pousse  à  la  mort,  sous  les  yeux 
des  siens  impuissants,  de  sa  mère  qui  l'adore,  de  son 
vieux  grand-père  accablé  de  douleur,  voilà  l'action,  bien 
ténue  et  purement  psychologique.  Daudet  est  un  des- 
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criptif;  il  aime  à  analyser,  à  raconter  et  à  dépeindre; 
au  théâtre,  le  public  préfère  voir,  quel  que  soit  le 
charme  du  conteur,  Fesprit  délié  et  subtil  de  l'analyste. 
Mais  que  de  détails  charmants,  qui  sont  d'un  poète 
exquis;  que  d'épisodes  touchants  ou  simplement  gra- 
cieux, qui  viennent  ranimer,  un  peu,  la  marche  languis- 
sante de  l'action!  Elles  personnages  épisodiques; 
quel  charme  profond  ne  dégagent-ils  pas  sur  l'œuvre 
entière! 

D'abord  le  patron  de  la  Belle-Arsène,  frère  de  Rose 
Mamaï,  chargé  par  les  habitants  de  Castelet  de  prendre 
des  renseignements  sur  l'Arlésienne  et  sur  sa  famille. 
«  C'est  égal,  va!  c'est  un  habile  homme,  et  qui  n'est 
«  pas  embarrassé  de  sa  langue  pour  perler  avec  les 
«  bourgeois...  Voilà  trente  ans  qu'il  est  dans  la  marine 
tt  d'Arles  ;  il  connaît  tout  le  monde  de  la  ville,  et  selon 
«  ce  qu'il  va  nous  dire...  »  Séduit  sans  doute  par  «  le 
«  ratafia  delà  demoiselle  —  c'est  la  mère  qui  le  fait,  une 
«  recette  de  famille  »,  —  Marc  donne  les  meilleurs 
renseignements,  et  l'on  fête,  le  verre  en  main,  les  fian- 
çailles prochaines,  quand  Mitifio,  le  garciendes  marais 
de  Pharaman,  vient  révéler  l'infamie  de  la  fiancée. 
«  Est-ce  que  je  pouvais  aller  voir  sous  les  sabots  de 
«  cette  margoton,  pour  savoir  si  elle  avait  perdu  un 
«  fer  ou  deux  en  route?  »  s'écrie  philosophiquement  le 
patron  Marc,  et,  indifférent  à  la  douleur  des  autres, 
il  va  chasser  au  marais,  suivi  de  l'Équipage  :  un  vieux 
matelot  qui  porte  la  carnassière,  toujours  vide,  avant 
comme  après. 

Il  y  a  au  premier  tableau  du  second  acte,  sur  les  bords 
de  l'étang  de  Vaccarès,  une  bien  jolie  scène  de  chasse 
au  marais,  qui  encadre  pittoresquement  le  tableau. 
Marc  et  l'équipage  sont  à  la  poursuite  «  d'un  flamant 
«  rose...  une  bête  magnifique  qui  nous  fait  courir 
«  depuis  ce  matin  autour  du  Vaccarès  »  ;  et,  tandis  que 
sur  le  bord  de  l'étang,  auprès  de  la  bergerie,  se  passent 
des  scènes  de  douleur  poignante,  que  Vivette,  sur  les 
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conseils  de  Rose,  essaye  de  distraire  la  douleur  de  Fré- 
déri,  de  se  faire  aimer,  qu'elle  sourit,  qu'elle  pleure, 
les  cris  lointains  des  chasseurs  se  font  entendre,  se 
répondante  travers  les  roseaux  :  «  Ohé!...  —  Ohé!... 
«  —  manqué  !  »  et  se  mêlent  aux  appels  du  soir  des 
bergers  réunissant  leurs  troupeaux,  et  aux  chants 
joyeux  des  filles  et  des  garçons,  que  l'on  entend  là-bas 
dans  la  plaine. 

Combien  je  préfère,  cependant,  à  cette  joyeuse  figure, 
les  touchantes  et  bien  personnelles  inventions  de  Bal- 
thazar,  de  la  mère  Renaud  et  de  l'Innocent.  Ce  sont  les 
trois  physionomies  vraiment  poétiques,  musicales  par 
conséquent;  elles  ont  inspiré  à  Bizet  ses  plus  beaux, 
ses  plus  ravissants  mélodrames. 

Balthazar,  c'est  le  vieux  berger  de  Castelet,  un  pa- 
triarche moitié  philosophe  moitié  sorcier.  Depuis  cin- 
quante ans  il  garde  les  troupeaux  de  la  ferme;  il  a 
acquis,  peu  à  peu, sa  place  au  foyer,  comme  un  membre 
de  la  famille  ;  on  l'aime,  on  le  respecte,  on  prend  ses  con- 
seils. L'été,  il  mène  les  troupeaux  dans  la  montagne,  et, 
la  nuit,  au  milieu  du  calme  grandiose  de  la  nature, 
sous  l'œil  des  étoiles,  il  rêve...  :  «  Tiens...  dans  quel- 
«  ques  jours  je  vais  partir  pour  la  montagne,  viens 
«  avec  moi...  tu  verras  comme  on  est  bien  là-haut. 
«  C'est  plein  de  sources  qui  chantent,  et  puis  des  fleurs 
«  grandes  comme  des  arbres,  et  des  planètes,  des  pla- 
«  nètesl...  »  Aussi  le  patron  Marc  l'a-t-il  surnommé  le 
père  Planète. 

Balthazar  est  la  droiture  même,  l'honneur,  le  devoir; 
il  est,  comme  le  dit  Francet  Mamai,  «  d'un  temps  plus 
«  dur  que  le  nôtre,  où  Ton  mettait  l'honneur  par-dessus 
«  tout  ». 

Après  le  coup  imprévu  qui  vient  de  frapper  la  famille 
joyeuse,  le  vieux  berger,  qui  a  pris  part  à  la  douleur 
commune,  essaye,  lui  aussi,  de  verser  un  baume  bien- 
faisant sur  la  blessure  faite  au  cœur  de  l'enfant;  il  lui 
parle  au  nom  du  devoir,  il  le  supplie  d'oublier  et  de 
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vivre,  non  pour  lui,  mais  pour  sa  pauvre  mère,  pour 
le  vieux  que  sa  mort  tuera.  «  Pardi!...  caserait  bien  fa- 
«  cile  si  l'on  n'avait  à  songer  qu'à  soi  :  on  aurait  vite 
«  fait  de  mettre  son  fardeau  bas  ;  mais  il  y  a  les  autres. 
<(  —  Je  souffre  tant,  si  tu  savais,  lui  répond  Frédéri.  — 
«  Je  sais  ce  que  c'est,  va!  Je  connais  ton  mal,  je  l'ai 
«  eu.  —  Toi?  —  Oui,  moi...  J'ai  connu  cet  affreux 
«  tourment  de  dire:  Ce  que  j'aime,  le  devoir  me  défend 
«  de  l'aimer.  J'avais  vingt  ans  alors.  Dans  la  maison 
«  où  je  servais,  c'était  tout  près  d'ici,  de  l'autre  main 
«  du  Rhône.  La  femme  du  maître  était  belle,  et  je  fus 
«  pris  de  passion  pour  elle...  Jamais  nous  ne  parlions 
«  d'amour  ensemble.  Seulement,  quand  jetais  seul 
«  dans  le  pâturage,  elle  venait  s'asseoir  et  rire  contre 
«  moi.  Un  jour,  cette  femme  me  dit  :  «  Berger,  va- 
«  t'en!...  maintenant  je  suis  sûre  que  je  t'aime.,,  »  Alors, 
«  je  m'en  suis  allé,  et  je  suis  venu  me  louer  chez  ton 
«  grand-père.  —  Et  vous  ne  vous  êtes  plus  revus?  — 
«  Jamais.  Et  pourtant  nous  n'étions  pas  loin  l'un  de 
«  l'autre,  et  je  l'aimais  tellement,  qu"après  des  années 
«  et  des  années  tombées  sur  cet  amour,  regarde  !  j'ai  des 
«  larmes  qui  me  viennent  encore  en  en  parlant...  C'est 
«  égal!  je  suis  content.  J'ai  fait  mon  devoir.  Tâche  de 
«  faire  le  tien.  » 

La  fermière  qu'a  aimée  Balthazar,  a  vieilli  comme 
lui,  aujourd'hui  on  l'appelle  la  mère  Renaud;  c'est  la 
grand'mère  de  Vivette,  Elle  habite  à  Saint-Louis,  «  de 
«  l'autremain  duRhône»,et,depuislejouroùle  berger, 
fuyant  de  chez  elle,  est  venu  se  louer  à  Castelet,  elle  a 
évité  la  ferme  de  Francet  :  «  Le  plus  souvent,  je  l'em- 
«  mène,  dit  Vivette.  Ainsi,  le  mois  dernier,  quand  je 
«  suis  allée  faire  les  olives  à  Montauban,  elle  est  venue 
«  avec  moi...  mais  à  Castelet,  jamais  elle  n'a  voulu. 
«(  Pourtant,  tout  le  monde  d'ici  nous  aime  bien.  »  Mais 
lorsque  Frédéri,  se  croyant  guéri  de  sa  funeste  passion, 
va  épouser  Vivette,  la  vieille  grand'mère  doit  se  rendre, 
elle  aussi,  à  Castelet. 
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Les  gens  de  Castelet  reviennent  de  la  messe  ;  en  ren- 
trant, ils  ont  fait  le  tour  par  Saint- Louis,  et  ils  ramènent 
la  mère  Renaud;  ils  vont  célébrer  le  repas  des  fian- 
çailles. C'est  aussi,  ce  jour-là,  la  fête  de  saint  Éloi  pa- 
tron du  labourage,  et  les  confrères  du  saint,  qui  vont 
de  ferme  en  ferme,  dansant  la  farandole,  aux  sons  du 
flûtet  et  du  tambourin,  vont  venir  à  Castelet;  aussi  la 
cour  de  la  ferme  est-elle  ornée  d'arbres  de  mai  tout  en- 
guirlandés de  fleurs.  Nos  gens  ont  revêtu,  de  leur 
côté,  leurs  plus  beaux  atours,  coiffes  de  dentelles,  ja- 
quettes à  fîeurs;  en  tête,  marche  la  mère  Renaud,  ap- 
puyée sur  Viveite  et  sur  Frédcri.  En  se  revoyant,  après 
cinquante  ans,  dans  la  cour  de  Castelet,  la  bonne  vieille 
se  laisse  aller  à  ses  souvenirs  ;  elle  reconnaît  les  êtres, 
la  magnanerie,  les  hangars,  le  puits;  «  cela  me  fait 
«  plaisir  de  revoir  toutes  ces  choses.  Il  y  a  si  long- 
<*  temps...  Depuis  ton  mariage,  Francet...  »;  enfin,  dans 
un  coin,  elle  aperçoit  le  vieux  berger  :  «  Bonté  divine! 
«  mais  c'est...  c'est  Balthazar!  » 

Alors  se  produit  cette  scène  émouvante  des  deux 
vieillards,  des  deux  vieux  amoureux  qui  se  sont  fui 
pour  rester  fidèles  au  devoir,  et  qui  se  retrouvent,  après 
cinquante  ans,  se  reconnaissent  et  se  jettent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre! 

A  côté  de  Balthazar,  Daudet  a  placé  l'Innocent;  à 
côté  de  la  mère  Renaud,  Vivette  Renaud,  sa  petite-fille. 

L'Innocent  est  le  frère  de  Frédéri  ;  c'est  un  chétif 
enfant  de  quatorze  ans,  dont  l'intelligence  ne  s'est  point 
développée.  Il  aime  le  vieux  Balthazar  qui  lui  raconte 
de  belles  histoires,  l'histoire  de  la  chèvre  de  M.  Séguin, 
qui  est  allée  dans  la  montagne  et  qui  a  été  surprise  par 
le  loup  :  «  mais  ça  ne  l'empêcha  pas  de  se  défendre 
«  comme  une  brave  chèvre  de  M.  Séguin  qu'elle  était... 
«  Elle  se  battit  toute  la  nuit,  mon  enfant,  toute  la 
«  nuit...  Puis  le  petit  jour  blanc  arriva.  Un  coq  chanta 
«  en  bas,  dans  la  plaine.  «  Enfin  !  »  dit  la  petite  chèvre 
«  qui  n'attendait  que  le  jour  pour  mourir,  et  elle  s'al- 
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«  longea  par  terre  dans  sa  belle  pelure  blanche  tachée 
a  de  sang.  Alors  le  loup  se  jeta  sur  elle  et  il  la  mangea.  » 
Et  l'Innocent  de  répliquer  :  «  Elle  aurait  aussi  bien 
«  fait  de  se  laisser  manger  tout  de  suite,  n'est-ce  pas?  » 

Depuis  quelque  temps  la  petite  cervelle  de  l'Innocent 
travaille,  «  il  y  a  quelque  chose  qui  remue,  dit  Balthazar, 
«  comme  dans  le  cocon  du  ver  à  soie  quand  le  papillon 
«  veut  sortir.  »  Il  semble  s'éveiller,  il  commence  à  saisir, 
à  comprendre  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  ;  il  s'éveille. 
Et  en  effet  l'Innocent  revient  à  la  raison,  et,  au  moment 
même  où,  complètement  éveillé,  il  se  jette  dans  les  bras 
de  sa  mère,  en  lui  disant  :  «  Mon  nom  est  Janet,  ma 
«  mère.  Appelez-moi  Janet.  Il  n'y  a  plus  d'innocent  à 
«  la  maison,  »  Frédéri,  repris  par  sa  terrible  passion, 
ayant  repoussé  Vivette  et  ne  pouvant  plus  vivre  sans 
celle  qu'il  ne  peut  avoir,  se  précipite  du  haut  de  la  fe- 
nêtre du  grenier  et  se  brise  le  crâne  sur  le  pavé  de  la 
cour... 

Et  Vivette;  quelle  charmante  créature,  modeste, 
douce,  résignée  :  «  Té!  Vivette...  D'où  sors-tu  donc, 
«  petite,  que  te  voilà  chargée  comme  une  abeille?  » 
s'écrie  Balthazar  dès  qu'elle  apparaît  pour  la  première 
fois. 

Elle  vient  à  Castelet,  chez  Rose  Mamaï  sa  marraine, 
«  pour  les  vers  à  soie,  comme  tous  les  ans  ».  Mais 
c'est  surtout  pour  voir  Fréderi  qu'elle  aime  et  dont  elle 
n'est  pas  aimée. 

Quand  la  catastrophe  soudaine  est  venue  frapper  la 
famille,  elle  se  dévoue  pour  sauver  Frédéri  :  «  Le  mal 
«  qu'une  femme  a  fait,  une  femme  peut  le  guérir!  »  Et 
elle  essaye  de  se  faire  aimer,  sachant  bien  que  c'est  inu- 
tile; elle  est  repoussée  durement. 

Enfin,  touché  des  pleurs,  de  la  désolation  des  siens, 
l'enfant  consent  à  oublier,  à  épouser  Vivette.  La  douce 
créature  se  dévoue  encore,  ne  croyant  guère  à  ce  revi- 
rement subit.  Hélas  1  elle  est  repoussée  de  nouveau, 
abandonnée.   Et  le  vieux   Balthazar  de  s'écrier  en  la 
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contemplant  douloureusement  :  «  Pauvre  petite  Vi- 
«■  vette!...  La  voilà  en  deuil  pour  toute  sa  vie...  Aimer 
«  sans  rien  dire  et  souffrir!...  Ce  sera  sa  planète  à  elle 
«  comme  à  sa  grand'mère...  » 

Je  me  suis,  peut-être  un  peu  longuement,  étendu  sur 
les  personnages,  non  pas  secondaires,  mais  à  côté  de 
l'action  principale,  qui,  étant  les  plus  vivants  et  les 
plus  saisissants,  jettent  sur  f  Arlésienne  un  parfum  de 
poésie  bien  personnelle  à  Daudet,  et  lui  donnent  un 
accent  pittoresque,  qui  font  de  cette  œuvre  étrange  une 
œuvre  à  part,  bien  originale  et  bien  sincère.  Ils  ont  ins- 
piré à  Bizet  ses  plus  beaux  mélodrames,  ses  pages  les 
plus  intenses,  les  plus  chaudes,  les  plus  poétiques,  et 
j'ai  dû  mettre  en  relief  leurs  physionomies,  pour  don- 
ner le  plus  d'intérêt  possible  à  l'analyse  du  chef-d'œu- 
vre musical  et  expliquer  certains  mélodrames  qui,  sans 
cela,  auraient  paru  inexplicables. 

La  partition  de  Bizet  s'ouvre  par  une  Ouverture- 
Prélude.  La  première  partie  est  formée  par  le  motif 
d'un  vieux  A'oè/ provençal,  connu  sous  le  nom  de  Mar- 
cha dei  Rei,  attribué  au  Roi  René,  et  très  populaire 
dans  la  Provence  et  dans  le  Comtat.  Il  est  bon  de  re- 
marquer, toutefois,  que  la  poésie  seule  de  ce  Noël  est 
attribuée  au  Roi  René;  quant  à  l'air  qui  y  a  été  adapté, 
et  qui  lui  lui  est  postérieur  de  deux  siècles,  environ,  son 
vrai  nom  est  :  Marche  de  Turenne.  Ici,  dans  le  prélude, 
il  n'est  donc  question  que  de  la  Marche  de  Turenne: 
quant  au  Noël,  nous  le  retrouverons  dans  la  scène  fi- 
nale, chanté  en  chœur  avec  un  arrangement  en  canon 
d'un  effet  des  plus  heureux,  puis  venant  s'enchevêtrer 
aux  sons  joyeux  du  galoubet  et  du  tambourin  jouant 
gaiement  la  farandole. 

Le  motif,  d'une  belle  allure,  de  beaucoup  de  carac- 
tère, apparaît  tout  d'abord  dans  sa  nudité.  C'est  un 
large  unisson  de  tous  les  instruments  à  cordes,  posant 
simplement  le  sujet,  sans  aucune  trame  harmonique; 
puis  les  variations  apparaissent,  variations  sympho- 
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niques,  bien  entendu,  très  serrées  de  forme  et  d'har- 
monies; le  motif  s'étale  et  reparaît  sans  cesse,  avec  de 
nouvelles  parures  claires  et  sonores,  de  nouveaux  tons 
de  plus  en  plus  vibrants.  C'est  un  de  ces  tableaux  mu- 
sicaux qu'affectionnait  Bizet  et  qu'il  a  disséminés  dans 
son  œuvre;  mais  jamais,  il  convient  de  le  dire,  les  cou- 
leurs n'avaient  été  si  intenses  et  si  variées. 

La  seconde  partie  se  compose  de  deux  idées  musica- 
les bien  distinctes  qui  vont  prendre,  comme  la  Af<^rc/îO 
dei  Rei,  une  grande  place  dans  le  drame.  Mais,  tandis 
que  le  Noël  provençal  souligne  le  côté  pittoresque  de 
l'action,  ces  deux  phrases,  l'une  triste  et  douloureuse, 
avec  ces  sanglots  persistants  des  violons,  l'autre  pas- 
sionnée, sombre  et  farouche,  vont  exprimer  les  côtés 
intimes  et  subjectifs  du  drame.  La  première  traduira 
musicalement  la  douce  hgure  de  l'Innocent,  sa  grâce 
maladive,  sa  pauvre  intelligence  qui  sommeille,  s'éveil- 
lant  peu  à  peu  à  la  lumière  ;  la  seconde,  l'amour  fatal 
de  Fréderi,  sa  passion  que  rien  ne  peut  distraire  et  qui 
le  pousse  à  la  mort.  Largement  traitées,  avec  un  soin 
profond  du  détail,  un  souci  constant  del'inentendu  et  du 
pittoresque,  soit  dans  l'enchaînement  des  harmonies.. 
soit  dans  l'accouplement  des  timbres,  ces  deux  idées 
mères,  unies  par  uns  transition  très  habilement  ménagée 
et  faisant,  pour  ainsi  dire,  corps  avec  les  deux  pensées 
musicales  qu'elle  rapproche,  forment  une  magistrale 
péroraison  à  ce  splendide  prélude. 

Le  rideau  se  lève;  la  scène  représente  la  cour  de  la 
ferme  de  Castelci  ;  le  berger  Bahhazar  est  assis,  son 
brûle-gueule  aux  dents,  sur  la  margelle  du  puits;  l'In- 
nocent, assis  par  terre,  la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
du  berger,  écoute  la  belle  histoire  de  la  chèvre  de 
M.  Séguin  :  «  Dis,  berger,  intcrroge-t-il  de  sa  voix  do- 
«  lente,  qu'est-ce  qu'il  lui  a  fait  le  loup  à  la  chèvre  de 
«  M.  Séguin?  »  et  l'orchestre  murmure  une  bribe  va- 
gue de  la  phrase  douloureuse  qui  exprime  les  balbu- 
tiements de  l'intelligence  paresseuse  de  l'enfant.  Bien- 
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tôt  la  phrase  se  précise  et  prend  un  peu  plus  de 
consistance,  sur  ces  mots  de  Balthazar  :  «  Pauvre  Inno- 
«  cent!  je  voudrais  bien  savoir  qui  s'en  occupe  quand 
«  je  ne  suis  pas  là.  »  Le  vieux  berger  reprend  le  fil,  un 
instant  interrompu,  de  l'histoire  de  la  petite  chèvre 
blanche,  l'enfant  écoute  attentivement,  et  l'orchestre, 
dans  les  deux  mélodrames  qu'il  vient  de  faire  entendre, 
a  exprimé  l'effort  douloureux  de  sa  pauvre  cervelle  et 
le  travail  intérieur  qui  s'opère  et  d'où  jaillira  la  raison. 
Dans  la  scène  m,  quand  Balthazar,  répondant  à  Vivette 
qui,  caressant  l'Innocent,  vient  de  dire  :  «  Quel  dom- 
«  mage...  est-ce  qu'il  ne  guérira  jamais?...  »  —  «  Ils 
«  disent  tous  que  non,  mais  ce  n'est  pas  mon  idée...  Il 
«  s'éveille,  cet  enfant  !  je  suis  sûr  qu'il  s'éveille!...  »  la 
phrase  reparaît,  précise  et  complète  cette  fois,  avec  les 
harmonies  déjà  entendues  dans  le  prélude,  et  les  mê- 
mes sanglots  persistants  qui  toutes  les  deux  mesures 
viennent  la  scander  douloureusement;  elle  n'a  pas  en- 
core l'éclat  et  l'ampleur  de  développement  qu'elle  avait 
dans  le  prélude  et  qu'elle  retrouvera  dans  la  scène 
finale,  mais  sa  ligne  précise,  sa  forme  et  son  intégrité 
mélodique,  indiquent  et  soulignent  l'espérance  qui 
vient  de  naître  au  cœur  du  vieux  Balthazar.  Ces  trois 
mélodrames  où  la  pensée  musicale,  d'abord  indécise  et 
comme  voilée,  se  précise  peu  à  peu  pour  arriver  à  se 
fixer  d'une  façon  à  peu  près  complète,  sont  traités, 
comme  tous  les  autres,  du  reste,  avec  une  habileté  de 
main,  une  préoccupation  constante  du  détail,  un  soin 
scrupuleux  des  moindres  choses.  Chaque  fois,  l'idéere- 
vêtune  forme  nouvelle, l'arrangement  harmoniquevarie, 
suivant  l'étatplus  ou  moins  précis  de  la  pensée.  Ce  sont 
ces  courts  lambeaux,  ces  bribes  musicales  de  quelques 
mesures  fugitives,  qui  faisaient  dire  à  Reyer,  quand, 
après  avoir  loué  comme  elles  le  méritent  les  grandes 
pages  de  l'œuvre  :  le  Prélude,  les  divers  entr'actes, 
VInterme:{:[o,  V Entrée  de  la  Mère  Renaud,  VAdagietto, 
V Appel  des  bergers^  la  Farandole^  il  résumait  :  «  Ce 


i66  GEORGES  BIZET 

«.  sont  autant  de  pages  qu'un  maître  signerait.  Et 
«  quel  que  fût  ce  maître-là,  ajoutait-il,  je  crois  bien 
«  qu'il  signerait  tout  aussi  volontiers  le  reste...  » 

Tandis  que  les  gens  de  Castelet,  enchantés  des  bonnes 
nouvelles  que  vient  d'apporter  le  patron  Marc,  sont 
allés  fêter,  le  verre  en  main,  les  fiançailles  qui  auront 
bientôt  lieu,  Balthazar,  qu'un  pressentiment  n'a  cessé 
d'assiéger,  depuis  qu'il  a  appris  le  mariage  que  l'on 
projette,  et  qui  a  vainement  essayé  de  faire  passer  ses 
doutes  dans  l'àme  du  vieux  Francet,  Balthazar  reste 
seul  dans  la  cour,  toujours  assis  sur  la  margelle  du 
puits  ;  il  allume  sa  pipe  et  réfléchit...  Soudain  un  chœur 
joyeux  de  paysans  se  fait  entendre  au  loin  : 

Grand  soleil  de  la  Provence, 
Gai  compère  du  mistral, 
Toi  qui  siffles  la  Durance 
Comme  un  coup  de  vin  de  Grau, 
O  grand  Soleil  ! 
Allume  ton  flambeau  vermeil! 


Les  basses  marquent  fortement  le  rythme  à  six-huit, 
tandis  que  la  mélodie,  sonore,  s'élance,  charmante  et 
folle,  pleine  de  vie  et  de  soleil.  C'est  d'un  effet  poétique 
très  saisissant. 

Balthazar,  qui  a  écouté,  la  tête  inclinée  sur  la  poi- 
trine, le  chœur  lointain  qui  vient  de  s'éteindre,  relève 
son  front  pensif;  il  aperçoit  Mitifio,  le  gardien  de  che- 
vaux des  marais  de  Pharaman,  debout  dans  l'encadre- 
ment de  la  porte  d'entrée,  derrière  laquelle,  au  loin, 
on  aperçoit  le  Rhône  :  «  C'est  bien  Castelet  ici,  ber- 
«  ger?  »  et  les  violoncelles  pleurent  une  large  mélopée, 
tandis  que  les  pi:{-{icati  des  contrebasses  scandent  tris- 
tement la  mesure;  le  tableau  musical  vient  de  changer 
subitement;  tout  à  l'heure  gai,  riant,  plein  de  soleil, 
il  s'est  soudain  assombri;  il  s'est,  dès  l'apparition  de 
Mitifio,   imprégné  d'une  tristesse   profonde   qui    fait 
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pressentir  le  malheur,  l'infamie  de  TArlésienne,  que 
vient  révéler  le  gardien... 

Après  que  Mitifio  a  tout  dit  à  Francet  Mamaï  cons- 
terné, qu'il  a  fourni  les  preuves,  —  deux  lettres  qu'il  a 
pu  conserver,  non  par  esprit  de  vengeance,  mais  par 
amour,  —  qu'il  a  laissé  les  deux  vieillards  face  à  face, 
abîmés  de  douleur,  des  frissons  lointains  de  gaîté,  le 
souvenir  du  chœur  joyeux  qui  vient  de  passer,  cou- 
rent dans  l'orchestre...  «  Allons,  grand-père,  s'écrie 
«  Frédéri,  en  s'avançant  vers  la  porte,  le  verre  haut... 
«  A  l'Arlésiennel  —  Non...  non...  mon  enfant...  Jette 
«  ton  verre,  parce  que  ce  vin  t'empoisonnerait.  — 
«  Qu'est-ce  que  vous  dites?  —  Je  dis  que  cette  femme 
«  est  la  dernière  de  toutes,  et  que,  par  respect  pour  ta 

mère,  son  nom   ne  doit  plus  être  prononcé   ici... 

Tiens!  lis...  ^  Et  le  vieillard  tend  à  l'enfant  les 
lettres  de  Mitifio. 

Frédéri  lit,  pousse  un  cri  déchirant,  fait  un  pas  vers 
son  grand-père  et  vient  tomber  sur  le  rebord  du  puits. 
Et,  tandis  que  la  famille  consternée  se  précipite  autour 
de  lui,  le  chœur  joyeux  se  fait  entendre  de  nouveau, 
là-bas,  lançant  gaiement  vers  le  ciel  ses  notes  claires  et 
sonores.  Ce  tableau  est  un  tableau  de  grand  Maître  1... 

Voici  maintenant  les  bords  de  l'étang  de  Vaccarès, 
en  Camargue;  à  droite  un  fourré  de  roseaux,  à  gauche 
une  bergerie;  immense  horizon  désert.  Le  décor  mu- 
sical ne  le  cède  en  rien  au  paysage.  C'est,  d'abord,  une 
Pastorale  aux  accents  plaintifs  et  doux,  La  phrase, 
dite  largement  par  les  violons,  a  des  inflexions  pleines 
de  grâce;  bientôt  le  hautbois  et  la  clarinette  dialoguent 
en  canon,  amenant  dans  le  paysage  un  accent  de  gaieté 
champêtre  d'une  poésie  profonde.  Cependant,  la  large 
phrase  du  début  reparaît,  de  nouveau,  et  s'étale,  mais 
pour  se  perdre,  s'effacer  peu  à  peu,  et  disparaître  entin 
dans  un  piaiiissimo  d'une  ténuité  extrême. 

Un  chœur  de  paysans  et  de  paysannes  passe  au  loin. 
Comme  un   murmure,  vague  d'abord,  un  peu   plus 
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accentué  ensuite,  les  voix  d'hommes,  posant  d'abord 
les  assises  chorales,  rythment  la  mesure  à  trois  temps  ; 
les  femmes  font  bientôt  jaillir  la  mélodie.  Librement, 
franchement,  elle  se  détache  sur  le  murmure  harmo- 
nieux qui  l'accompagne  ;  le  flûtet  fait  la  ritournelle, 
tandis  que  les  voix  d'hommes  et  les  seconds  dessus  des 
voix  de  femmes  continuent  à  rythmer  la  mesure  sur  les 
trois  notes  de  l'accord.  L'effet  est  absolument  mer- 
veilleux. Il  est  obtenu  bien  simplement  :  par  la  dispo- 
sition des  parties  vocales,  et  par  la  façon  dont  elles 
sont  exécutées.  Le  choeur,  en  fa  diè\e  mineur,  est  vo- 
calisé en  entier,  et  de  plus,  il  est  chanté,  du  moins 
dans  ses  parties  d'accompagnement,  presque  à  bouche 
fermée  et  sans  détacher  les  notes  qui,  cependant, 
rythment  la  mesure.  Les  ténors  attaquent  les  premiers, 
très  piano,  sur  la  deuxième  note  de  l'accord,  le  la, 
produisant  un  murmure  confus;  à  la  troisième  mesure, 
le  murmure  se  précise  un  peu,  les  basses  viennent  de 
faire  leur  entrée  sur  la  tonique;  enfin,  à  la  cinquième 
mesure,  le  chant  jaillit,  très  soutenu  et  lié  malgré  son 
apparence  folâtre,  chanté  parles  premiers  dessus,  tandis 
que  les  seconds  dessus  complètent  l'accord.  L'effet 
d'éloignement  est  ainsi  obtenu;  c'est  la  gaieté  cham- 
pêtre qui  passe  au  loin,  dans  la  plaine,  les  filles  et  les 
garçons  qui  vont  aux  champs,  en  chantant  en  chœur, 
comme  cela  a  lieu  encore  dans  notre  Midi,  les  douces 
et  poétiques  chansons  du  pays.  Cette  page  ravissante 
a  été  utilisée  par  Bizet;  il  Ta  transcrite  pour  une  voix 
seule;  elle  figure  dans  son  recueil  de  Mélodies,  sous 
le  nom  de  Pastorale^  c'est  le  n°  9  du  Recueil. 

Viennent  ensuite  deux  mélodrames  ayant  une  afiinité 
directe  avec  les  trois  premiers.  Après  la  scène  où  Rose, 
qui  s'est  aperçue  de  l'amour  de  Vivette  pour  son  fils. 
essaie  de  stimuler  la  coquetterie  de  la  pauvre  enfant 
pour  attirer  sur  elle  les  regards  du  jeune  homme  et 
calmer,  par  ce  dérivatif  charmant,  sa  douleur  incon- 
solée, Balthazar  et  l'Innocent  paraissent,  et  l'orchestre 
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de  murmurer  la  phrase  plaintive  et  douloureuse, 
qui  se  montre,  cette  fois,  avec  un  arrangement  nou- 
veau, un  enchevêtrement  de  parties  d'un  effet  déli- 
cieux. Dans  la  même  scène,  quand  Rose,  s'adressant  au 
berger,  lui  dit  :  «  Il  t'aime  plus  que  nous  cet  enfant.  — 
«  A  qui  la  faute,  maîtresse?  Pour  innocent  qu'il  est, 
«  il  comprend  bien  que  vous  l'avez  tous  un  peu  aban- 
«  donné...  »,  la  phrase  revient,  encore,  sous  une  autre 
forme,  à  six-huit,  moins  triste,  m.oins  douloureuse,  un 
peu  vague,  un  peu  déformée,  mais  toujours  reconnais- 
sable,  néanmoins,  sous  la  trame  harmonique  dont  elle 
est  enveloppée. 

A  la  fin  de  la  scène,  Frédéri  apparaît  sur  la  porte  de 
la  bergerie,  pâle,  les  vêtements  en  désordre,  de  la 
paille  dans  les  cheveux;  l'orchestre  fait  alors  entendre, 
en  sourdine,  la  phrase  désespérée,  farouche  et  passion- 
née qui  a  formé  la  foudroyante  conclusion  du  pré- 
lude. 

Ici  se  place  V Appel  des  bergers,  page  de  grand  art, 
malgré  son  extrême  simplicité.  Le  morceau  compte 
en  tout  dix  mesures,  mais  jamais  impression  de  plein 
air,  de  poésie  rustique,  ne  tut  traduite  musicalement 
avec  une  sincérité  plus  grande,  une  vérité  plus  pro- 
fonde et  plus  saisissante.  Les  violons,  en  sourdine, 
frémissent  en  un  trémolo  confus,  imitant,  avec  bon- 
heur, les  vagues  rumeurs  lointaines  de  la  campagne,  le 
soir;  les  tenues,  à  bouche  fermée,  des  premiers  et  des 
seconds  dessus  viennent  accentuer  et  fondre  le  mur- 
mure, tandis  que  les  voix  des  bergers,  ténors  et  basses, 
s'appellent  sur  une  mélopée  plaintive  formée  de  trois 
notes  et  se  répondent,  au  loin,  comme  un  écho  ;  le  tout 
noyé  dans  un  lointain  vaporeux,  d'un  charme  très  pro- 
fond et  très  poétique. 

Un  petit  bijou,  aussi,  le  joli  mélodrame  qui  berce  le 
sommeil  de  l'Innocent.  Le  pauvre  petit  a  voulu  ra- 
conter une  histoire  à  son  grand  frère  Frédéri  :  «  Il  y 
«  avait  une  fois...  Il  y  avait  une  fois...  C'est  drôle,  le 
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«  commencement  des  histoires,  je  ne  me  le  rappelte 
«  jamais.  »  Et  il  prend  dans  ses  mains  sa  pauvre  petite 
tête...  Bientôt,  vaincu  par  l'effort  douloureux  qu'il 
vient  de  faire,  il  se  couche  sur  les  roseaux  et  il  s'en- 
dort, en  murmurant  :  «  et  puis  au  matin...  au  m.atin... 
«  le  loup  l'a  mangée!  »  Et  Torchestre  berce,  douce- 
ment, avec  des  délicatesses  infinies,  le  sommeil  du 
pauvre  enfant.  C'est  un  air  provençal,  connu  sous 
le  nom  de  Er  d'où  Guet,  qui  a  servi  à  Bizet  pour 
écrire  cette  délicieuse  berceuse;  mais,  avec  quel  amour, 
avec  quel  art,  n'a-t-il  pas  orné  cette  charmante  inspi- 
ration! que  de  caresses  n'a-t-il  pas  semées  dans  ces 
doux  murmures  de  l'orchestre... 

Le  tableau  du  Vaccarès  finit  comme  il  a  commencé. 
Le  soir  est  tout  à  fait  tombé,  la  nuit  vient,  les  bergers 
sont  rentrés.  Tandis  que  Vivette  fait  part  à  Rose,  acca- 
blée de  tristes  pressentiments,  de  l'accueil  brutal  qu'elle 
vient  de  trouver  auprès  de  Frédéri,  que,  du  milieu  des 
roseaux,  s'élèvent,  au  loin,  les  cris  d'appel  de  Marc  et  de 
l'équipage,  toujours  à  la  poursuite  du  flamant,  le  choeur 
des  paysans,  revenant  des  champs,  se  fait  de  nouveau 
entendre  dans  la  plaine,  mais  plus  doux,  plus  calme, 
presque  recueilli  dans  le  silence  attiédi  du  soir.  Il  di- 
minue peu  à  peu  et  finit  par  se  perdre  dans  le  loin- 
tain... 

Ce  second  acte  comporte  un  second  tableau  :  La 
Cuisine  de  Castelet. 

C'est  une  vieille  et  grande  cuisine  provençale,  avec 
sa  haute  cheminée  à  manteau,  ses  bahuts  de  chêne  et 
sa  table  entourée  de  bancs  et  d'escabeaux.  Le  petit  jour 
commence  à  poindre.  C'est  là  que  va  se  tenir  le  con- 
seil de  famille;  c'est  là  aussi  que  Frédéri,  vaincu  par 
l'amour  de  sa  mère,  de  son  vieux  grand-père,  qui 
pour  lui  conserver  la  vie  viennent  de  consentir  au  dés- 
honneur du  nom  respectable  qu'ils  portent  et  de  lui 
accorder  l'Arlésienne  infâme,  se  jette  dans  les  bras  de 
Rose  en  s'écriant  :  «  La  femme  à  qui  je  donnerai  votre 
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«  nom  en  sera  digne,  je  vous  jure...  »  et  apercevant 
Vivette  qui  vient  de  rentrer  :  «  Qu'en  dites-vous, 
«  grand-père  ?  Je  crois  que  celle-là,  vous  n'aurez  pas  de 
*  honte  à  l'appeler  votre  fille...  » 

Ce  tableau  ne  contient  que  deux  morceaux,  le  pré- 
lude et  le  morceau  final. 

Un  sentiment  nouveau  vient  de  surgir  dans  le  drame  : 
l'amour  de  Frédéri  pour  Vivette;  une  idée  nouvelle  qui 
servira  à  exprimer  cette  tendresse,  douce  et  chaste,  de 
l'époux  pour  l'épouse,  par  opposition  à  l'amour  violent, 
farouche,  aveugle,  qu'avait  inspiré  lacoquine,  est  appa- 
rue dès  le  prologue  instrumental  du  tableau  ;  elle  re- 
vient au  final  sous  une  forme  nouvelle,  et  de  nouveau, 
toutes  les  fois  que  le  naïf  et  tendre  amour  des  deux  en- 
fants traversera  l'action,  elle  renaîtra  toujours  plus  sé- 
duisante et  plus  parée. 

Dans  le  prélude,  page  d'une  couleur  austère,  la 
phrase,  aux  inflexions  chastes  et  tendrement  passion- 
nées, revêt  une  teinte  de  mélancolie  grave,  presque  de 
tristesse.  Cet  effet,  très  original,  est  obtenu,  d'abord  par 
la  tonalité  de  mi  bémol  qui  pose  la  phrase  dans  le  grave, 
ensuite,  et  surtout,  par  l'accouplement  de  timbres  des 
deuxinstruments  mélancoliques  qui  la  chantent  àl'oc- 
tave,  le  saxophone  et  le  cor.  Mais  au  finale  du  tableau, 
|uand  l'idée  musicale  reparaît,  murmurée  en  sourdine 
parles  violons,  la  mélancolie  s'est  envolée  pour  faire 
place  à  la  tendresse  et  à  l'amour.  C'est  en  comparant 
es  deux  pages  écrites  sur  la  même  idée  mélodique,  qui 
3lus  est,  dans  la  même  tonalité,  et  dégageant  des  impres- 
ions  si  différentes,  que  l'on  peut  se  rendre  compte  du 
sentimentprofondqui  était  au  cœur  du  grand  artiste  et 
iel'artsurprenantaveclequelil savait,  avec  desmoyens 
l'une  simplicité  extrême,  faire  exprimer  à  ses  idées 
nusicales  les  nuances  infinies  de  la  gamme  des  sen- 
iments. 

Que  dire  de  VInterme:{io,  cette  page  si  fine  et  si  déli- 
•aie}  L'Intermezzo,  de  même  que  le  Carz7/o;?  qui  vient 
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immédiatement  après,  de  même  que  VEntrée  de  la 
mère  Renaud  et  VAdagietto  qui  suivent  le  Carillon, 
faitpartie  de  la  suite  d'orchestre  que  le  Maître  composa 
avec  les  principaux  fragments  de  sa  belle  partition. 
Ainsi  que  l'indique  son  nom,  c'est  un  véritable  Entr'acte, 
indépendant  du  prélude  instrumental  du  quatrième 
tableau,  et  destiné  à  être  exécuté  entre  les  deux  parties 
du  drame  :  l'exposition,  un  peu  longue,  qui  a  comporté 
trois  tableaux,  et  le  dénouement  plus  prompt,  plus  ra- 
pide, plus  saisissant,  qui  va  se  dérouler.  On  l'a  désigné 
sous  le  nom  de  Menuet  desVieillardsti  encore  de  Me- 
nuet-Valse. Et  en  effet,  la  première  partie,  qui  revient 
à  la  fin  et  forme  la  conclusion  de  cette  page  si  pi- 
quante, si  originale,  a  bien  l'allure  un  peu  maniérée,  un 
peu  rétrospective,  qui  convient  au  Menuet.  Donner 
par  des  moyens  originaux,  bien  personnels,  d'une 
nouveauté  pleine  d'audaces,  une  impression  de  séni- 
lité charmante,  tel  a  été  le  but  du  Maître,  et  il  l'a  at- 
teint avec  un  rare  bonheur.  Quant  à  la  phrase  en 
la  bémol.,  qui  forme  le  milieu,  elle  exprime  bien  la  ten- 
dresse douce  et  résignée  des  deux  vieillards,  les  sou- 
venirs émus,  pleins  de  charme.  Elle  s'étale,  largement 
soupirée  par  les  violoncelles,  tandis  que  les  violons, 
exécutant  un  trait  d'une  grâce  et  d'une  flexibilité  ex- 
trême, l'enveloppent  de  capricieuses  arabesques. 

Le  Carillon   forme  le   prélude  instrumental   de  ce 
quatrième  tableau  :  La  Cour  de  Castelet. 

Elle  a  revêtu  sa  parure  de  fête,  la  cour  de  la  vieille 
ferme;  deux  fêtes  à  la  fois  :  les  fiançailles  de  Frédéri  et 
de  Vivette,  la  fête  de  saint  Éloi  patron  du  labourage. 
Aussi,  on  a  planté  les  beaux  arbres  de  mai  tout  enguir- 
landés de  feuillage,  et  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
un  gigantesque  bouquet,  de  blés  verts,  de  bluets  et  de 
coquelicots,  s'épanouit.  Et  les  cloches  sonnent  gaie- 
ment, avec  une  allégresse  joyeuse.  Sur  un  trait  persis- 
tant, exposé  d'abord  par  les  seconds  violons  et  les  al- 
tos, et  formé  uniquement  des  trois  noies  des  cloches 
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sol  dièie,  mi,  fa  diè\e,  qui  scandent  chacune  des  cin- 
quante-deux mesures,  àtrois  temps,  dontse  compose  ce 
Carillon,  les  dessins  les  plus  capricieux,  les  arabesques 
les  plus  pittoresques,  viennent  s'enchevêtrer,  amenant 
des  chocs  de  notes  de  l'effet  le  plus  piquant,  les  harmo- 
nies les  plus  savoureuses,  tantôt  calmes  et  apaisées, 
tantôt  jetant  à  toute  volée  leurs  notes  claires  et  so- 
nores vers  le  ciel. 

La  scène  des  deux  vieillards  est  d'une  grande  émo- 
tion ;  elle  tire  une  partie  de  son  charme,  de  sa  fran- 
chise d'impression  et  de  sa  simplicité,  de  sa  sincérité 
d'accents.  C'est,  d'abord,  VEntrée  de  la  mère  Renaud, 
un  duettino  exquis  des  deux  flûtes.  Ici,  comme  dans 
la  première  partie  de  VInterme^:io,  Bizet,  en  dépit  de 
ses  hardiesses,  de  ses  audacieux  chocs  de  notes,  a  su 
donner  à  son  mélodrame  l'allure  charmante,  douce- 
ment vieillotte,  que  la  situation  exigeait;  la  bonne  mère 
Renaud  s'avance,  appuyée  sur  Vivette  et  sur  Frédéri,  et 
la  mélodie,  chevrotante  et  cassée,  prend  des  allures  de 
bonne  petite  vieille  qui  sautille,  courbée  sur  son  bâ- 
ton. 

Pms\ieniïAdagietto,  ou  plutôt  V Adagio,  car  c'est 
le  mouvement  primitivement  indiqué  pour  les  repré- 
sentations du  Vaudeville,  et  c'est  bien  celui  qu'il  con- 
vient de  prendre  pour  accompagner  le  dialogue;  mais 
on  a  l'habitude  d'appeler  ce  chef-d'œuvre  Adagietto, 
parce  qu'il  est  ainsi  désigné  dans  la  Suite  d'Orchestre 
où  il  a  été  intercalé. 

«  Dieu  vous  garde,  Renaude...  —  Oh  !...  ô  mon  pau- 
«  vre  Balthazar  !...  »  et  la  phrase  se  développe,  lente- 
ment, avec  une  douceur  résignée,  une  émotion  sincère 
et  contenue.  Je  ne  connais  rien  de  plus  émouvant  sous 
une  apparence  de  simplicité  plus  grande.  C'est  le 
summum  de  l'art,  de  dissimuler  la  science,  l'incroyable 
habileté  de  main,  sous  le  charme,  sous  l'abondance  de 
l'idée  mélodique,  qui  semble  couler  de  source,  naturel- 
lement; de  donner  une  impression  de  simplicité  ex- 
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trême  avec  des  moyens  si  raffinés,  un  art  si  souple, 
fait  de  nuances  exquises,  de  délicatesses  subtiles  et 
charmantes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  un 
Maître  plus  familiarisé  que  Bizet  avec  tous  les  arti- 
fices de  la  fugue  et  du  contrepoint,  un  musicien  plus 
complet  dans  le  sens  technique  du  mot;  et  ce  musicien 
était  doublé  d'un  poète  délicat,  d'un  artiste  sincère, 
sentant  juste,  voyant  les  choses  d'une  façon  bien  ori- 
ginale, bien  personnelle,  d'un  coloriste  épris  de  vie  et 
de  lumière  et  sachant  toujours,  avec  un  art  au-dessus 
de  tout  art,  mettre  des  ombres  puissantes  et  vigou- 
reuses à  ses  tableaux  les  plus  sonores,  à  ses  sympho- 
nies les  plus  rayonnantes. 

Cette  scène,  si  belle  et  si  touchante,  se  termine  par  la 
reprise  de  Vhitenne:{:[0.  Renaude  et  Balthazar,  suivis  des 
gens  de  Castelet,  rentrent  dans  lacuisine  pour  prendre  le 
repas  du  soir;  la  scène  reste  vide  quelques  instants;  la 
nuit  vient... 

Bientôt  Frédéri  et  Viveite  sortent  tous  deux  de  la 
maison,  ils  s'approchent  du  puits,  s'asseyent  côte  à 
côte.  Alors,  à  la  lueur  des  étoiles,  commence  une  scène 
d'amour,  naïve  et  charmante,  et  la  douce  phrase  qui 
exprime  les  tendres  sentiments  des  deux  enfants,  ap- 
paraît, calme  et  sereine,  enveloppée  d'arpèges  de  harpes; 
elle  prendici  une  expression  radieuse,  d'un  effet  suave... 
Jltroitement  enlacés,  les  deux  amoureux  s'éloignent; 
ils  marchent  à  petits  pas  et  disparaissent  derrière  les 
bâtiments  de  la  ferme.  A  ce  moment,  Mitifio  paraît; 
apercevant  Balthazar,  sur  le  seuil  de  la  maison,  il  va 
droit  à  lui  :  «  Mes  lettres?...  —  Comment!  tes  lettres?... 
•t  mais  je  les  ai  ponces  à  ton  père  ce  matin  ;  tu  ne  viens 
«  donc  pas  de  chez  vous  ?...  —  Voilà  deux  nuits  que 
«  je  couche  à  Arles.  —  Ça  dure  donc  toujours?...  — 
«  Toujours...  »  et  alors  il  raconte  au  vieillard  qu'il  a  re- 
conquis son  amoureuse:  «  Quand  c'est  pour  elles  qu'on 
«  est  lâche,  les  femmes  vous  pardonnent  toutes  les  là- 
«  cheics...  »  Ils  s'aiment  plus  que  jamais.  Mais  Fré- 


ET  SON  ŒUVRE.  17b 

déri  a  entendu  prononcer  le  nom  de  l'Arlésienne; 
à  ce  nom  maudit,  sa  funeste  passion  s'est  réveillée  ;  il 
a  repoussé  Vivette  éperdue;  bondissant,  il  s'est  préci- 
pité sur  le  gardien,  et,  saisissant  un  des  gros  marteaux 
avec  lesquels  on  a  planté  les  mais  :  «  Allons,  défends- 
«  toi,  que  je  te  tue,  je  ne  veux  pas  mourir  seul.  »  Le  gar- 
dien recule  ;  Frédéri  va  frapper  malgré  Balthazar,  mais 
Rose,  qui  a  tout  vu,  qui  a  tout  compris,  s'élance  au- 
devant  de  son  fils.  Alors  l'enfant  chancelle  et  laisse 
échapper  le  marteau...  Et  la  joyeuse  farandole,  qui  de- 
puis un  instant  tourbillonnait  au  loin,  s'est  rapprochée: 
elle  est  maintenant  devant  Castelet.  Les  farandoleurs 
envahissent  la  cour,  secouant  leurs  torches  et  criant  à 
pleins  poumons  :«  Saint  Eloi!  Saint  Eloi!  A  la  faran- 
«  dole  !  »  tandis  que  le  galoubet  et  le  tambourin  réson- 
nent allègrement. 

Bizet,  sur  le  motif  de  la  farandole,  d'abord  lointaine, 
puis  se  rapprochant  peuàpeu,  &n  un  crescendo  continu, 
—  motif  qui  n'est  autre  qu'un  vieil  air  provençal,  connu 
sous  le  nom  de  Danso  dei  Chivau  Friis,  —  a  écrit  un 
chœur  dont  voici  les  paroles  : 

Le  flûtet  se  marie 
Au  pan  pan  pan  du  tambourin 

Et  sa  voix  si  jolie 
Met  tout  entrain  par  son  refrain. 

Ce  chœur  doit  commencer  quand  le  crescendo  de 
l'orchestre  a  atteint  lefortissimo,  c'est-à-dire  quand  les 
Joyeux  confrères  de  saint  Eloi  sont  arrivés  dans  la  cour 
de  la  ferme.  Mais,  pour  éviter  aux  masses  chorales 
celte  exécution  en  scène,  le  rideau  tombait  au  mo- 
ment précis  où  le  chœur  eût  dû  commencer,  et  l'or- 
chestre exécutait  seul  la  fin  du  morceau,  la  toile  bais- 
sée. Faute  d'artiste  capable  de  jouer  du  galoubet,  cet 
instrument,  essentiel  à  la  couleur  exacte  de  la  scène, 
était  remplacé  par  la  petite  flûte,  tandis  que  letambour 
ordinaire  tenait  la  place  du  tambourin.  La  petite  flûte 
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n'a  pas  les  sons  du  galoubet,  pas  plus  que  le  tambour 
ceux  du  tambourin.  La  résonance  particulière  et  très 
caractéristique  de  ce  dernier  instrument,  est  due  à  sa 
forme  cylindrique  très  allongée,  et  surtout  aux  vibra- 
tions des  cordes  tendues  sur  la  peau  à  son  extrémité 
inférieure.  En  Provence,  le  galoubet,  percé  de  trois 
trous  seulement,  ne  nécessitant  l'emploi  que  d'une 
main,  c'est,  ordinairement,  le  même  virtuose  qui  joue 
à  la  fois  des  deux  instruments;  on  le  nomme  tambou- 
rinaire. Précédant  les  farandoleurs  qui  le  suivent  à  la 
file  indienne,  le  tambourinaire  tient  son  galoubet  de 
la  main  gauche  et  joue  la  farandole,  tandis  que,  de  la 
main  droite,  il  marque  le  rythme,  au  moyen  d'une  ba- 
guette, sur  le  tambourin  suspendu  à  sa  ceinture... 

Le  prélude  instrumental  du  second  tableau  du  troi- 
sième acte  :  La  Magnanerie,  est  formé  des  deux  idées 
musicales  qui  ont  fourni  la  deuxième  partie  de  l'Ou- 
verture-Prélude  :  la  phrase  passionnée  qui  a  exprimé, 
pendant  l'action,  le  mortel  amour  de  Frédéri  pour 
l'Arlésienne,  et  la  phrase  douloureuse  et  plaintive 
qui  a  traduit  le  balbutiement  de  la  pauvre  intelligence 
de  l'Innocent.  C'est  la  phrase  passionnée  qui  apparaît  la 
première;  mais,  ici,  elle  a  perdu  son  expression  ar- 
dente et  farouche;  elle  se  déroule,  lentement,  douce- 
ment, calme  et  résignée  ;  la  mort  va  mettre  terme  aux 
souffrances  du  pauvre  enfant  dont  l'Arlésienne  maudite 
a  brisé  le  cœur... 

Vient  ensuite,  s'enchaînant  directement,  dans  la 
même  tonalité,  la  phrase  plaintive  de  l'Innocent.  Elle 
a  recouvré  toute  son  ampleur  primitive;  elle  est  là, 
telle  qu'elle  va  bientôt  apparaître,  au  moment  où  le 
pauvre  petit  recouvrera  la  raison... 

Voici  de  nouveau  la  farandole  qui  tourbillonne;  les 
fenêtres  ouvertes  laissent  monter  les  sons  des  instru- 
ments, les  rires  bruyants  et  joyeux.  L'orchestre  se 
tait,  c'est  le  tour  des  chanteurs.  Ils  chantent  le  Noël 
provençal  du  roi  René,  la  Marcha  dei  Rei : 
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De  bon  matin 
J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  rois  qui  allaient  en  voyage 
De  bon  matin 
J'ai  rencontré  le  train 
De  trois  grands  rois  dessus  le  grand  chemin. 
Venaient    d'abord 
Des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés  avec  trente  petits  pages, 
Venaient   d'abord 
Des  gardes  du  corps, 
Des  gens  armés  dessus  leur  justaucorps, 

Le  Noël  est  d'abord  exposé,  à  l'unisson,  par  les  té- 
nors et  les  basses  ;  puis  les  premiers  et  les  seconds  des- 
sus entrent  à  leur  tour,  et  le  reprennent,  en  canon  ; 
enfin,  le  motif  reparaît,  une  troisième  fois,  en  majeur, 
dit  à  l'unisson  par  les  voix,  tandis  que  l'orchestre  re- 
prend à  toute  volée  la  joyeuse  farandole.  Il  résulte 
bien,  de  l'accouplement  imprévu  de  ces  deux  motifs, 
quelques  licences  harmoniques,  quelques  chocs  de 
notes  un  peu  durs,  mais  cela  passe,  à  la  faveur  de  la 
différence  des  timbres  ;  l'oreille  n'est  pas  choquée, 
et  l'effet  obtenu  est  très  pittoresque  et  très  original. 

Sur  un  char 

Doré  de  toutes  parts, 

On  voit  trois  rois  graves  comme  des  anges; 

Sur  un  char 

Doré  de  toutes  parts, 

On  voit  trois  rois  parmi  les  étendards. 

Le  Noël,  cette  fois,  a  pris  l'allure  grave  et  recueillie 
d'un  Choral;  les  harmonies,  pleines  et  sonores,  sui- 
vent chaque  note  et  serrent  de  près  la  mélodie  qui 
apparaît,  sous  un  aspect  nouveau,  puissante  et  large. 

Maintenant,  le  dénoûment  rapide  :  Rose  surveille 
Frédéri  ;  depuis  la  scène  qui  vient  de  se  passer,  ses 
angoisses  maternelles  ont  reparu  plus  vives;  elle  craint 
un  malheur;  elle  veille.  Soudain,  une  porte  s'ouvre, 
l'Innocent  à  demi  vêtu,  ses  cheveux  blonds  ébouriffés, 
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s'avance  vers  elle  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Couchez-vous, 
ce  et  dormez  tranquille...  Il  n'y  aura  rien  encore  cette 
«  nuit...  —  Comment  !  rien...  tu  sais  donc?...  »  L'In- 
nocent sait  tout;  lui  aussi,  il  surveille  son  frère;  cette 
nuit  il  l'a  entendu  pleurer,  se  lamenter,  parler  tout 
seul;  mais,  enfin,  il  s'est  couché,  maintenant  il  dort. 
Et  comme  sa  mère  le  regarde  avec  étonnement  :  «  Ça 
«  vous  étonne  que  j'y  voie  si  fin  et  que  j'aie  tant  de 
«  raisonnement...  Mais  vous  savez  bien  ce  que  Bal- 
«  thazar  disait  :  Il  s'éveille,  cet  enfant,  il  s'éveille  1  — 
«  Est-ce  possible?...  Oh!...  ô  mon  Innocent!  —  Mon 
«  nom  est  Janet,  ma  mère.  Appelez-moi  Janet.  Il  n'y 
«  a  plus  d'innocent  à  la  maison.  »  Et  la  phrase  du 
prélude  s'épanouit,  pour  la  dernière  fois,  claire  et  lim- 
pide, avec  ses  ornements  et  ses  harmonies  premières, 
ses  sanglots  qui  pleurent,  non  sur  l'enfant  retrouvé, 
mais  sur  l'enfant  qui  va  mourir. 

Tandis  que  tout  sommeille  dans  la  ferme,  Frédéri 
se  lève;  il  est  trois  heures,  le  jour  commence  à 
poindre.  Au  bruit  qu'il  vient  de  faire,  Rose  s'est 
éveillée.  Elle  aperçoit  Frédéri  et  devine;  elle  court  à 
lui  et  veut  le  retenir,  mais  l'enfant  vient  de  monter 
précipitamment  l'escalier  qui  conduit  au  grenier  et  il 
a  fermé  la  porte  derrière  lui.  Elle  frappe,  elle  secoue 
inutilement  la  porte  ;  ses  pleurs,  ses  sanglots,  ses  ap- 
pels désespérés,  sont  vains.  Alors,  folle  de  douleur, 
elle  redescend  l'escalier  et  va  droit  à  la  fenêtre  ;  elle 
pousse  un  cri  déchirant...  son  enfant  est  là,  râlant,  la 
tête  fracassée  sur  le  pavé  de  la  cour.  Et,  comme  un 
dernier  écho  douloureux,  comme  un  dernier  élan 
d'amour  farouche,  indomptable,  l'orchestre  fait  enten- 
dre, dans  un  fortissimo  délirant,  un  fragment  de  la 
phrase,  vibrante  et  passionnée,  qui  a  caractérisé  dans 
le  drame  la  fatale  passion  du  pauvre  enfant... 

Ainsi  finit  I'At  lé  sienne,  —  œuvre  de  poète  exquis, 
oeuvre  de  grand  musicien,  —  qui,  malgré  tout  le 
charme  profond  qui  est  en  elle,  malgré  le  doux  et  pé- 
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nétrant  parfum  de  poésie  champêtre  qu'elle  dégage, 
malgré  les  merveilleuses  pages  musicales  qui  Tenca- 
drent  et  la  soutiennent,  n'eut  pas  le  moindre  succès. 
Soit  que  cette  forme,  nouvelle  pour  nous,  de  l'union 
du  drame  avec  la  musique,  ait  dérouté  l'esprit  pro- 
fondément routinier  du  public,  soit  que  la  poésie,  la 
grâce,  le  style  de  Daudet,  n'aient  pu  suffisamment 
racheter  le  défaut  de  mouvement,  d'intérêt  scénique 
de  l'action,  l'Arlésienne  se  traîna  péniblement  sur 
l'affiche  du  Vaudeville  et  ne  put  aller  au  delà  de  la 
quinzième  représentation. 

Elle  avait  été  montée  avec  le  plus  grand  soin  ;  elle 
inaugurait  une  nouvelle  direction',  et,  en  dehors  de 
la  sympathie  qu'il  éprouvait  pour  l'œuvre  et  pour  le 
musicien,  le  nouveau  directeur  tenait  à  faire  bien 
augurer  de  l'avenir  par  cette  entrée  en  matière.  La 
troupe  chargée  de  l'interprétation  était  excellente  '  ;  les 
chœurs,  très  suffisants;  l'orchestre,  réduit  comme 
nombre,  mais  vaillant,  habile  et  bien  discipliné;  en- 
fin, les  décors,  très  exacts  et  très  pittoresques.  Le  décor 
de  l'étang  de  Vaccarès,  avec  ses  roseaux  touffus  et 
sa  vaste  plaine  marécageuse,  était  surtout  d'un  effet 
superbe  et  faisait  illusion;  la  toile  de  fond  donnait 
l'impression  d'un  lointain  très  habilement  ménagé. 
Quant  à  la  Magnanerie,  elle  était  d'un  très  grand  ca- 

1.  La  direction  Carvalho  devait  être  inauçjurée,  au  Vaudeville,  par  une 
pièce  de  M.  Robert  Hait  :  Madame  Frainex.  qui  fut  au  dernier  moment 
arrêtée  par  la  Censure.  L'interdiction  n'ayant  pu  être  levée,  M.  Robert 
Hait  dut  s'incliner  et  céder  la  place  à  la  pièce  d'Alphonse  Daudet. 

2.  Voici  quelle  était  la  distribution  du  Vaudeville. 

Balthazar MM.  Parade. 

Frédéri Abel. 

Le  Patron  Marc Colson. 

Francet  Mamal Cornaglia. 

Mitifio Régnier. 

L'Equipage Lacroix. 

Rose  .Mamaf .M""  Fargueil. 

Renaude Alexis. 

L'Innocent Morand. 

Vivette J.  Bartet. 
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ractère,  avec  son  vieil  escalier  et  ses  fenêtres  semi- 
gothiques... 

Bizet  ne  se  tint  pas  pour  battu;  il  protesta  contre 
le  verdict  sévère  du  public  qui,  en  frappant,  presque 
sans  ravoir  entendue,  la  pièce  de  Daudet,  atteignait 
son  œuvre  et  condamnait  au  silence  ses  fraîches  et 
poétiques  inspirations. 

Le  dimanche  lo  novembre,  moins  d'un  mois  après 
la  disparition  de  la  pièce  de  Taffiche  du  théâtre  du 
Vaudeville,  les  Concerts  populaires  du  Cirque  d'hiver 
annonçaient  la  première  audition  de  l'Arlésienne^ 
«  drame  d'Alphonse  Daudet,  musique  de  Georges  Bi- 
«  zet  »  ',  C'était  une  sélection  importante  de  la  parti- 
tion da  Maître,  qui  comprenait  :  l'Ouverture-Prélude, 
\''Interme:{lo,  désigné  sous  le  nom  de  Menuet  VAda- 
gietto,  enfin,  le  Carillon,  encadrant  le  diiettino  des 
flûtes  :  V Entrée  de  la  mère  Renaud.  L'accueil  fut  en- 
thousiaste; le  Menuet  fut  bissé  et  la  suite  d'orchestre 
de  l'Arlésienne  tint,  dès  ce  jour,  une  des  places  d'hon- 
neur aux  programmes  des  Concerts  populaires  du  Cir- 
que. Un  an  après,  le  9  novembre  iSjS,  VArlésienne 
obtenait,  pour  la  première  fois,  droit  de  cité  aux  Con- 
certs Colonne  du  théâtre  du  Chàtelet,  de  par  les  ap- 
plaudissements chaleureux  d'un  public  aussi  enthou- 
siaste que  celui  du  Cirque;  enfin,  le  21  février  1875, 
un  mois  avant  la  première  représentation  de  Carmen, 


I.  Voici  le  programme  du  Concert  Pasdeloup  du  10  noTcmbre  1872 
où  fut  exécutée,  pour  la  première  fois,  l'admirable  Suite  d'Orchestre  de 
l' Artésienne  : 

x"  Symphonie  en  TTJi  fccmo/ (op.  97) Robert  Schumann. 

2°  Andanle Haydn. 

3°  L'Arlésienne,  drame  d'Alphonse  Daudet, 

musique  de Georges  Bizet. 

N"  I  Prélude. 

N"  2  Menuet. 

N»  3  Adagietto. 

N"  4  Carillon. 

4»  Ouverture  de  la  Belle  Mélusine Mendelssohn. 

b'  Fragments  du  Septuor Beethoven. 
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quatre  mois  avant  la  mort  du  Maître,  ce  chef-d'œuvre 
recevait,  aux  Concerts  du  Conservatoire,  l'éclatante 
consécration  qui  lui  était  due.  Depuis,  tous  les  or- 
chestres Symphoniques  de  France  et  de  l'étranger 
l'ont  exécuté. 

Cette  Suite  d'Orchestre'  restera  l'un  des  plus  purs 
chefs-d'œuvre  musicaux  ;  elle  attestera  aux  siècles  à 
venir  ce  que  fut  ce  jeune  artiste  de  trente-six  ans  si 
prématurément  enlevé  à  l'admiration  de  tous  :  un 
artiste  délicat,  ému,  sincère,  épris  de  couleur,  de 
lumière,  de  soleil;  le  musicien  le  mieux  doué,  et,  cer- 
tainement, le  plus  en  pleine  possession  de  son  art,  le 
plus  habile,  le  plus  complet  de  sa  génération... 

L'Arlésienne  sommeillait  depuis  cette  époque,  d'un 
sommeil  qu'on  eût  pu  croire  éternel,  si  l'éclatante  re- 
prise de  C<2rmen,  àl'Opéra-Comique,  le  24  avril  i883, 
n'était  venue  la  rappeler  au  souvenir  du  directeur  de 
l'un  de  nos  théâtres  subventionnés.  La  pièce  de  Dau- 
det, à  vrai  dire,  ne  lui  inspirait  pas  grande  confiance, 
mais  la  belle,  l'admirable  partition  de  Bizet?...  Il 
n'était  plus  possible  de  douter  de  son  action  sur  le  pu- 
blic. L'Odéon  hésita,  cependant,  deux  ans  encore.  En- 
fin, la  reprise,  depuis  longtemps  annoncée,  eut  lieu 
dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai  i885. 

Comme  nous  l'avions  prévu,  la  musique  de  Bizet 
alla  aux  nues...  et  la  pièce  de  Daudet  l'y  suivit.  Elle 
était, d'ailleurs,  montée  avec  beaucoup  de  soin  ;  l'inter- 
prétation, où  figuraient  :  Paul  Mounet  —  Balthazar, 
Albert  Lambert  —  Frédéri,  M°®  Tessandier  —  Rose 
Marnai,  était  excellente,  et  l'orchestre  Colonne,  qui 
prétait  son  concours,  exécuta  la  partition  avec  un  art  et 
une  délicatesse  remarquables.  Le  succès  fut  tel  qu'il 
fallut  retarder,  de  quinze  jours,  la  clôture  annuelle  du 
théâtre.  A  la  réouverture,  le  i"  septembre,  M"®  Rous- 


I.  Une  seconde  Suite  d'Orchestre  sur  l'Artésienne  a  été  composée  par 
Ernest  Guiraud. 
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seil,  spécialement  engagée  pour  jouer  le  rôle  de  Rose 
Marnai,  s'y  montra  tout  à  fait  originale... 

Depuis  ce  jour,  V Arlésienne  n'a,  pour  ainsi  dire,  ja- 
mais quitté  l'affiche  de  l'Odéon,  où  elle  va,  prochaine- 
ment, atteindre  sa  cinq  centième  représentation.  Qu'une 
pièce  nouvelle  tombe,  que  le  théâtre  soit  en  détresse,  et 
l'on  voit  la  phalange  symphonique  des  Concerts  Co- 
lonne, aujourd'hui  guidée  par  son  nouveau  chef,  Ga- 
briel Pierné,  se  hâter  vers  le  Luxembourg,  et,  aussitôt, 
l'heureux  Odéon  connaît  la  joie  des  salles  combles  et 
des  recettes  fructueuses.  Et  il  en  sera  longtemps  ainsi... 
longtemps  !  Car  les  chefs-d'œuvre  sont  immortels,  et, 
comme  Carmen,  V Arlésienne  est  un  chef-d'œuvre. 


/..l/lisicrinr  (  lî'    acte.  Scène   \  I). 
(Bibliothèque  de  TOpéra.) 


XI 

DE    1873    A    1875.    —   PATRIE^    OUVERTURE. 

«  On  vient  de  me  commander  trois  actes,  àl'Opéra- 
«  Comique.  Meilhac  et  Halévy  font  ma  pièce...  Ce  sera 
«  gai^  mais  d'une  gaieté  qui  permet  le  style.  »  Ainsi 
s'exprimait  Bizet,  dans  une  lettre  à  un  ami',  quelques 
jours  après  la  première  de  Djamileh,  et  ces  deux  lignes, 
insignifiantes  en  apparence,  contiennent  l'aveu  de  la 
révolution  esthétique  qui  venait  de  s'opérer  en  lui. 

N'ayant  pu  «  changer  »  la  forme  de  l'opéra-comique, 
en  la  faisant  dévier  vers  l'idéal  poétique  qu'il  rêvait, 
mais  qui  avait  le  tort  grave  de  supprimer  la  vie,  (>'at- 
tenter,  en  un  mot,  aux  conditions  essentielles  du  ti^éà- 
tre;  ne  pouvant  rompre,  complètement,  cette  forne 
mauvaise,  surannée,  usée,  mais  dont  l'origine  natio- 
nale, enracinée  par  plus  d'un  siècle"  de  succès,  était 
encore  consacrée  par  les  chefs-d'œuvre  des  vieux  Maî- 
tres Français,  où  une  pointe  de  sentiment,  une  vraie 
larme,  perce,  parfois,  au  milieu  des  éclats  de  rire,  de 

1.  Georges  Bi^et,  Souvenirs  et  correspondance. 

2.  C'est  en  lySS,  l'année  même  de  l'expulsion  des  bouffons  italiens  de 
l'Opéra,  que  fut  représentée  sur  le  théâtre  de  la  Foire  Saint-Laurent,  ce 
berceau  de  notre  opéra-comique  français,  la  première  Comédie  à  Ariettes, 
les  Troqueurs,  paroles  de  Vadé,  musique  de  Dauvergne.  Les  Aveux  indis- 
crets de  Monsigny,  que  nous  pouvons  à  bon  droit  regarder  comme  le 
créateur  de  notre  opéra-comique,  car  il  fut  le  premier  maître  véritable- 
ment créateur  qui  illustra  le  genre,  ne  furent  représentés  que  six  ans 
plus  tard,  en  1759,  toujours  au  théâtre  de  la  Foire  Saint-Laurent. 
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la  verve  franche  et  de  bon  aloi  qu'aimaient  nos  pères; 
il  s'était  proposé  de  l'élargir;  de  lui  donner  plus  de 
vérité,  en  faisant  à  la  convention  le  moins  de  conces- 
sions possibles;  plus  de  nouveauté,  plus  d'originalité, 
en  y  introduisant  l'élément  pittoresque,  le  décor  mu- 
sical, le  paysage,  qui  lui  avaient,  la  plupart  du  temps, 
fait  défaut;  plus  de  vie  et  plus  d'art,  en  la  pliant  aux 
exigences  scéniques  et  musicales  modernes  :  l'élément 
comique  n'y  tiendrait  plus  qu'un  emploi  secondaire, 
laissant  au  drame  réel  de  la  vie  la  meilleure  place; 
enfin,  la  musique,  qui  avait,  jusqu'à  ce  moment,  joué 
dans  l'opéra-comique  un  rôle  parfois  si  restreint,  ces- 
serait d'être  uniquement  le  moyen  pour  devenir  aussi 
le  but. 

Et  qu'on  n'objecte  pas  que  Faust,  Roméo  et  Mignon 
avaient,  longtemps  avant  Carmen,  été  conçus  dans  une 
esthétique  analogue.  Sans  vouloir  amoindrir  la  gloire 
de  Gounod,  je  ferai  simplement  remarquer  que  Faust, 
—  quoique  écrit,  à  l'origine,  dans  la  forme  de  l'opéra- 
comique,  c'est-à-dire  avec  l'alternance  des  scènes  chan- 
tées et  parlées,  —  ne  fut  jamais  un  opéra-comique. 
Gounod  subit  l'erreur  de  ses  librettistes,  qui  avaient 
plié  le  beau  drame  de  Gœthe  à  cette  forme  convention- 
nelle si  peu  faite  pour  lui,  mais  il  n'en  fut  certes  pas 
victime.  La  musique  qu'il  composa  sur  ce  livret  d'o- 
péra-comique est  de  la  musique  d'opéra  et  il  lui  a  suffis 
en  1867,  d'écrire  les  récitatifs  sans  changer  une  note  à 
la  partition,  pour  que  ce  chef-d'œuvre  trouvât,  sur  no- 
tre première  scène,  l'éclatante  consécration  qui  lui  était 
due.  Roméo  a  été  conçu,  d'origine,  dans  la  forme  de 
l'opéra  de  demi-caractère,  et  après  une  carrière  bril- 
lante à  rOpéra-Comique,  où  il  avait  d'abord  émigré,  il  a 
enfin  trouvé  sa  vraie  place  à  l'Opéra,  où  il  tient  digne- 
ment son  rang  à  côté  de  son  aîné.  Quant  à  Mignon^  ce 
n'est  ni  un  opéra-comique  ni  un  opéra,  c'est  une  œuvre 
hybride,  estimable,  certes,  mais  visiblement  inspirée 
des  chefs-d'œuvre  de  Gounod. 
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C'est  donc  à  Bizet,  seul,  que  nous  devons  la  révolu- 
tion esthétique  qui  s'est  faite  à  TOpéra-Comique,  en 
ces  dernières  années,  révolution  pacifique,  opérée  sans 
fracas,  mais  réelle  et  véritablement  régénératrice.  Dans 
Carmen,  Bizet  a  donné  la  formule  de  l'opéra-comique 
nouveau,  élargi  et  vivifié,  formule  acceptée  par  tous  nos 
musiciens,  et  qui  restera.  jusqu'àTépoque  lointaine  où 
un  artiste  de  génie  donnera  à  ce  genre  une  appropria- 
tion nouvelle,  en  rapport  avec  les  goûts  et  les  tendances 
de  son  époque. 

a  Ta  place  est  à  l'Opéra,  disait  souvent  Bizet  à  Gui- 
«  raud,  au  cours  de  leurs  causeries  familières;  pour 
a  moi,  je  crains  d'y  manquer  d'ampleur  ;  c'est  à  l'Opéra- 
«  Comique  que  je  brillerai;  j'élargirai,  je  transformerai 
«  le  genre.  » 

Aussi,  après  Carmen,  travaillait-il.  ou  du  moins  son- 
geait-il, à  Clarisse  Harlovue  et  à  Griselidis,  et  la  di- 
rection de  rOpéra-Comique,  malgré  l'échec  relatif  qu'il 
venait  de  subir,  comprenant  bien  que  là, — c'est-à-dire 
en  ce  jeune  grand  artiste  de  trente-six  ans,  à  peine,  — 
était  l'avenir,  venait,  nous  affirme  le  Figaro',  de  lui 
demander  un  nouvel  ouvrage  en  trois  actes,  dont  Henry 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy,lesdeux habiles  librettistes 
de  Carmen,  devaient  de  nouveau  écrire  le  livret. 

L'avenir,  qui  serait  aujourd'hui  le  passé,  ne  nous  a 
paspermis  de  juger  si  le  Maître,  lorsqu'il  répétait  :  «  Je 
«  crains  de  manquer  d'ampleur  à  l'Opéra  »,  se  faisait  une 
idée  bien  exacte  et  bien  nette  de  la  mesure  de  ses 
moyens,  ou  si,  par  une  modestie  excessive,  mais  sincère, 
il  en  était  arrivé  à  se  faire  illusion  sur  ses  propres  for- 
ces. C'est  cettedernière  supposition  qui  me  paraît  la  plus 
vraisemblable.  Le  maître,  au  moment  où  la  mort  le 
surprit,  travaillait  à  une  œuvre  importante,  leCid,  qui 
était  destinée  à  l'Opéra;  la  partition,  malheureusement 
perdue  pour  ses  admirateurs,  était  très  avancée;  quel- 

I.  Le  Figaro,  lo  mars  1875. 
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ques  intimes  ont  eu  la  rare  bonne  fortune  d'en  pouvoir 
apprécier  d'importants  fragments,  etGuiraud,  dont  on 
ne  récusera  certes  pas  la  compétence,  nous  a  maintes 
fois  affirmé  qu'ils  étaient  d'une  grande  beauté  e  -"'une 
réelle  puissance... 

«  J'ai  aussi  des  projets  Symphoniques  »,  disait  Bizet, 
dans  la  lettre  du  17  juin  1872,  dont  j'ai  cité  déjà  plu- 
sieurs fragments.  Ces  «  projets  «reçurent une  éclatante 
réalisation,  au  Concert  populaire  du  Cirque  d'hiver, le 
dimanche  i5  février  1874. 

C'est  en  effet  ce  jour-là  que  fut  exécutée,  pour  la 
première  fois,  la  belle  ouverture  :  Patrie. 

L'année  précédente,  Bizet  avait  donné  une  Petite 
Suite  d'Orchestre,  dans  des  circonstances  qu'il  importe 
de  ne  pas  passer  sous  silence.  Edgar  Colonne  venait 
de  fonder,  sur  la  rive  gauche,  au  théâtre  de  l'Odéon,  des 
Concerts  dominicaux,  calqués  sur  le  patron  de  ceux  que 
dirigeait,  au  Cirque,  depuis  douze  ans,  l'infatigable  et 
vaillant  Pasdeloup.  Colonne,  voulant  mettre  son  entre- 
prise sous  le  patronage  artistique  de  nos  jeunes  musi- 
ciens, s'était,  d'abord,  adressé  à  Bizet,  et  lui  avait 
demandé  une  œuvre  inédite.  Le  Maître  s'exécuta  rapi- 
dement. Il  venait  de  publier,  chez  les  éditeurs  Durand- 
Schœnewerck  et  G'%  douze  pièces  pour  piano,  sous  le 
titre  de  Jeux  d enfants;  ne  voulant  pas  excéder  les 
moyens  restreints  dont  disposait  la  nouvelle  entreprise, 
à  laquelle  étaient  réservées  de  si  brillantes  destinées,  il 
eut  l'idée  de  composer  une  Petite  Suite  d'Orchestre^ 
en  instrumentant  quelques-uns  des  douze  morceaux  de 
ces  Scènes  enfantines. 

Son  choix  se  porta  sur  les  pièces  N°'  2,  3,  6,  11  et 
12  :  la  Toupie,  impromptu;  la  Poupée^  berceuse; 
Trompette  et  tambour,  marche;  Petit  mari,  petite 
femme,  duo  ;  le  Bal.,  galop.  C'est  le  dimanche  2  mars 
1873  que  fut  donné  le  premier  concert  de  l'Odéon, 
date  importante  dans  l'histoire  de  l'art,  car  ces  concerts 
devaient   se   développer   rapidement    et  se    transfor- 
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mer  bientôt  en  ces  brillants  concerts  de  l'Association 
Artistique  qui  rendent  de  si  éminents  services  à  nos 
musiciens'. 
Voici  le  programme  de  ce  i"  Concert. 

1°  Symphonie   Italienne Mendelssohn. 

2°  Rêverie Schumann. 

3»  Jeux  d'Enfants,  petite  Suite  d'Orchestre. .  Georges  Bizet. 

4°  Leiîoz  lies  ^«/«e.s,  chanté  par  M°"Viardot.  Schubert. 

5°  C(jrn<jv<2/(n°4  de  la  Suite  d'Orchestre) Ernest  Guiraud. 

La  Petite  Suite  d'Orchestre  fut  accueillie  avec  la 
faveur  qu'elle  méritait.  Depuis,  elle  a  été  exécutée  à 
maintes  reprises,  ainsi  que  la  Danse  bohémienne  de  la 
Jolie  fille  de  Perth^  aux  concerts  Danbé,  au  Grand 
Hôtel  d'abord,  à  la  salle  Herz  ensuite.  Elle  fut  aussi 
exécutée  une  seconde  fois  aux  concerts  Colonne,  de- 
venus concertsde  l'Association  Artistique,  au  théâtre  du 
Châtelet,  le  8  janvier  1882. 

Le  g  novembre  de  cette  même  année  1873,  les  con- 
certs Colonne  étaient  transférés  au  Châtelet,  sous  le 
nom  de  Concerts  Nationaux,  d'abord;  ce  n'est  que 
l'année  suivante  qu'ils  devaient  prendre  le  nom  de 
Concerts  de  l'Association  Artistique,  qu'ils  ont  gardé 
depuis.  Bizet  fut  encore  de  la  fête  cette  fois  ;  le  pro- 
gramme d'inauguration  contenait  la  Suite  d'Orchestre 
de  l'Arlésienne"^.  Ce  chef-d'œuvre  a,  depuis  ce  jour,  fait 
partie  du  répertoire  des  concerts  du  Châtelet,  de  même 
qu'il  faisait  partie  de  celui  des  Concerts  populaires  du 

1.  Ce  n'est  certes  pas  une  mince  gloire,  d'avoir  réhabilité  Berlioz  dans 
l'admiration  du  public  français  si  longtemps  rebelle. 

2.  Voici  ce  programme  dans  son  ensemble  : 

I»  Symphonie  tn  la Beethoven. 

2'  L Artésienne G.  Bizet. 

3"  Concerto  en  sol,  exécuté  par  Sarazate Max  Bruch. 

4°  Valse  des  Sylphes  de  la  Damnation  de  Faust Berlioz. 

5°  Ouverture  d'Atkalie Mendelssohn. 

Ce  premier  concert  fut  donné  au  bénéfice  des  employés  du  théâtre  de 
l'Opéra. 
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cirque,  depuis  le  lo  novembre  1872,  où,  pour  la  pre- 
mière fois, il  avait  été  acclamé'... 

Au  début  de  cette  même  saison  de  l'année  1873-74, 
Pasdeloup  avait  eu  l'excellente  idée  de  demander,  à 
trois  de  nos  jeunes  Maîtres  Français  les  plus  en  re- 
nom, une  Ouverture  Symphonique;  les  trois  œuvres 
devaient  être  données  successivement,  à  huit  Jours  d'in- 
tervalle. Ces  trois  musiciens  étaient:  Georges  Bizet, 
Ernest  Guiraud  et  Massenet. 

Le  dimanche  i5  février  1874,  fut  exécutée  pour  la 
première  fois  l'ouverture  de  Bizet\  Cette  première 
exécution  est  ainsi  annoncée  sur  le  programme  :  «  Pre- 
«  mière  audition  d'une  ouverture  dramatique  intitulée  : 
«  Patrie  ».  Le  dimanche  suivant,  Massenet  donnait,  à 
son  tour,  l'ouverture  de  Phèdre;  enfin,  le  troisième  di- 
manche figurait  au  programme  <c  l'Ouverture  de  Con- 
«  cert  «d'Ernest  Guiraud'. 

Huit  jours  après.  Patrie  reparaissait  sur  l'afïiche  du 
Cirque  et  prenait  triomphalement  possession  défini- 
tive du  répertoire  des  Concerts  populaires  de  musique 
classique.  Dès  lors,  il  ne  s'est  pas  passé  de  saison  sans 
que  Pasdeloup  n'ait  fait  entendre,  deux  ou  trois  fois, 
cette  page  nerveuse  et  colorée.  A  son  tour,  Colonne 
l'a  donnée  à  son  public  du  Châtelet,  le  dimanche  20 

ï.  Le  dimanche  i8  janvier  1874,  l' Arlésienne  était,  par  une  coïnci- 
dence fortuite,  qui  prouve  bien  la  grande  vogue  de  ce  chef-d'œuvre,  exé- 
cutée, simultanément,  aux  Concerts  populaires  du  Cirque  et  aux  concerts 
cic  l'Association  artistique  du  Châtelet. 

2.  Programme  du  Concert  populaire  du  i5  février  1874: 

I»  Symphonie  en  sol  (n"  3i) Haydn. 

2'  Andante  de  la  symphonie  Romantique. . .   V.  Joncières. 

3'  Trio  en  ut  mineur  {MM.  JaéW.  Sivori,  Franchomme).  Mendelssohn. 
4»  Première    audition    d'une     ouverture    dramatique, 

intitulée  :  Pa/ne.. G.  Bizet. 

5°  Romance  et  Tarentelle  pour  violon Sivori. 

6»  Ouverture  de  Sémiramis Rossini. 

3.  Cette  ouverture,  qui  n'obtint  pas,  lors  de  son  apparition,  le  succès 
qu'elle  méritait,  peut-être  à  cause  de  l'insuffisance  de  l'exécution,  a 
reparu,  depuis  lors,  et  a  été,  à  maintes  reprises,  acclamée  sous  le  nom  d'ou- 
verture àArtewelde. 
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décembre  de  la  mêmeannée,  et  le  succès  a  été  si  grand, 
que  Patrie  a  été  classée,  de  suite,  au  répertoire  des  con- 
certs de  l'Association  Artistique,  comme  l'avait  été 
r Arlésienne  dès  le  jour  de  leur  inauguration. 

On  a  dit,  bien  à  tort,  que  le  titre  de  l'ouverture  de 
Bizet  était  dû  à  Pasdeloup' ,  qui,  au  dernier  moment, 
voulant  désigner  plus  clairement  que  par  cette  ap- 
pellation vague  :  «  Ouverture  dramatique  »,  l'œuvre 
nouvelle,  trouvant  que  ce  nom  sacré  :  Patrie.,  expri- 
mait à  merveille  les  sentiments  expressifs  de  cette  page 
puissante,  pleine  de  vigueur  et  d'éclat,  l'avait  ainsi 
nommée,  avec  le  consentement  de  l'auteur,  sur  le  pro- 
gramme de  son  concert  du  i5  février,  et  que  le 
titre,  si  heureusement  trouvé,  était  resté,  depuis. 

Ceci  est  inexact  et  mérite  d'être  rectifié,  d'autant 
plus  que  cette  version  accréditée  tendrait  à  établir 
que  Bizet  avait  composé  son  œuvre  au  hasard,  sans 
se  rendre  bien  compte  des  sentiments  qu'il  exprimait, 
sans  se  préoccuper  de  rien,  en  musicien  seulement, 
non  en  artiste  qui,  ayant  une  idée  grandiose  à  traduire, 
la  traduit  avec  toute  la  fougue  et  tout  l'entraînement 
de  sa  nature,  servi  par  les  ressources  infinies  de  l'art 
merveilleux  qui  est  son  instrument. 

Bizet  avait  eu  d'abord  en  vue,  en  écrivant  son«  Ou- 
«  verturedramatique  »,  les  malheurs  de  la  Patrie  vaincue 
et  livrée,  les  angoisses  de  l'année  terrible.  Toutes  ces 
souffrances,  tous  ces  deuils,  qui  avaient  douloureuse- 
ment ému  l'âme  du  patriote,  avaient  vivement  solli- 
cité son  imagination  de  poète.  Il  voulait  chanter  la 
Patrie  en  deuil,  toujours  vivante  et  chère  au  cœur  de 
ses  enfants,  la  Patrie  mutilée  et  saignant  encore,  le 
relèvement  futur;  mais  il  comprit  bientôt  que  les 
chants  de  douleur,  que  l'évocation  des  jours  d'an- 
goisses et  de  larmes,  ne  convenaient  pas  à  notre 
époque  d'apaisement  et  de  paix;  alors,  par  une  fiction 

I.  Voir  à  ce  sujet /e  Temps  du  i5juin  1875. 
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de  poète,  par  une  substitution  heureuse,  d'une  allégorie 
touchante,  pleine  d'enseignements,  il  évoqua  la  grande 
ombre  de  la  Pologne  agonisante,  toujours  vaincue, 
toujours  debout,  et  dont  le  souvenir  ineffaçable,  dont 
le  nom  sacré  vit  toujours  au  cœur  de  ses  enfants  dis- 
persés. 

C'est  ce  sentiment  profond,  ce  désespoir  sombre  et 
douloureux  du  vaincu,  cet  amour  indélébile  de  l'enfant 
pour  la  mère  meurtrie  et  violée,  que  le  maître  a  traduits 
avec  une  nerv'osité  farouche,  une  vigueur  et  un  éclat 
incomparables. 

Après  cela.  Pasdelouppeut  bien  avoir  trouvé  le  titre  : 
Patrie,  le  mot  qui  résume  et  qui  synthétise  l'idée  qu'a 
voulu  exprimer  l'artiste  ;  je  n'y  vois  pas  d'inconvé- 
nient. 

Mais  le  nom  a  fait  tort  à  la  chose;  aujourd'hui  que 
l'œuvre  est  classée  et  admirée,  comme  elle  le  mérite,  on 
oublie,  trop  souvent,  en  l'écoutant,  le  sentiment  pro- 
fond qui  a  guidé  la  main  de  l'artiste;  on  oublie  l'idée 
pour  ne  guère  voir  que  la  forme,  belle  sans  doute, 
mais  qui  doit,  comme  dans  toute  œuvre  d'art,  dispa- 
raître devant  la  pensée  vigoureuse  et  profondément 
expressive  qu'elle  dégage. 


XII 


CARMEN. 


Le  3  mars  1875,  eut  lieu  la  première  représentation 
de  Carmen. 

a  Après  tant  d'essais  divers,  après  de  si  nombreuses 
«  tentatives  dans  des  genres  différents,  tous  ceux  qui 
«  avaient  souci  de  l'École  Française  et  qui  pensaient  que, 
«  malgré  ses  erreurs  passées,  malgré  ses  dédains  cal- 
«  culés  ou  exagérés  pour  certaines  formes  musicales, 
«  malgré  des  partis  pris  évidents  et  fâcheux,  Bizet  était 
«  l'un  des  soutiens  les  plus  fermes,  les  mieux  doués  et  les 
'(  plus  intelligentsde  cette  école,  attendaientavecintérêt 
«  ce  jeune  Maître  à  sa  première  œuvre  dramatique  im- 
«  portante".  »  C'est  M.  Arthur  Pougin  qui  parle.  Il 
est  vrai  qu'il  se  hâte  d'ajouter  :  «  Il  s'agissait  pour 
«  eux  de  savoir  si  Bizet,  s'adressant  de  nouveau  au 
«  théâtre,  voudrait  se  décider  à  faire  de  la  musique 
«  théâtrale,  ou  bien  si,  s'obstinant  dans  les  théories 
«  antidramatiques  de  Richard  Wagner  et  de  ses  imita- 
«  leurs,  il  voudrait  continuer  à  transporter  à  la  scène 
«  ce  qui  lui  est  absolument  hostile,  c'est-à-dire  la  rê- 
«  verie,  la  poésie  extatique  et  l'élément  symphonique 
«  pur...  » 

I.  Arthur  Pougin  :  Supplément  à  la  Biographie  générale  de  Fétis. 
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Telle  était  l'opinion  de  ceux  qui  voudraient  nous 
voir  revenir  aux  beaux  jours  de  Monsigny  et  de  Nicolo, 
que  toute  tentative  audacieuse  déconcerte  et  qui,  ne 
pouvant  nier  les  grandes  qualités  du  musicien,  son  in- 
contestable puissance,  son  originalité  indiscutable, 
feignaient  de  voir  dans  un  essai  malheureux,  où  des 
tendances  antiscéniques,  heureusement  passagères,  s'é- 
taient un  peu  trop  librement  manifestées,  la  caracté- 
ristique essentielle  de  son  talent. 

«  Le  musicien  qui  trébuche  en  faisant  un  pas  en 
«  avant,  disait  Ernest  Reyer  à  propos  de  Djamileh.  est 
a  plus  digne  d'intérêt  que  celui  qui  nous  montre  avec 
«  quelle  aisance  il  sait  faire  un  pas  en  arrière'.  »  Or, 
nous  l'avons  vu,  Bizet  n'avait  trébuché  qu'à  demi... 
Quant  à  ceux  qui  pensent  que  les  Arts  ne  doivent  pas 
rester  stationnaires;  que  la  Musique,  le  plus  jeune  de 
tous,  doit,  sans  cesse,  aller  de  l'avant,  à  la  conquête  d'un 
idéal  sublime  que  les  siècles  futurs  laisseront  peut-être 
entrevoir,  ceux-là,  dis-je,  attendaient  avec  confiance. 
Ils  aimaient  Bizet,  ils  Tavaient  suivi,  pas  à  pas,  depuis 
l'heure  de  ses  débuts,  dans  cette  marche  progressive  où 
chaque  étape  était  marquée  par  une  œuvre  toujours 
plus  parfaite  et  plus  en  avant.  Après  VArlésienne,  ils 
sentaient  que  le  Maître,  en  pleine  possession  de  lui- 
même,  allait  donner  un  chef-d'œuvre. 

Carmen  était  donc  attendue  avec  impatience  par 
tous.  Les  uns  comptaient  voir  triompher,  enfin,  avec 
l'œuvre  du  Maître,  les  idées  esthétiques,  les  théories 
musicales  de  notre  jeune  École  française  qui  luttait  si 
vaillamment,  depuis  longtemps,  sans  avoir  pu  encore 
parvenir  à  s'imposer,  de  notre  jeune  École,  qu'on  ac- 
cusait de  vouloir  «  nous  pousser  au  germanisme  «, 
parce  qu'elle  pensait,  contrairement  à  ce  qui  avait  été 
admis  jusqu'à  cette  époque,  par  tous  nos  compositeurs, 
surtout  en  matière  d'opéra-comique,  —  que  la  musique 

I.  Ernest  Reyer  (let  Débats,  3i  mai  1872). 


Carmen. 

D'apri's  une  a(|u;irelle  de  Prosper  Mérimép.  offerte  à  Ferdinand  de  Lesseps, 
à  Barcelone,  en   iN'ifl.  (Bibliollièque  de  l'Opéra.) 


ET  SON  ŒUVRE.  ïg3 

de  théâtre  ne  doit  pas  seulement  être  jugée  et  appréciée 
au  point  de  vue  de  sa  traduction  plus  ou  moins  vraie, 
plus  ou  moins  exacte,  de  la  scène  qu'elle  est  appelée  à 
vvifier  par  son  mouvement,  mais  aussi  sur  sa  valeur 
irtrinsèque,  et  que  le  compositeur  dramatique,  tout 
er  subordonnant,  avec  plus  de  vérité  encore,  sa  musique 
aux  exigences  de  l'action,  en  s'efForçant  d'atténuer, 
d'amoindrir  la  convention,  ne  doit  jamais  oublier 
quil  est  musicien,  et  que  la  musique  n'est  pas  seule- 
ment le  moyen,  mais  aussi  le  but. 

Les  autres,  les  retardataires,  espéraient  au  fond  de 
leui  cœur,  sans  s'en  rendre  bien  compte,  peut-être, 
une  éclatante  revanche  du  vieil  opéra-comique  fran- 
çais. 

Cette  première  de  Carmen  était  donc  un  véritable 
événenent  d'une  très  réelle  importance.  Aussi,  le  mer- 
credi 3  mars,  la  salle  de  l'Opéra-Comique  était-elle 
comble.  Tout  ce  que  Paris  compte  d'illustrations  de 
toutes  sortes  :  le  Paris  de  la  littérature  et  des  arts  et 
le  Paris  mondain,  s'y  étaient  donné  rendez-vous. 

On  a  peine  à  comprendre,  aujourd'hui,  l'accueil  gla- 
cial qui  fut  fait,  ce  soir-là,  à  ce  chef-d'œuvre. 

Le  rideau  se  leva,  la  pièce  se  joua  devant  un  public 
certainement  très  sympathique  et  bien  disposé,  et  que 
rien,  cependant,  ne  put  parvenir  à  dérider.  Carmen 
vivait,  palpitait;  l'œuvre  puissante,  tour  à  tour  pitto- 
resque, et  chaude,  et  passionnée,  se  déroulait,  et,  cepen- 
dant, l'on  restait  froid.  A  peine  quelques  applaudisse- 
ments :  le  prélude  du  second  acte  bissé,  l'air  du  toréador, 
le  Quintette,  remarqués  et  applaudis,  et  ce  fut  tout, 
Etle  rideau  se  baissa  sur  une  indifférence,  sympathique 
sans  doute,  mais  qui  ne  parvint  que  péniblement  à 
s'échauffer  un  peu  quand  on  vint  proclamer  le  nom 
des  auteurs. 

Pendant  ce  temps,  Bizet,  navré  au  plus  profond  de 
son  âme,  s'était  réfugié  dans  le  cabinet  de  Du  Locle; 
là,  quelques-uns  de  ses  amis  essayaient  de  le  récon- 
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forter,  de  lui  donner  en  son  œuvre  une  confiance  qu'i 
n'avait  plus,  déjà, 

La  représentation  venait  de  finir  ;  calme  en  apparence, 
mais  refoulant  au  fond  de  son  cœur  la  douleur  profome 
qui  le  poignait,  Bizet  sortit  l'un  des  derniers. 

Toujours  maître  de  lui,  serrant  les  mains  qui  se  tea- 
daient,  nombreuses  et  sympathiques,  il  prit  le  bras  de 
Guiraud,  l'ami  cher  entre  tous.  Alors,  donnant  libre 
coursa  sa  douleur  si  longtemps  refoulée,  marchamau 
hasard,  errant  jusqu'à  l'aube,  à  travers  ce  Paris  qui 
venait  de  méconnaître  son  œuvre,  cette  œuvre  oà  il 
avait  mis  le  meilleur  de  lui-même,  il  déversa  dars  le 
sein  de  son  ami  toutes  les  amertumes  de  soncœu:...'. 

Je  n'essayerai  pas  d'expliquer  l'incompréhensible 
accueil  du  public  parisien,  du  grand  public  des  pre- 
mières, le  Paris  artiste  qui  dirige  l'opinion  et  fait  les 
succès;  il  est  vraiment  inexplicable.  L'œuvre  se  releva 
bien,  vers  la  cinquième  représentation;  mais  le  verdict 


I.  M.  Edmond  Galabert,  dans  la  préface  de  Lettres  à  un  ami  Calmann- 
Lévy  édit.),  a  écrit  :  «  Il  est  possible  qu'en  sortant  de  la  primière  de 
•<  Carmen,  liait  subiune  dépression  morale  passagère,  mais  Guiraud  ne 
«  me  l'a  pourtant  pas  signalée,  n'y  attachant  pas,  probablement,  plus 
"  d'importance  qu'il  ne  convenait,  et  il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette  marche 
■'  dans  Paris  qui  aurait  duré  toute  la  nuit  et  pendant  laquelle  Bizet,  seul 
><  avec  lui,  aurait  exhalé  sa  douleur.  •  Eh  bien,  ce  qu'il  n'a  pas  dit  à  M.  Ga- 
labert, Guiraud,  qui  fut.mon  guide,  lorsque  j'écrivis  cetouvrage,  et  docu- 
menta, avec  un  soin  jaloux,  ma  jeune  et  fervente  inexpérience,  me  l'a 
souvent  répété.  Mais,  il  y  a  quelques  années,  fait  remarquer  M.  Galabert, 
une  phrase  de  Ludovic  Halévy,  dans  un  aiticle  du  Théa'trc,  sur  la  Mil- 
lième représentation  de  Carmen,  est  venue  contredire  le  récit  de  Guiraad  : 
(  Nous  habitions,  Biiîet  et  moi,  écrit  Ludovic  Halévy,  la  même  maison... 
•  nous  rentrâmes  à  pied,  silencieux.  Meilhac  nous  accompagnait.  »  Il  y 
a  là,  évidemment,  deux  affirmations  contraires;  laquelle  croire  ?...  celle 
de  Guiraud,  sans  hésiter.  Halévy,  fatigué,  vieilli,  écrivant  le  i"  janvier 
1903,  c'est-à-dire  trente  ans  après  la  première  de  Carmen,  un  article  de 
journal  où  il  faisait  appel  à  des  souvenirs  imprécis,  a  dû  commettre  une 
inexactitude.  Certainement  il  habitait  la  même  maison;  certainement  il 
est  rentré  en  silence  avec  Bizet  et  Meilhac;  mais  est-ce  bien  le  soir  de 
la  première?  N'est-ce  pas  la  veille  ou  le  lendemain?...  Quant  à  Guiraud, 
en  1S64.  ou  85,  en  pleine  vigueur,  en  pleine  maturité,  il  ne  s'est  certai- 
nement pas  trompé.  La  précision  des  détails  qu'il  me  donna  et  que  je  re- 
trouve, encore  aujourd'hui,  dans  mes  notes,  est  telle  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  douter,  un  instant,  de  la  netteté  de  ses  souvenirs. 
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injuste  porté  le  premier  soir,  confirmé  par  la  presse,  ne 
fut  jamais  complètement  rapporté;  les  recettes  s'élevè- 
rent, mais  le  public  allait  à  l'Opéra-Comique  pour  voir 
cette  pièce  immorale  dont  on  parlait  tant,  qu'on  avait 
si  vivement  discutée,  et  ne  songeait  guère  à  admirer, 
et    Carmen  arriva  péniblement  à  Sy  représentations. 

Pour  comprendre  une  pareille  attitude,  si  visiblement 
injuste,  il  faut  croire  à  une  éclipse  momentanée  du 
goût,  phénomène  étrange,  incompréhensible,  mais 
réel.  L'histoire  musicale  nous  offre  plusieurs  exemples 
de  cette  aberration  passagère,  de  cette  défaillance  céré- 
brale de  tout  un  peuple.  Se  souvient-on  de  l'accueil  qui 
fut  fait  à  Vienne,  en  1788,  à  l'un  des  plus  grands 
chefs-d'œuvre  du  génie  humain,  à  l'immortel  Don 
Juan?  Commeni  l'expliquer,  sinon  par  le  phénomène 
que  je  signale?  Mozart,  triste,  découragé,  disait  avec 
mélancolie  :  «  J'ai  écrit  Don  Juan  pour  moi  et  pour 
«  deux  de  mes  amis'  ! ...  » 

En  Italie,  au  pays  des  enthousiasmes  faciles,  deux 
des  oeuvres  les  plus  justement  célèbres  de  Verdi,  le 
maître  cher  entre  tous  aux  Italiens  :  Rigoletto  et  la 
Traviata,  reçurent  un  accueil  aussi  étrange.  Rigoletto 
se  releva  rapidement;  quant  à  la  Traviata,  outrageu- 
sement sifflée  à  Venise,  à  la  Fenice,  elle  ne  dut  son  sa- 
lut qu'à  l'initiative  d'un  directeur  artiste  qui  eut  le 
courage  de  la  reprendre  trois  ans  après,  au  théâtre  San 
Benedetto,  où  elle  obtint,  cette  fois,  un  succès  triom- 
phal. Mais  c'est  en  France  que  nous  paraissons  avoir 
le  triste  privilège  de  ces  passagères  erreurs.  Nous 
sommes  réfractaires  à  l'admiration  sincère  et  spontanée. 
Il  semble  que  la  méconnaissance  des  génies  nouveaux, 

I.  Don  Juan  fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Prague,  pour  l'ar- 
rivée en  cette  ville  de  la  grande-duchesse  de  Toscane,  le  4  novembre  1787. 
Bientôt  après,  il  fut  mis  en  scène  à  Vienne,  mais  il  obtint  un  sort  tout 
différent.  Mal  monté,  mal  répété,  mal  joué,  mal  chanté  eXplus  mal  com- 
pris, dit  Oulibicheff,  il  y  fut  complètement  éclipsé  par  VAxur  ds  Salieri. 
Don  Juan  ne  fît  aucun  plaisir.  Tout  le  monde,  Mozart  excepté,  s'imagina 
que  l'ouvrage  avait  besoin  d'être  retouché. 
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de  ceux-là  qui,  ne  procédant  que  d'eux-mêmes,  puisent 
en  eux  seuls  les  traits  qui  les  caractérisent  et  revêtent 
leur  pensée  d'une  forme  bien  personnelle,  soit  une  des 
faiblesses  et  des  infirmités  de  notre  race.  Que  de  tristes 
souvenirs  il  me  serait  facile  de  rappeler;  je  me  con- 
tenterai d'évoquer  la  grande  ombre  de  Berlioz. 

Pour  Berlioz,  comme  pour  Bizet,  l'heure  de  la  justice 
a  été  tardive  !  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a  pu  assister  au 
triomphe  définitif!  Bizet  est  mort,  emportant  dans  la 
tombe  les  cruelles  incertitudes  du  doute.  Il  n'a  pas 
même  eu,  comme  son  illustre  devancier,  la  consolation 
bienfaisante  des  acclamations  venues  d'au  delà  les 
frontières;  il  est  mort,  avant  que  sa  Carmen  ait  com- 
mencé, à  travers  l'Europe,  ce  voyage  triomphal  qui 
devait  enfin  nous  faire  ouvrir  les  yeux. 

D'ordinaire,  quand  une  pièce  de  théâtre  ne  réussit 
pas,  une  fois  l'oraison  funèbre  prononcée,  il  n'en  est 
guère  plus  question  ;  elle  se  traîne  péniblement,  tâ- 
chant d'atteindre  le  plus  grand  nombre  de  représen- 
tations possible,  puis  disparait  à  jamais,  laissant  après 
elle  un  vague  souvenir  que  personne  ne  songe  à  évo- 
quer. Il  en  fut  différemment  pour  Carmen.  Contraire- 
ment aux  autres  œuvres  de  Bizet,  qui,  toutes  sans 
exception,  avaient  eu  un  assez  gros  succès  à  la  première 
représentation,  et  même  —  si  j'en  excepte  les  Pêcheurs 
de  perles  —  en  général  assez  bien  traitées  par  la  presse, 
n'avaient  pu,  malgré  tout,  arriver  à  un  succès  de  public, 
Carmen,  accueillie  avec  une  excessive  réserve  par  le 
public  de  la  première,  vivement  discutée,  bafouée, 
calomniée  par  la  presse  entière,  s'était  peu  à  peu 
sensiblement  relevée  et  obtenait  un  nombre  de  repré- 
sentations bien  supérieur  à  celui  des  œuvres  précé- 
dentes, en  même  temps  qu'elle  préoccupait  vivement 
l'opinion,  surtout  dans  le  monde  spécial  des  dilettantes 
et  des  artistes.  Carmen  froidement  accueillie  prit, 
dans  les  préoccupations  artistiques  du  moment,  une 
place   beaucoup  plus  grande  que    n'eût,  sans  aucun 
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doute,  occupée  Carmen  triomphatrice.  Il  fallait  justifier 
l'attitude,  plus  que  réservée,  des  premiers  jours,  expli- 
quer cette  froideur  que  rien  dans  l'œuvre  nouvelle  ne 
semblait  justifier  ;  alors,  chacun  de  recueillir  ses  souve- 
nirs, d'analyser  ses  impressions,  de  les  traduire... 

Que  de  grosses  accusations  ne  formula-t-on  pas  !  La 
plus  ridicule,  la  plus  insensée,  est  bien  certainement 
celle  d'immoralité.  On  accusa  Carmen  d'être  une  œuvre 
immorale!  Et  que  Ton  ne  croie  pas  que  cette  absurdit 
ait  été  l'émanation  unique  de  l'impression  produite  par 
la  pièce  nouvelle  sur  le  public  habituel  de  la  Salle  Fa- 
vart,  public  un  peu  bourgeois  habitué  aux  douces 
émotions  du  vieil  opéra-comique  français;  le  tout- 
Paris  artiste  et  mondain  la  formula,  très  nettement.  Et 
l'on  vit  même  en  cette  affaire,  étrange  spectacle.  Du 
Locle,  le  directeur  de  l'Opéra-Comique,  l'homme  qui, 
après  Bizet,  paraissait  devoir  être  le  plus  intéressé  au 
succès  de  Carmen,  dénigrer  l'œuvre  et  être  le  premier 
à  crier  à  l'inconvenance  et  à  l'immoralité.  Je  n'exagère 
rien!  Un  ministre  lui  ayant  personnellement  écrit 
pour  lui  demander  une  loge  à  la  première  représenta- 
tion, il  lui  répondit  par  une  invitation  à  la  répétition 
générale,  car,  disait-il,  la  pièce  était  tellement  incon- 
venante que,  avant  de  lui  envoyer  une  loge  pour  sa 
famille,  il  désirait  qu'il  vînt  juger,  par  lui-même,  s'il 
pouvait  y  amener  ses  enfants.  C'est,  du  reste,  avec  de 
pareils  procédés,  que  l'aimable  directeur  mena  son 
théâtre  à  la  débâcle  qui  devait  mettre  fin  à  son  règne,  et 
amener  à  la  salle  Favart,  avec  la  direction  Carvalho. 
une  ère  nouvelle  de  prospérité. 

On  comprend  sans  peine  l'influence  qu'un  directeur 
si  bien  prévenu  en  faveur  de  l'œuvre  qu'il  monte,  qui 
a  de  pareils  partis  pris  et  ne  se  gêne  nullement  pour 
les  laisser  transparaître,  faisant  en  son  for  intérieur  — 
malgré  son  amitié  pour  l'auteur  —  tous  les  vœux  du 
mondepour  la  chute  de  cette  Carmen  qu'il  n'aimait  pas, 
dut  fatalement  exercer  sur  tout  son  persoijnel  ;  les  en- 


igS  GEORGES  BIZET 

nuis,  les  difficultés  de  toutes  sortes,  qui  durent  en  ré- 
sulter pour  Bizet;  tandis  que  des  articles  de  journaux, 
habilement  et  perfidement,  préparant  la  chute,  an- 
nonçant et  escomptant  le  revers^  des  indiscrétions 
répandues  dans  le  public  par  les  artistes  et  les  em- 
ployés du  théâtre,  propos  de  coulisse  répétés,  mots 
échappés  au  directeur,  grossis  et  commentés,  durent 
créer  des  préventions  et  établir,  longtemps  même 
avant  la  première  représentation,  un  courant  défavo- 
rable. Mais,  ce  qui  paraît  incompréhensible,  c'est  ce 
reproche  d'immoralité  fait  à  cette  œuvre  si  originale. 
Quand  une  oeuvre,  ne  s'attachant  pas,  de  parti  pris,  à 
des  descriptions  lubriques  et  malsaines,  traduit,  en  des 
tableaux  vrais  et  palpitants  de  vie,  avec  une  intensité 
si  douloureuse,  les  faiblesses  de  notre  chair,  le  Maître 
qui  l'a  conçue  n'a  pas  fait  œuvre  immorale;  il  a  fait 
œuvre  d'artiste,  de  grand  artiste;  et  l'œuvre  d'art  n'est 
jamais  malsaine,  parce  qu'elle  s'adresse  au  cœur,  non 
aux  sens,  parce  qu'elle  parle  à  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de 
noble,  d'élevé,  au  fond  de  notre  faible  nature  humaine, 
malgré  sa  pauvre  infirmité.  En  art,  ce  qui  est  immoral, 
c'est  l'avorté,  le  laid,  le  médiocre'... 

A  côté  de  la  grosse  accusation,  les  petits  reproches. 
Ceux-ci  ne  pouvaient  guère  porter  que  sur  des  parties 
de  l'œuvre,  non  sur  son  ensemble;  c'est  dans  le  peuple 
des  jeunes  artistes,   qui,  admirant  le  grand  talent  de 

1.  Nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  depuis  lorsl  et  à  rOpéra-Comique, 
ei-théâtre  des  familles!  L'aimable  et  érudit  bibliothécaire  de  l'Opéra. 
M.  Malherbe,  m'a  raconté  qu'occupant  une  place  dans  une  loge  vide,  à  la 
seconde  représentation  de  Carmen,  il  avait  vu,  au  moment  du  lever  du 
rideau,  la  porte  s'ouvrir  et  un  gentleman  cossu  prendre  place  auprès 
de  lui.  Attentif,  le  nouveau  venu  contemplait  le  spectacle  avec  des 
yeux  stupéfaits;  il  s'agitait  sur  son  siège,  manifestait,  par  des  gestes,  sa 
mauvaise  humeur  et  son  impatience;  enfin,  au  second  acte  —  au  mo- 
ment où  Galli-Marié,  avec  un  geste  crâne,  cassait  une  assiette  pour  s'en 
faire  des  castagnettes—  n'y  tenant  plus,  il  se  leva  et  sortit  en  faisant  cla- 
quer la  porte.  Evidemment  entraîné  auï  douces  joies  de  l'Opéra-Comique, 
il  trouvait  celles-ci  un  peu  trop  vives.  Eh  bien,  que  ce  gentleman  timoré 
aille  donc  voir,  à  ce  même  Opéra-Comique  ex-théâtre  des  familles,  le  se- 
cond acte  de  la  Jota...  si  on  la  joue  encore!... 
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Bizet,  épluchaient  la  partition,  qu'ils  se  produisirent 
en  grande  partie.  Les  uns,  les  timides,  reprochaient 
au  Maître  toutes  ses  audaces,  ses  trouvailles  harmoni- 
ques toujours  si  piquantes,  qu'ils  jugeaient  risquées, 
ses  tours  mélodiques  si  vivants,  si  neufs;  la  fameuse 
cadence  du  grand  duo  de  Carmen  et  de  don  José,  au 
second  acte,  sur  ces  mots  :  «  Carmen,  je  t'aime  »,  qui 
avait  surpris  tout  le  monde  par  son  originalité,  avait, 
surtout,  le  don  de  les  faire  bondir.  D'autres,  les  farou- 
ches, ceux  qui  jettent  leur  gourme,  reprochaient  au 
Maître  ce  qu'ils  appelaient  ses  défaillances,  ses  conces- 
sions au  goût  bourgeois  :  pour  plaire,  Bizet  avait  en- 
canaillé sa  pensée;  et  ils  se  voilaient  la  face  à  l'air  du 
Toréador  et  aux  chaudes  et  généreuses  mélodies  dont 
fourmille  la  partition.  Enfin,  dérision  suprême,  cer- 
tains, non  des  moindres,  renouvelèrent  publiquement 
la  fameuse  et  idiote  théorie  du  «  civet  sans  lièvre  », 
et  cela,  sans  que  personne  protestât,  sans  que  personne 
défendît  cette  lumineuse  partition  où  tout  chante,  où 
tout  vit,  palpite,  rit,  pleure,  gémit  de  désespoir  et 
d'amour,  depuis  la  première  note  du  prélude  jusqu'à 
l'admirable  duo  final  :  «  Et  moi,  Carmen,  moi  je  t'a- 
«  dore  »,  où  le  malheureux  José  trouve  de  si  déchirants 
accents  dans  sa  dernière  supplication. 

Tous  ces  reproches,  si  contradictoires  et  si  vains,  je 
les  aurais  certainement  négligés,  s'ils  ne  trahissaient 
pas  l'état  des  esprits,  le  désarroi  profond  dans  lequel 
l'œuvre  du  Maître  les  avait  jetés,  et,  surtout,  s'ils 
n'étaient  émanés  d'intelligences  sérieusement  et  sin- 
cèrement tournées  vers  l'art. 

Voyons  maintenant  ce  qu'était  cette  œuvre  immo- 
rale que  l'on  méconnaissait  ainsi. 

Le  livret  de  Carmen  est  tiré,  on  le  sait,  de  l'une  des 
plus  vivantes  nouvelles  de  Prosper  Mérimée,  dans 
laquelle  il  a  dépeint,  avec  une  vérité  saisissante  et 
cruelle,  en  des  tableaux  vifs,  j'en  conviens,  mais  d'une 
netteté  et  d'une  vigueur  magistrales,  les  mœurs   bi- 
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zarres  des  gitanas  et  des  bohémiens.  Certes,  on  ne 
peut  nier  que  la  peinture  ne  soit  d'une  exactitude  qui 
déconcerte  souvent  par  son  étrangeté,  et  que  Mérimée 
ne  nous  ait  mis  en  contact  avec  la  plus  belle  collection 
de  misérables  et  de  bandits,  et  cependant,  qui  de  nous, 
franchement,  oserait  taxer  d'immoralité  Toeuvre  du 
charmant  conteur?  C'est  que  l'écrivain  ne  s'est  pas, 
lui  aussi,  complu  en  des  descriptions  de  parti  pris, 
qu'il  s'est  contenté  d'être  vrai,  saisissant,  de  traduire, 
avec  une  liberté  d'allures  et  une  vigueur  des  plus 
grandes,  les  mœurs  des  fils  d'Egypte,  dans  leur  nudité 
hideuse  et  saisissante,  mais  exacte. 

Carmen  est  l'histoire  de  ce  bandit.  Don  José  Navarre, 
entrevu  par  le  conteur,  une  première  fois  dans  la 
Sierra,  une  seconde  fois  dans  le  repaire  de  la  Car- 
mencita,  où  l'aventureux  touriste  archéologue,  attiré 
par  l'appât  d'une  bonne  fortune  et  les  yeux  noirs  de 
la  bohémienne,  s'est  laissé  entraîner,  retrouvé,  enfin, 
en  chapelle,  attendant  l'heure  de  l'expiation.  Touché 
de  la  sympathie  que  lui  témoigne  cet  étranger  qui  lui 
a  sauvé  la  vie  lors  de  leur  première  rencontre,  José 
lui  ouvre  son  cœur,  lui  montre  les  ravages  qu'ont  faits 
dans  son  âme,  qui  fût  jadis  l'âme  d'un  honnête  homme, 
les  yeux  noirs  de  la  Bohémienne  maudite,  l'amour 
frénétique  qui  s'est  emparé  de  lui  à  la  vue  de  cette  fille 
sans  cœur... 

A  la  suite  d'une  dispute,  suivie  d'une  rixe  où  il  avait 
eu  l'avantage  et  avait  tué  son  adversaire,  il  dut  quitter 
son  pays,  la  Navarre.  Il  s'était  alors  engagé  dans  un 
régiment  de  dragons,  en  garnison  à  Séville.  Rapide- 
ment, il  avait  gagné  les  galons  de  brigadier,  et  il  en- 
trevoyait déjà  un  nouvel  avancement  prochain,  lors- 
qu'un jour,  qu'il  était  de  garde  devant  la  Manufacture 
de  tabac,  il  fut  chargé,  par  le  chef  de  poste,  de  conduire 
à  la  prison  une  bohémienne  qui,  dans  une  scène  vio- 
lente avec  une  de  ses  camarades,  l'avait  blessée  de  son 
couteau.   Cette    bohémienne,    c'était  la    Carmencita. 
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En  route,  la  prisonnière  essaye  le  pouvoir  de  ses 
charmes  sur  le  malheureux  José  qui  sent  déjà  son 
cœur  pris;  elle  lui  parle  de  son  pays,  se  fait  passer 
pour  Navarraise,  et,  bien  que  l'infortuné  brigadier  se 
rende  parfaitement  compte  qu'elle  ment,  il  consent  à 
tout  et  laisse  échapper  la  prisonnière.  J'aime  mieux  la 
façon  dont  les  auteurs  du  livret  ont  présenté  cette 
scène.  Dans  la  nouvelle,  on  a  peine  à  comprendre  cet 
ensorcellement  subit,  résultat  immédiat  de  quelques 
phrases  rapides  échangées  en  présence  des  deux  sol- 
dats de  l'escorte.  Au  théâtre,  la  scène  a  lieu  devant  le 
corps  de  garde,  pendant  que  l'ofhcier  rédige  l'ordre  qui 
doit  amener  la  bohémienne  à  la  prison.  Carmen  a  le 
temps  d'essayer  ses  charmes  sur  le  faible  cœur  du  Na- 
varrais,  de  prier,  de  mentir,  de  se  promettre,  défaire 
entrevoir  au  malheureux  José,  véritablement  affolé, 
les  enivrements  que  lui  réserve  son  amour... 

José  a  été  dégradé  et  mis  en  prison.  Dès  qu'il  est 
libre,  il  revoit  Carmen,  qui,  généreusement,  acquitte  sa 
dette  de  reconnaissance.  C'est  dans  une  rue  tortueuse, 
la  rue  du  Candilejo,  dans  le  bouge  de  la  vieille  Doro- 
thée, une  mégère  complaisante  et  a  qu'on  apprivoise 
«  facilement  avec  quelques  verres  d'anisette  »,  que  les 
deux  amants  se  retrouvent.  Mais  l'inconstante  Carmen 
ne  peut  se  fixer  sur  un  unique  amour.  Tour  à  tour  pris 
et  repris  par  la  bohémienne  qui  le  repousse  sans  cesse 
après  l'avoir  aimé,  le  malheureux  José  commence  à  con- 
naître les  tortures  delà  jalousie.  Un  soir  qu'il  causait 
avec  Dorothée,  dans  le  bouge  de  la  rue  du  Candilejo, 
tâchant  d'obtenir  de  la  vieille  des  nouvelles  de  Carmen 
qui  a  disparu  depuis  quelques  jours,  celle-ci  apparaît 
avec  un  officier  de  dragons.  José  se  dresse,  blême  de 
fureur;  l'officier  veut  le  forcera  partir  et  le  frappe  au 
front  avec  son  sabre  ;  José  à  son  tour  dégaine  et  tue 
son  adversaire. 

Il  faut  fuir,  fuir  dans  la  montagne,  mener  la  libre 
vie  du  contrebandier.  Cela  sourit  assez  à  l'amoureux 
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qui  pourra  aimer  sans  contrainte  et  emporter  sa  Carmen, 
en  croupe,  à  travers  la  sierra  :  «  Si  je  te  tiens  jamais 
tt  dans  la  montagne,  lui  disais-je,  je  serai  sûr  de  toi  ! 
«  Là,  il  n'y  a  pas  de  lieutenant  pour  partager  avec  moi. 
«  —  Ah  !  tu  es  jaloux,  répondait-elle.  Tant  pis  pour  toi. 
«  Comment  es-tu  assez  bête  pour  cela!  Ne  vois-tu  pas 
«  que  je  t'aime,  puisque  je  ne  t'ai  jamais  demandé  d'ar- 
«  gent?  —  Lorsqu'elle  parlait  ainsi,  j'avais  envie  de 
«  l'étrangler.  » 

On  l'admet  dans  la  bande  de  Bancaire,  à  laquelle 
Carmen  était  dès  longtemps  affiliée. 

Alors  commença  la  vie  cruelle,  la  vie  terrible  du 
bandit,  sans  cesse  en  éveil,  sans  cesse  poursuivi  et  tra- 
qué ;  tour  à  tour  contrebandier,  tour  à  tour  détrousseur 
et  assassin,  attendant,  embusqué  le  long  des  routes,  le 
gibier  que  Carmen  rabattait.  Mais  le  fatal  amour  était 
toujours  là,  vivant,  au  fond  du  cœur,  et  la  jalousie  féroce 
le  tenait  toujours  en  éveil. 

Peu  à  peu  ses  compagnons  se  dispersent,  les  uns  sont 
morts  sous  les  balles  des  soldats,  les  autres  ont  fui  ;  José 
reste  seul  avec  Carmen.  Alors,  las  de  cette  vie  d'aven- 
tures et  de  crimes,  de  ces  alertes  continuelles,  de  cette 
jalousie  atroce  qui  le  torture,  de  ces  éternelles  trom- 
peries, il  veut  s'expatrier,  redevenir  honnête  homme, 
emporter  sa  Carmen  au  fond  de  l'Amérique  et  vivre 
tranquillement,  enfin.  Mais  la  bohémienne  refuse;  elle 
n'aime  plus  José.  Vainement  l'infortuné  supplie,  se  jette 
à  ses  genoux;  Carmen  ne  l'aime  plus  et  veut  le  quitter. 
José  ne  peut  plus  vivre  sans  cet  amour  qui  est  sa  vie; 
il  mourra,  mais  Carmen  mourra  aussi,  avant  lui;  il  ne 
la  laissera  pas,  vivante,  servir  de  proie  à  un  nouvel 
amant  :  «  Tu  aimes  donc  Lucas?  lui  demandais-je.  — 
«  Oui,  je  l'ai  aimé,  comme  toi,  un  instant,  moins  que 
«  toi  peut-être.  A  présent,  je  n'aime  plus  rien  et  je  me 
«  hais  pour  t'avoir  aimé...  »  Et  le  malheureux  supplie 
encore,  mais  Carmen  reste  inflexible;  elle  ôte  de  son 
doigt  l'anneau  que  José  lui  avait  donné,  jadis,  et  le  jette 
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dans  les  broussailles.  Ivre  de  fureur,  José  se  précipite 
sur  la  malheureuse.  «  Je  la  frappai  deux  fois...  Elle 
«  tomba  au  second  coup,  sans  crier.  Je  crois  encore 
«  voir  son  grand  œil  noir  me  regarder  fixement;  puis 
«  il  devint  trouble  et  se  ferma.  Je  restai  anéanti  une 
«  bonne  heure  devant  ce  cadavre.  Puis  je  me  rappelai 
«  que  Carmen  m'avait  dit  souvent  qu'elle  aimerait  à 
«  être  enterrée  dans  un  bois.  Je  lui  creusai  une  fosse 
«  avec  mon  couteau  et  je  l'y  déposai.  Je  cherchai  long- 
«  temps  sa  bague,  et  Je  la  trouvai  à  la  fin.  Je  la  mis 
«  dans  la  fosse  auprès  d'elle,  avec  une  petite  croix. 
«  Peut-être  ai-je  eu  tort.  Ensuite  je  montai  sur  mon 
«  cheval,  je  galopai  jusqu'à  Cordoue  et  au  premier  corps 
«  de  garde  je  me  fis  connaître.  » 

Telle  est  la  nouvelle,  cruelle,  pleine  d'amour  et  de 
coups  de  couteau,  de  sombre  passion  et  d'éclats  de  rire. 

Meilhac  et  Halévy  en  ont  tiré  un  livret  coloré,  mou- 
vementé, d'une  originalité  incontestable. 

Ils  ont  compris  que  ce  qui  est  dramatique  dans  le 
livre  ne  l'est  pas  toujours  au  théâtre;  que  des  scènes, 
grouillantes  de  vie,  deviennent  odieuses,  parfois,  à  la 
scène  ;  aussi,  sans  diminuer  en  rien  le  caractère  indomp- 
table, capricieux  et  pervers  de  leur  héroïne,  sans  atté- 
nuer l'amour  délirant  qui  s'est  emparé  de  l'infortuné 
José,  la  faiblesse  de  sa  nature  flotiante  et  indécise,  sa 
lâcheté  criminelle,  ils  ont  adouci  les  tons  vigoureux 
du  milieu  dans  lequel  toutes  ces  passions  s'agitent.  Ils 
ont  pensé,  avec  raison,  que  le  réalisme  théâtral  n'était 
et  ne  pouvait  être  qu'un  réalisme  tempéré,  que  la  vérité 
scénique  ne  serait  jamais  qu'une  vérité  relative,  qui 
souligne  et  qui  interprète,  qui  donne  des  impressions 
directes  des  objets,  sans  toujours  présenter  ces  objets 
eux-mêmes.  De  là  les  nombreux  changements  qu'ils 
ont  introduits  dans  leur  livret.  D'abord.  Garcia  le  bor- 
gne, le  rom  '  de  Carmen,  que  la  bohémienne  vient  de 

I.  Rom  signifie  mari  dans  la  langue  des  libres  fils  de  Bohême. 
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faire  échapper  du  présidiode  Tarifa,  en  séduisant,  selor 
ses  procédés  habituels,  les  gardiens  qui  veillaient  sut 
lui,  a  disparu.  Il  eût  été  trop  vif  de  présenter,  au  théâtre, 
cegredindontMériméeamis,  endeux  mots,  le  saisissani 
portrait  dans  la  bouche  de  son  héros  :  «:  C'était  bien  le 
«  plus  vilain  monstre  que  la  Bohême  ait  nourri  ;  noir 
«  de  peau,  noir  d'âme.  C'était  le  plus  franc  scélérai 
et  que  j'aie  rencontré  dans  ma  vie  »  ;  d'étaler  l'horrible 
promiscuité  qui  règne  dans  la  nouvelle,  les  continuellesi 
scènes  de  jalousie  entre  José  et  Carmen,  scènes  dont  le 
mari  est  la  cause,  le  mari,  se  souciant  de  sa  femme 
comme  d'une  guigne,  et  la  faisant  servir  d'amorce  au 
gibier  qu'il  abat;  enfin,  le  terrible  duel  au  couteau  où, 
toujours  poussé  parla  jalousie,  José  égorge  son  adver- 
saire. Ils  ont  substitué  au  mari  l'amant,  l'amant  nou- 
veau, plein  de  séductions  etd'appas,  le  torero  Escamillo, 
le  bellâtre,  qui  n'est  que  le  grossissement  du  torero 
Lucas,  à  peine  entrevu  dans  le  roman,  où  il  reste  tout  le 
temps  à  la  cantonade.  De  même,  a  disparu  le  bouge  de 
la  rue  du  Candilejo;  la  vieille  Dorothée  a  fait  place  au 
«  marchand  de  friture  »  Lillas  Pastia,  qui,  lui-même, 
est  monté  en  grade  et  est  devenu  un  aimable  cabaretier, 
dont  l'établissement,  situé  près  des  portes  de  la  ville, 
sert  de  rendez-vous  à  la  bande  de  Dancaire,  à  laquelle 
est  affiliée  Carmen.  Plus  d'assassinat  d'ofiicier;  des 
coups  suffisent;  plus  de  meurtres,  plus  d'égorgements. 
Le  duel  est  sans  issue  ;  partie  remise  ;  à  plus  tard.  En- 
fin, et  ceci  est  la  plus  heureuse  trouvaille  des  librettistes, 
ils  ont  créé  la  douce  et  charmante  Micaëla.  Cette  chaste 
figure,  qui  ne  fait  qu'apparaître,  rayonne  sur  l'œuvre 
entière  ;  sans  elle,  la  nouvelle  de  Mérimée  eût  été  intra- 
duisible à  la  scène  ;  elle  eût  manqué  d'intérêt.  Et  c'est 
là  une  des  différences  essentielles  du  livre  et  du  théâtre. 
Au  théâtre,  il  faut  à  tout  prix  que  le  spectateur  s'inté- 
resse à  quelqu'un  ou  à  quelque  chose.  A  qui  aurait-il 
donc  pu  s'intéresser  dans  l'abominable  séquelle  des' 
scélérats  de  Mérimée.-^  Alors,  cette  phrase,  dite  par  José 
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Navarroau  débutde  sonhistoire  :  «  J'étais  jeunealors,  je 
«  pensais  au  pays,  et  je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  de  jolies 
ce  filles  sans  jupes  bleues  et  sans  nattes  tombant  sur  les 
«  épaules»,  a  inspiré  aux  librettistes  la  douce  Micaëla, 
et  ils  ont  réalisé  cette  radieuse  figure  faite  de  poésie  et 
de  charme,  ils  ont  projeté,  sur  leur  sombre  tableau,  ce 
clair  rayon  de  soleil  qui  en  fait  encore  mieux  saillir 
l'âpreté  sauvage. 


XIII 

CARMEN     [suite). 


Carmen  s'ouvre  par  un  court  et  brillant  prélude.  Il 
semble  que  Bizet,  au  début  de  cette  œuvre,  sur  laquelle 
il  fondait  de  si  légitimes  espérances,  ait  voulu  rassurer 
le  public  que  son  admirable  talent  de  symphoniste 
pouvait  égarer.  Hélas!  les  préjugés  sont  vivaces.  Tous 
les  trésors  de  mélodie,  de  couleur,  de  mouvement  scé- 
nique,  si  prodigieusement  répandus  dans  ce  chef-d'œu- 
vre, le  furent  en  pure  perte,  tout  d'abord. 

Le  motif  principal  de  la  Marche  du  quatrième  acte, 
la  Marche  de  la  Quadrilla,  lancé  à  toute  volée  dans 
l'éclatante  tonalité  de  la  majeur,  encadrant  le  refrain 
de  l'air  du  Toréador,  forme  la  première  partie  de  ce 
Prélude,  La  seconde  partie,  Andante  moderato,  est 
formée  par  une  large  phrase,  dite  par  les  altos  et  les 
violoncelles,  accompagnée  de  ^remo/o.y  des  violons  et  de 
pi\licatti  intermittents  des  contrebasses.  Cette  phrase 
mélodique  est  le  résultat  de  la  reproduction,  à  divers 
intervalles,  d'un  groupe  de  cinq  notes,  groupe  terrible, 
qui  pèse  sur  l'œuvre  entière  comme  le  doigt  implacable 
du  Destin,  qui  s'attache  à  Carmen,  paraît,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  drame  musical,  au  moment  de  son 
entrée  en  scène,  et  l'accompagne  pendant  toute  la  du- 
rée de  l'action,  reparaissant  sousditférentes  formes,  tou- 
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Joursobsédante, murmurée  par  l'orchestre,  au  milieudes 
scènes  tristes  ou  joyeuses,  comme  une  sombre  menace 
de  mort;  menace  que  Carmen  lira,  dans  les  cartes,  plus 
tard,  au  troisième  acte,  et  contre  laquelle  son  aveugle 
fatalisme  l'empêchera  de  réagir. 

Tout  l'effet  pittoresque  de  ce  groupe  de  cinq  notes, 
qui  exprime,  d'une  si  troublante  façon,  l'idée  de  mort 
qui  domine  le  drame  musical  et  amènera  le  dénouement, 
est  obtenu  par  l'intervalle  de  seconde  augmentée  qui 
sépare  la  troisième  note  du  groupe  de  la  seconde  et  de 
la  quatrième.  Ici,  au  seuil  du  drame,  la  menace  de  mort 
prend  une  expression  déchirante;  attaquée  tuttafor^a, 
la  phrase  mélodique  s'étend  lentement,  coupée,  à  inter- 
valles réguliers,  par  les  sanglots  des  contrebasses.  Bien- 
tôt, cependant,  le  calme  semble  renaître,  la  plainte 
semble  s'apaiser,  mais  pour  reprendre  plus  douloureuse; 
le  trémolo  des  violons  s'accentue  et  monte  en  crescendo, 
les  sanglots  des  contrebasses  deviennent  plus  pressés, 
la  phrase  mélodique  plus  déchirante,  enfin,  dans  un 
beau  déchaînement  harmonique,  un  terrible  accord  de 
septième  diminuée  vient  trancher  la  trame  sympho- 
nique  et  conclure  brusquement... 

...  Le  rideau  se  lève.  Nous  sommes  en  Espagne,  à 
Séville,  vers  1820.  Une  place:  à  droite,  la  manufacture 
de  tabac;  à  gauche,  un  corps  de  garde;  au  fond,  un  pont 
traversant  Ja  scène  dans  toute  son  étendue.  Des  passants, 
gens  affairés,  pressant  le  pas,  flâneursaux  allures  moins 
rapides,  vont  et  viennent,  tandis  que  les  dragons  du 
poste,  les  uns  assis,  les  autres  accoudés  sur  la  balus- 
trade de  la  petite  galerie  du  corps  de  garde,  fumant  et 
causant,  regardent  passer  les  gens.  L'exposition  musi- 
cale est  des  plus  simples  ;  d'abord  le  chœur  des  dragons, 
d'une  allure  si  originale,  puis  l'entrée  de  Micaëla,  la 
blonde  Navarraise,  et  son  dialogue  avec  le  brigadier 
Morales,  d'une  vérité  d'accent  et  d'une  justesse  d'ex- 
pression si  remarquables.  L'art,  ici,  comme  partout, 
dans  cette  œuvre  admirable,  se  dissimule  et  disparaît 
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sous  l'abondance  de  l'idée;  il  souligne,  sans  trahir  sa 
présence,  la  pensée  mélodique,  et  donne  à  la  phrase, 
claire,  simple,  ce  relief  étonnant  qui  surprend  et  qui 
charme,  dès  les  premières  mesures. 

Après  le  dialogue  de  Micaëla  et  de  Morales  et  la 
courte  reprise  du  chœur,  les  auteurs  du  livret  ont 
placé  une  scène  étrange,  dont  rien  ne  justifie  la  pré- 
sence; c'est  la  fameuse  Pantomime  qui  se  déroulait,  — 
soutenue  par  la  belle  musique  descriptive  de  Bizet  et 
le  plaisant  monologue  du  brigadier  Morales,  —  lors 
des  premières  représentations  de  Carmen,  à  l'Opéra- 
Comique,  en  mars  1875.  Bizet,  malgréson  sens  profond 
des  choses  du  théâtre,  n'eut  sans  doute  pas  la  force  de 
faire  disparaître  cette  scène  inutile,  de  couper  dans  le 
vif.  Il  vit  là  un  prétexte  à  tableau  musical  chatoyant, 
il  conserva  donc  cette  scène,  essaya  de  l'animer,  de  la 
rendre  intéressante,  scéniquement,  et  il  y  réussit,  car 
ce  petit  tableau  musical  est  plein  de  charme  et  de 
mouvement,  grâce  au  spirituel  monologue  de  Morales, 
qui  l'accompagne  et  le  souligne;  mais,  malgré  tout, 
il  reste  en  dehors  de  l'action  et  ne  constitue  qu'un  bril- 
lant hors-d'œuvre.  Son  tort  le  plus  grave  est  de  dé- 
router le  spectateur,  de  le  mettre  sur  une  fausse  voie, 
en  attirant  son  attention  sur  des  personnages  épiso- 
diques,  dont  la  plupart  ne  reparaîtront  pas  dans  l'ac- 
tion, tandis  que  les  personnages  principaux,  les  acteurs 
du  drame,  sont  encore  complètement  inconnus.  De  plus, 
il  n'apporte  rien  de  nouveau  au  drame,  auquel  il  reste 
complètement  étranger,  avec  lequel  il  n'a  même  pas  le 
moindre  point  de  contact  et  qu'il  ralentit,  ou  plutôt 
qu'il  retarde,  car  il  n'a  pas  encore  commencé.  Carvalho, 
en  impitoyable  metteur  en  scène,  a  supprimé  la  Pan- 
tomime, lors  delà  reprise  de  Carmen,  le  24 avril  [883. 
La  musique  savoureuse  de  Bizet  n'a  pas  trouvé  grâce 
devant  lui. 

Aujourd'hui  le  n"  3  de  la  Partition  s'enchaîne  direc- 
tement avec  le  no  I.  A  peine  les  dernières  notes  du 


ET  SON  ŒUVRE.  aog 

chœur  des  dragons  ont-elles  expiré,  qu'un  appel 
lointain  de  clairon  retentit.  Le  clairon  du  poste  répond. 
Alors,  tandis  que  les  dragons  vont  prendre  leur  lance 
et  se  rangent  devant  le  corps  de  garde,  on  entend,  au 
loin,  une  marche  militaire,  jouée  par  deux  fifres, 
auxquels  viennent  se  joindre  des  sonneries  intermit- 
tentes de  clairon.  C'est  la  garde  montante  qui  arrive. 
Elle  apparaît  à  la  tête  du  pont.  Derrière  les  fifres 
et  les  clairons,  une  bande  de  gamins,  bras  dessus 
bras  dessous,  faisant  de  grandes  enjambées  pour 
marcher  au  pas  des  dragons,  chante  à  tue-tête.  Ce 
Chœur  des  gamins  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  une 
de  ces  pages  de  facture  où  Bizet,  n'ayant  pas  la  préoc- 
cupation d'un  sentiment  tendre,  pathétique  ou  pervers 
à  exprimer,  a  cherché  une  idée  musicale  donnant  l'im- 
pression exacte  de  la  scène  qu'il  avait  à  rendre,  l'a 
caressée,  avec  cet  art  suprême  qui  est  le  sien,  la  pré- 
sentant sous  ses  différents  aspects,  trouvant  sans  cesse 
des  combinaisons  nouvelles  et  ingénieuses,  des  harmo- 
nies neuves  et  piquantes,  véritable  tableau  de  maître, 
aux  tonalités  exquises  et  harmonieuses.  Ici,  c'est  le 
motif  en  ré  mineur,  esquissé  dans  le  lointain,  au  début 
de  la  scène,  parles  deux  fifres  et  le  clairon,  ensuite  dé- 
veloppé par  l'orchestre,  qui  sert  de  thème.  11  est  repris 
par  le  chœur,  d'abord  dans  sa  tonalité  première;  puis 
les  modulations  surgissent,  les  harmonies  éclatantes 
et  sonores  ou  caressantes  et  apaisées,  suivant  l'impres- 
sion changeante  de  la  scène,  se  succèdent,  donnant 
une  saveur  nouvelle  au  motif  déjà  entendu. 

Nous  retrouverons,  dans  cette  riche  partition  de 
Carmen,  plusieurs  de  ces  épisodes  musicaux,  si  pleins 
d'art  et  de  charme,  que  Bizet  semble  affectionner,  qu'il 
a  disséminés  dans  son  œuvre,  et  dont  le  magnifique 
Prélude  de  r Arlésienne  est  resté  le  type  le  plus  cé- 
lèbre. 

Nous  voici  au  point  culminant  du  premier  acte  : 
l'entrée  de  Carmen.  La  cloche  de  la  manufacture  de 


2IO  GEORGES  BIZET  n 

tabac  vient  de  sonner,  appelant  les  ouvrières  au  travail.! 
Des  jeunes  gens  accourent,  de  tous  côtés,  pourvoir  dé-' 
filer  les  cigarières.  La  scène  débute  par  un  petit  chœur' 
de  ces  jeunes  amoureux  transis,  qui  passe  généralement 
inaperçu,  malgré  son  incontestable  originalité,  absorbé 
qu'il  est  par  le  Chœur  des  cigarières,  qui  le  suit,  chœur 
suave,  d'une  poésie  étrange,  avec  sa  phrase  coquette 
aux  ondulations  caressantes  et  ses  jolies  réponses  des 
contralti,  capiteux  et  troublant  comme  la  blonde  fumée 
que  chantent  ces  filles  d'Andalousie. 

Mais  voici  Carmen.  Attaque  par  les  violons,  le 
groupe  fatal,  qui,  lentement  exposé  et  développé,  a  déjà 
gémi  et  pleuré  dans  la  seconde  partie  du  prélude,  vient 
de  s'élever  du  milieu  de  l'orchestre,  serré,  incisif,  ra- 
pide. Cette  plainte,  tantôt  lente  et  douloureuse,  tantôt 
brève,  toujours  troublante,  — réalisation  symphonique 
de  la  figure  de  la  bohémienne,  de  même  que  le  refrain 
de  l'air  du  second  acte  :  Toréador,  en  garde,  etc.,  est 
l'incarnation  musicale  du  bravache  Escamillo,  dont  il 
dessine  la  silhouette  et  met  en  relief  la  sotte  vantardise, 
—  exprime,  avec  une  intensité  parfois  déchirante,  le 
côté  fatal  qui  domine  le  drame,  qui  mène  les  victimes  à 
travers  l'action  et  les  livre,  lui,  pantelant,  ivre  de  fureur 
et  d'amour,  elle,  sombre  et  farouche,  à  l'implacable  bras 
du  Destin.  Elle  prend,  ici,  une  allure  de  défi;  incisive 
et  mordante,  gardant  toujours,  cependant,  ce  sceau  dou- 
loureux, si  pittoresquement  caractéristique,  elle  ressem- 
ble plutôt  à  une  provocation  qu'à  une  plainte.  Carmen 
n'a  pas  encore  vu  José,  elle  l'ignore;  le  fatal  amour, 
caprice  d'un  jour  chez  la  coquine,  passion  mortelle 
chez  le  faible  Navarrais,  n'est  pas  encore  né  dans  leurs 
cœurs.  Confiant  et  tranquille,  José  pense  à  la  blonde 
Micaëla,  dont  son  camarade  Morales  lui  a  annoncé 
l'arrivée,  à  sa  vieille  mère,  aux  montagnes  chéries 
de  la  Navarre;  assis  dans  un  coin,  indifférent  à  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui,  il  fabrique  une  chaîne  en  fil  de 
laiton  pour  attacher  son  épinglette. 
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Escortée  d'adorateurs  empressés  et  obséquieux  qui 
mendient  un  regard,  un  sourire,  Carmen  paraît,  fière 
et  coquette,  telle  que  l'a  décrite  Mérimée  :  le  poing  sur 
la  hanche,  l'œil  insolent,  un  bouquet  de  cassie  à  son 
corsage,  une  fleur  de  cassie  au  coin  de  la  bouche.  Mu- 
sicalement,   elle   est  posée   dès    sa  première    phrase. 

«  Quand  je  vous  aimerai?  ma  foi!  je  ne  sais  pas...  » 
C'est  bien  là  le  langage  de  la  fille  de  Bohême,  pleine 
d'insouciance,  qui  laisse  aller  son  cœur  au  gré  de  sa 
fantaisie  et  de  son  caprice. 

«  Peut-être  jaynais,  peut-être  demain  ),  et  la  phrase 
prend  une  inflexion  caressante,  quelque  chose  comme 
une  promesse  vague,  l'apparence  d'un  désir  qui  permet 
d'espérer.  C'est  l'étrange  fascination  de  la  Sirène  qui 
se   manifeste,  onduleuse,  perverse. 

Subitement  la  fille  reparaît.  "  Mais  pas  aujourd'hui, 
«  c'est  certain.  »  Avec  cette  mobilité  d'impressions  qui 
caractérise  ses  pareilles,  elle  passe  d'un  sentiment  à  un 
autre,  brusquement,  sans  transition;  de  l'amour  trou- 
blant et  lascif,  à  la  haine  aveugle,  que  rien  ne  motive 
et  ne  justifie. 

Dès  qu'elle  lève  les  yeux  sur  José  et  lui  adresse  la 
parole,  —  semblant,  de  son  regard  magnétique,  enve- 
lopper tout  son  être  sous  la  chaude  caresse  d'un  désir, 
—  on  a  la  subite  intuition  du  drame,  du  furieux  amour 
de  José,  de  toutes  ses  lâchetés,  de  toutes  ses  trahisons, 
de  tous  ses  crimes,  et  du  coup  de  couteau  final. 

U Habanera  si  populaire  que  dit  Carmen,  à  son  en- 
trée en  scène,  fut  écrite  pendant  les  répétitions  '.  Bizet 
avait  d'abord  composé  une  chanson,  à  six- huit,  avec 
chœur.  La  chanson  avait  été  apprise  et  répétée,  mais 

I.  La  Chanson  d'entrée  de  Carmen  fut  refaite  treize  fois,  m'a  affirmé 
Guiraud  :  ce  ne  fut  que  la  i3'  version  qui  plut  complètement  à  Galli- 
Marié  et  fut  adoptée.  Cette  charmante  Habanera  a  été  inspirée  par  une 
chanson  Espagnole  d'Yradier  :  le  S'Areglito.  La  partition  piano  et  chant 
de  Carmen  porte,  au  bas  de  la  première  page  de  VHabanera,  cette  men- 
tion :  f  Imitée  d'une  chamon  Espagnole  propriété  des  éditeurs  du  Ménes- 
trel ». 
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Galli-Marié  ne  la  trouvait  pas  à  son  goût.  Elle  voulait, 
dès  son  apparition,  produire  un  grand  effet,  camper 
fièrement  et  définitivement  le  personnage  de  la  bohé- 
mienne, et,  pour  cela,  elle  désirait  un  air  caractéris- 
tique, quelque  chose  comme  une  chanson  du  cru,  — 
chanson  Espagnole,  ou  pastiche  très  coloré,  légèrement 
troublant,  —  où  elle  pût  à  loisir  déployer  l'arsenal 
complet  de  ce  que  j'appellerai,  volontiers,  sqs,  perver- 
sités artistiques  :  caresses  de  la  voix  et  du  sourire,  in- 
flexions voluptueuses,  œillades  assassines,  gestes  trou- 
blants. 

La  chanson  de  Bizet  ne  répondait  nullement  au  pro- 
gramme de  son  interprète.  Celle-ci,  après  avoir  hésité 
quelque  temps,  se  décida,  enfin,  au  moment  des  répé- 
titions à  la  scène,  à  lui  faire  part  de  ses  idées  et  de  son 
vif  désir,  le  priant  de  changer  sa  chanson,  de  «  trouver 
«  autre  chose  ».  Bizet  n'osa  refuser. 

Exténué,  énervé,  brisé  par  de  longues  et  fatigantes 
répétitions,  il  dut  se  remettre  à  la  besogne  et  «  trouver 
«  autre  chose  «,  pour  complaire  à  son  interprète.  Enfin, 
pressé  par  les  répétitions  qui  s'avançaient  et  par  la 
première  représentation  imminente,  il  fixa  son  esprit 
sur  le  thème  d'une  chanson  Espagnole  qui  avait  attiré 
son  attention,  jadis,  alors  que,  se  préparant  à  écrire 
Carmen,  il  feuilletait  des  albums  de  chants  caractéris- 
tiques de  la  Péninsule,  pour  bien  se  pénétrer  de  leur 
rythme  et  de  leur  couleur.  Et  c'est  avec  ce  thème,  peu 
intéressantpar  lui-même,  mais  élargi  etvivifié  par  l'art, 
ce  grand  art  de  Bizet  qui  féconde  tout  ce  qu'il  touche, 
qu'il   écrivit  VHabanera  dont  le  succès  fut  colossal. 

Avant  de  parler  de  la.  Séguidille,  qui  est  une  des  pa- 
ges les  plus  chaudes  et  les  plus  vibrantes  de  cette  lu- 
mineuse partition,  ainsi  que  la  scène  finale  de  ce  pre- 
mier acte,  disons  quelques  mots  du  beau  Duo  de 
Micaëla  et  de  don  José. 

Micaëla,  la  blonde  Navarraise,  est,  dans  ce  sombre 
drame,  la  seule  figure  chaste  et  pure,  servant  de  repous- 
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soir  lumineux  à  cette  hideuse  collection  de  filles  et  de 
bandits.  Mérimée,  dans  sa  nouvelle,  a  peint  les  mœurs 
des  tribus  errantes  qui,  sous  le  nom  de  Bohémiens  ou 
d'Egyptiens,  parcouraient  et  parcourent  encore  de  nos 
Jours  l'Espagne,  ainsi  que  certaines  de  nos  provinces 
du  Midi.  Sa  nouvelle,  pour  être  intéressante,  n'avait 
qu'à  être  vraie;  pour  être  émouvante,  qu'à  être  sincère. 
Elle  est  un  vrai  chef-d'œuvre.  Mais,  sans  crainte  de 
me  répéter,  je  le  dis  encore  une  fois,   au  théâtre  les 
choses  se  passent  différemment.  Certes,  je  ne  prétends 
pas  que  la  traduction,  vigoureuse  et  si  magistralement 
burinée  par  le  musicien,  des  scènes  grouillantes  de  la 
libre  vie,  n'ait  pas,  par  elle-même,  un  intérêt  suffisant, 
mais,  en  dehors  de  l'intérêt  de  vérité  et  de  rendu  que 
dégage   toute    œuvre    d'art,  il  en  est   un   autre,  que 
j'appellerais  volontiers  intérêt  psychologique,  qui  est 
de  l'essence  même  du  théâtre;  c'est  celui  qui  résulte 
de  la  réalisation,  poétique  ou  simplement  sympathi- 
que, d'une  figure  réunissant  les  vertus  qui  manquent 
aux  autres.  Dans  un  milieu   bourgeois,  où  les  vertus 
comme  les  vices  affectent  des    allures   tempérées,  la 
figure  sympathique    se  dissimule   sous   les   habits  de 
l'honnête  homme  que  nous  coudoyons,  souvent  sans 
le  reconnaître;  ici,   au  milieu  de  cette  collection   de 
coquines  et  de  bandits,  au   milieu   de  ce  peuple  de 
scélérats,  dont  les  vices  cachés  des  autres  sont  les  ver- 
tus qu'ils  étalent  au  grand  jour,   il  fallait  une  figure 
chaste  et  radieuse.  Les  auteurs  du  livret  l'ont  compris, 
2t  ils  ont  introduit,  dans  l'action,  cette  douce  Micaëla, 
qui  l'éclairé  d'un  rayon  de   poésie.  Et  puis,  sans  Mi- 
:aëla,  José  serait  bien   moins   coupable;  ses  lâchetés 
eraient  moins  odieuses,   si  sa  blonde  fiancée  n'était 
œnue,  dès  le  début  du  drame,  avant  même  que  Car- 
nen  n'ait  étreint  de  son  ongle  d'acier  son  pauvre  cœur 
il  faible,  lui  apporter,  avec  le  baiser  de  sa  vieille  mère 
lui  l'attend  là-bas,  au  village,  la  promesse  du  bon- 
leur  tranquille,  de  l'amour  pur. 
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Comme  Bizet  a  bien  réalisé  musicalement  cett 
figure  de  la  Navarraise  !  comme  il  en  a  bien  saisi  l'âm 
tendre  et  candide!  comme  il  l'a  poétiquement  traduite 
Micaëla  vient  de  là-bas,  du  pays;  c'est  la  mère  de  Jos 
qui  l'envoie  vers  son  fils  ;  alors  José  :  «  Parle-moi  de  m 
«  mère!  »  Et  le  Z)wo  se  déroule,  d'une  suavité  d'accent 
d'un  charme,  d'une  douce  et  chaste  poésie  qui  repos 
et  qui  épanouitl'âme.  On  abeaucoup  critiqué,  au  début 
la  phrase  en  sol  :  «  Ma  mère,  je  la  vois,  »  qui,  d'abon 
dite  par  José,  forme  ensuite  l'ensemble  du  Duo;  on  1 
trouvait,  ou,  du  moins,  certains  la  trouvaient  commune 
banale.  Je  n'ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  que  Toi 
pût  faire  un  pareil  reproche  à  cette  fraîche  inspiration 
faite  de  charme  —  le  charme  de  la  douce  vision  évoquée 
du  clocher  lointain  qui  abrita  l'enfance  heureuse,  de 
souvenirs  d'autrefois...  —  les  deux  voix  se  marient 
avec  une  suavité  calme  et  tranquille,  se  complaisan 
dans  l'évocation  bienfaisante  des  jours  passés.  J'a 
toujours  trouvé,  au  contraire,  cette  partie  du  Duo  abso 
lument  exquise;  aujourd'hui,  tout  le  monde  pens' 
comme  moi;  ce  reproche  de  banalité  s'est  envolé,  ave< 
bien  d'autres... 

Un  bruit  strident,  fait  de  clameurs,  de  hurlements 
de  cris  de  toute  nature,  vient  d'éclater  dans  la  manu 
facture  de  tabac  qui  fait  face  au  poste;  tout  le  mondi 
est  en  émoi;  les  dragons  sortent  précipitamment  pou: 
connaître  la  cause  du  vacarme  et  le  faire  cesser;  il 
s'avancent  vers  la  manufacture...  Soudain,  les  ouvriè 
res  font  irruption  sur  la  scène,  criant,  hurlant,  gesti 
culant,  encore  rouges  et  chaudes  de  la  lutte.  Le  chœur 
"  Au  secours!  n'entendez-vous  pas?  »  est  d'un  mou 
vement,  d'une  allure,  d'une  vérité  saisissante.  Les  fem- 
mes de  la  manufacture,  divisées  en  deux  camp, 
ennemis,  glapissant  avec  une  volubilité  rythmique  ex- 
traordinaire, tout  en  s'injuriant  encore,  en  se  montran 
le  poing,  racontent  à  l'officier  du  poste  l'aventure  qu 
vient   de    les   diviser    et    d'occasionner  le    tumulte 
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chaque  groupe  parle  à  son  tour,  laissant  à  peine  à 
l'autre  le  temps  d'achever  la  phrase  commencée,  tirant 
l'officier  de  son  côté  pour  essayer  de  le  gagner  à  sa 
cause,  le  harcelant,  l'assourdissant  de  ces  jacasseries 
sansfin.  On  parvientà  obtenir,  enfin, un  peude  silence; 
les  soldats  ont  repoussé  et  écarté  les  cigarières  ;  le  lieu- 
tenant profite  de  cette  accalmie  pour  donner  ses  ordres  : 

Prenez,  José,  deux  hommes  avec  vous 
Et  voyez  là-dedans  qui  cause  ce  tapage. 

José,  suivi  de  deux  soldats,  entre  dans  la  manufac- 
ture. Pendant  ce  temps,  les  cigarières,  qui  n'ont  pas 
cessé  un  instant  de  se  disputer  entre  elles,  glissent  en- 
tre les  mains  des  dragons  qui  cherchent  à  les  écarter, 
et,  se  précipitant  vers  le  lieutenant,  reprennent  le 
:hœur  avec  une  intensité  nouvelle. 

Enfin,  après  de  nouveaux  efforts,  les  dragons  par- 
i^iennent  à  les  repousser  et  à  les  maintenir  à  distance, 
lutour  de  la  place. 

En  ce  moment  Carmen   paraît  sur  la  porte  de  la  ma- 

lufacture,  amenée  par  don  José,  et  suivie  par  les  deux 

Iragons.  «Voyons!  brigadier...  Maintenant  que  nous 

(  avons  un   peu   de  silence,  qu'est-ce  que  vous  avez 

trouvé  là-dedans?» 

Alors,  commence  l'interrogatoire  de  la  coupable.  A 
hacune  des  questions  du  lieutenant,  Carmen,  inso- 
ente,  le  poing  sur  la  hanche,  répond  par  des  fredons. 
«  Ce  ne  sont  pas  des  chansons  que  Je  te  demande, 
c'est  une  réponse.  »  Et  la  bohémienne,  toujours 
ouailleuse,  passe  et  repasse,  en  fredonnant,  sous  le  nez 
u  lieutenant  stupéfait,  rythmant,  du  balancement  de 
es  hanches  lascives,  la  chanson  troublante  qu'elle  pour- 
uit  sans  cesse,  sans  se  préoccuper  de  ce  qui  se  passe 
utour  d'elle. 
En  ce  moment,  cinq  ou  six  femmes  réussissent  à  for- 
er la  ligne  des  factionnaires  et  se  précipitent  sur  la 
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scène  en  criant  :  «  Oui,  oui,  c'est  elle!...  »  L'une  d'elles 
se  trouve  à  portée  de  Carmen;  elle  lève  la  main  et  veut 
se  jeter  sur  la  malheureuse.  Don  José  l'arrête,  tandis 
que  les  dragons  rétablissent  l'ordre  et  repoussent  défi- 
nitivement les  cigarières.  «  Eh  !  eh  !  vous  avez  la  main 
«  leste  décidément...  trouvez-moi  une  corde.  »  Mais 
Carmen,  redevenue  indifférente,  se  remet  à  fredonner, 
de  la  façon  la  plus  impertinente,  en  narguant  le  lieu- 
tenant. 

Bizetatraduit,  avec  une  biengrande  vérité,  cette  scène 
étrange  où  le  caractère  indomptable  de  la  bohémienne 
apparaît,  pour  la  première  fois,  dans  sa  sauvage  nudité  ; 
il  a  posé,  avec  bonheur,  ce  type  de  fille  inflexible  que  la 
crainte  de  la  prison  n'effarouche  nullement,  pas  plus 
que  la  menace  de  mort  et  le  couteau  de  José  ne  la  fe- 
ront trembler  plus  tard. 

Voici  l'étrange  scène  de  séduction,  de  fascination. 

Assise  sur  un  escabeau,  les  mains  liées  derrière  le 
dos,  Carmen  attend,  avec  une  feinte  résignation,  l'ordre 
qui  doit  la  conduire  à  la  prison.  Elle  essaye,  d'abord, 
par  un  mensonge,  de  surprendre  la  bonne  foi  de  don 
José;  vainement;  le  Navarrais  est  fidèle  àsa  consigne, 
il  ne  lui  rendra  pas  la  liberté,  il  la  conduira  à  la  pri- 
son. 

tt  Au  fait,  s'écrie  alors  Carmen,  je  suis  bien  bonne  de 
«  me  donner  la  peine  de  mentir...  Oui,  je  suis  Bohé- 
«  mienne,  mais  tu  n'en  feras  pas  moins  ce  que  je  te 
«  demande...  Tu  le  feras,  parce  que  tu  m'aimes... 

JOSÉ 

«  Moi  ! 

CARMEN 

«  Eh!  oui,  tu  m'aimes...  ne  me  dis  pas  non,  je  m'y 
«  connais  !  tes  regards,  la  façon  dont  tu  me  parles.  Et 
«  cette  fleur  que  tu  as  gardée.  Oh!  tu  peux  la  jeter 
«  maintenant...  cela  n'y  fera  rien.  Elle  est  restée  assez 
«  de  temps  sur  ton  cœur;  le  charme  a  opéré... 


(iAl.r.l-MAKIÉ-CAIlMEN       ("J'      iicl<>). 
(ialcric  lliftitndf. 
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josp:  (avec  colère) 

«  Ne  me  parle  plus,  tu  entends,  je  te  défends  de  me 
«  parler.  » 

Carmen  se  met  alors  à  fredonner  cette  Séguidille,  à 
la  phrase  onduleuse  et  caressante,  d'abord,  se  transfor- 
mant, ensuite,  en  babil  joyeusement  cynique,  où  toutes 
les  amours  d'un  jour,  toutes  les  prostitutions  sans  nom- 
bre de  la  fille,  défilent,  dans  un  caquetage  charmant, 
plein  de  caresses  et  de  promesses  enivrantes.  Don  José, 
haletant,  éperdu,  écoute  avec  angoisse.  Enfin,  n'y  tenant 
plus,  fiévreux,  l'œil  hagard,  il  se  précipite  vers  la  fille 
toujours  impassible,  et,  dans  un  cri  superbe,  déchirant, 
où  la  passion  mortelle  qui  vient  de  s'emparer  de  lui  et 
de  terrasser  le  devoir,  l'honneur,  l'amour  chaste  et  pur 
de  Micaëla,  transparaît  dans  toute  sa  frénétique  puis- 
sance : 

Carmen,  je  suis  comme  un  homme  ivre, 
Si  je  cède,  si  je  me  livre, 
Ta  promesse,  tu  la  tiendras... 
Si  je  t'aime,  Carmen,  Carmen,  tu  m'aimeras... 

Et  la  bohémienne,  sans  répondre  directement  à 
cette  explosion  de  passion  délirante,  sûre  de  son  triom- 
phe, reprend  sa  capiteuse  chanson,  toujours  pleine  de 
I  promesses,  de  danses  folles  et  de  baisers... 
'  Le  lieutenant  vient  de  paraître  sur  le  seuil  du  corps 
I  de  garde,  il  apporte  l'ordre  signé  ;  Carmen,  à  qui  José 
ja  délié  les  mains,  reprend  sa  place  sur  son  escabeau, 
îles  mains  derrière  le  dos. 

'Le finale  débute  par  une  fugue   des  instruments  à 
I cordes,  en  sourdine,  dont  le  violoncelle  expose  grave- 
{ment  le  sujet  fourni  par  le  motif  du  chœur  de  la  dis- 
pute des  cigarières. 

I      Le  cortège  s'est  formé  ;  Carmen,  suivie  de  deux  dra- 
'  gons,  ayant  à  sa  droite  José,  s'avance,  toujours  provo- 
cante,  au   milieu  de  l'affiuence   des  ouvrières  et  des 
bourgeois;  arrivée  au  milieu  du  pont,  selon  l'accord 
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intervenu  entre  les  deux  complices,  Carmen  pousse 
José  qui  se  laisse  renverser.  Alors,  au  milieu  d'un  dé- 
sordre inexprimable,  fait  de  cris,  de  clameurs,  d'éclats 
de  rire,  labohémienne  s'enfuit  après  avoir  jeté  sa  corde 
à  la  volée,  tandis  qu'une  partie  des  cigarières,  qui  tout 
à  l'heure  la  défendaient  avec  tant  d'acharnement,  em- 
pêche les  soldats  de  la  poursuivre,  et  que  les  autres,  en- 
tourant le  lieutenant,  au  milieu  des  huées  à  l'adresse 
des  dragons,  lui  chantent  ironiquement  le  refrain  de 
VHabanera  : 

L'Amour  est  enfant  de  Bohême; 
Il  n'a  jamais,  jamais  connu  de  lois. 

Si  Ton  voulait  analyser  toutes  les  beautés  de  ce  chef- 
d'œuvre,  un  volume  ne  suffirait  pas;  aussi  dois-je  me 
borner,  indiquer,  en  passant,  des  merveilles  d'inspiration 
et  d'art,  en  les  saluant,  à  peine,  au  passage.  De  ce  nom- 
bre est  le  petit  prélude  instrumental  qui  précède  le  se- 
cond acte.  Il  est  de  la  familledes  bijoux  finement  ciselés, 
dont  j'ai  parlé  ;  peut-être  le  plus  tin  et  le  plus  délicat 
de  tous,  avec  sa  jolie  phrase  si  caractéristique,  en  sol 
mineur,  —  qui  est  la  phrase  delà  chanson  des  Dragons 
d' Alcala,  que  l'on  va  bientôt  entendre,  —  que  dialoguent 
si  spirituellement  la  clarinette  et  le  basson. 

Vient  ensu'iie  la.  Chanso?i  Bohême.  Nous  sommes  dans 
la  taverne  de  Lillas  Pastia;  c'est  le  soir;  des  bohémien- 
nes et  des  soldats  fument  des  cigarettes  en  buvant  du 
manzanilla  ;  dans  un  coin,  deux  bohémiens  raclent  delà 
guitare,  tandis  que  quelques  gitanas,  l'œil  enfiévré, 
castagnettes  au  poing,  le  rire  aux  lèvres,  se  démènent  et 
se  contorsionnent,  au  milieu  de  la  fumée  et  des  gais 
propos.  Et  la  mélopée  des  instruments,  dabord  lente 
et  indécise,  se  précise,  prend  du  contour,  du  mouve- 
ment, de  la  couleur,  et  éclate  dans  un  tourbillon  lumi- 
neux où  la  folie  du  rythme  enfiévré  touche  au  délire. 
Quelle  page  maîtresse!...  On  a  reproché  à  Bizet  d'avoir, 
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dans  cette  scène  merveilleuse,  abusé  du  chromatique, 
des  chocs  de  notes  dont  les  oreilles  timorées  se  scanda- 
lisèrent, d'avoir,  en  un  mot,  poussé  l'audace  un  peu 
loin.  Mais  c'est  de  ces  chocs  audacieux  que  jaillit  l'étin- 
celle lumineuse  qui  donne  à  cette  page  étrange  sa  sa- 
veur, sa  troublante  originalité  !  Bizet  était  l'artiste  de 
toutes  les  audaces; dans  son  horreur  du  poncif,  il  allait 
un  peu  loin  quelquefois,  jamais  trop  loin,  parce  que 
son  goût  sûr,  aliiné  par  l'étude  approfondie  de  son  art, 
mûri  et  guidé  par  sa  science  profonde,  ne  lui  permet- 
tait jamais  de  s'égarer.  «  Nous  tous,  jeunes  composi- 
«  teurs,  écrivait  Victorin  Joncières  au  lendemain  de 
«  la  mort  du  Maître,  nous  tous,  nous  n'aurions  peut- 
«  être  pas  abandonné  les  chemins  monotones  tant  de 
«  fois  parcourus  par  nos  devanciers,  si  Bizet  ne  nous 
«  avait  précédés  dans  le  domaine  inexploré  de  l'art 
«  nouveau'.  » 

Donc,  laissons  dire  les  détracteurs,  et  souvenons- 
nous  de  l'énorme  poussée  en  avant  que  cet  art  nouveau^ 
sans  cesse  en  quête  de  l'imprévu,  de  Vinentendu,  a  dé- 
terminé dans  notre  Ecole  contemporaine. 

Voici  maintenant  VAir  du  Toréador,  ou,  plutôt,  les 
Couplets  du  Toréador,  car  ce  sont  de  véritables  cou- 
plets. Eh  oui,  Bizet,  l'ennemi  de  toutes  les  vieilles  for- 
mules surannées,  n'a  pas  craint  cette  forme  usée.  Le 
tout  est  de  rajeunir  et  de  faire  revivre;  aussi,  quelle 
exubérance  de  mouvement,  quelle  richesse  de  coloris, 
quelle  ampleur  magistrale  !  Et  ce  refrain,  qualifié  ba- 
nal par  les  intransigeants,  quelle  allure  n'a-t-il  pasl  II 
faut  que  l'esprit  de  système,  que  le  préjugé  les  ait  ren- 

I.  La  Liberté  du  7  juin  1875  :  «  C'est  Bizet  qui  le  premier  eut  le  cou- 

•  rage  d'embrasser  les  doctrines  nouvelles,  et  cela  à  une  époque  où, 
«  bien  plus  qu'aujourd'hui,  il  risquait  de  demeurer  seul  et  incompris. 
«  Son  audace  traya  la  route  aux  musiciens  de  sa  génération  qui,  excités 

•  par  son  exemple,  le  suivirent  dans  la  voie  où  il  s'était  avancé  si  réso- 

•  iument.  Nous  tous,  jeunes  compositeurs,  nous  n'aurions  peut-être  pas 

•  abandonné  les  chemins  monotones  tant  de  l'ois  parcourus  par  nos  de- 
«  vanciers,  si  Bizet  ne  nous  avait  précédés  dans  les  domaines  inexploréa 
•  de  l'art  nouveau.  >  vVictorin  Joncières.) 
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dus  bien  aveugles,  ces  outranciers,  pour  qu'ils  n'aient 
pas  compris  tout  ce  qu'il  y  a  de  morgue,  de  sotte  van- 
tardise, dans  cette  incamatio?î  symphonique  du  bellâ- 
tre Escamillo,  du  toréador  vaniteux  et  bête,  faisant 
sottement  la  roue  devant  les  bohémiennes  fascinées. 
•Escamillo  vit  par  cette  phrase  unique  qui  l'exprime  à 
ravir.  Que  l'orchestre  la  murmure,  et  la  silhouette  du 
matador  apparaît,  nette  et  précise,  avec  ses  gestes  vain- 
queurs et  ses  œillades  énamourées.  En  vérité,  je  vous 
le  dis,  c'est  le  grand  Art,  celui  qui  fixe  en  quelques  me- 
sures une  figure  inoubliable,  qui  traduit  le  tempéra- 
ment, les  mœurs,  le  caractère  d'un  personnage  de  fa-' 
-çon  si  saisissante,  qui  fait  vivre,  enfin. 

Suit  le  Quintette.  Les  officiers  et  les  paysans  ont  dé- 
guerpi faisant  escorte  à  Escamillo  ;  les  bohémiennes, 
sur  un  signe  de  Lillas  Pastia,  ont  refusé  de  se  joindre 
à  eux.  A  peine  le  cortège  a-t-il  disparu,  que  Pastia 
ferme  les  portes  et  met  les  volets,  et,  quand  les  chants 
se  sont  éteints  dans  l'éloignement,  le  Bancaire  et  le  Re- 
mendado,  le  chef  de  la  bande  bohémienne  et  son  lieu- 
tenant, qui  se  tenaient  cachés,  apparaissent.  Il  s'agit 
de  faire  passer  en  contrebande  la  cargaison  entière 
d'un  navire;  pour  cela,  le  concours  des  trois  bohémien- 
nes est  indispensable. 

Que  dire  de  cet  admirable  Quintette?...  Assurément 
que  c'est  une  des  pages  les  plus  étonnantes  au  point  de 
vue  du  métier,  des  plus  savamment  équilibrées,  des 
plus  magistralement  développées;  mais  aussi  quel. 
charme  !  quelle  séduction  !  comme  toute  Thabileté  tech- 
nique, la  science  et  l'art,  disparaissent  sous  l'abondance 
de  l'idée,  sous  la  vérité  expressive  et  coquettement, 
malicieusement  babillarde,  de  la  phrase  mélodique! 
C'est  du  grand  Art,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  malgré 
la  situation,  presque  comique,  que  traduit  et  souligne 
cette  page  savoureuse. 

La  chanson  des  dragons  d'Alcala  se  fait  entendre,  au 
loin  d'abord,  puis  se  rapproche  peu  à  peu.  C'est  José 
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qui  vient  au  rendez-vous  que  lui  a  assigné  Carmen > 
Le  motif  est  d'une  allure  crâne,  qui  n'exclut  certes  pas 
l'originalité;  c'est,  en  effet,  un  des  motifs  les  plus  ca- 
ractéristiques de  la  partition.  Il  a  déjà  fourni  le  thème 
du  prélude  qui  ouvre  ce  second  acte  ;  ici,  il  apparaît 
sans  le  moindre  accompagnement.  La  voix  se  rappro- 
che, au  fur  et  à  mesure  que  les  couplets  se  déroulent. 
Sur  les  derniers  mots,  José  entre  en  scène. 

Il  est  sorti,  le  matin  même,  de  la  prison  où  il  est 
resté  un  long  mois,  après  avoir  été  dégradé.  On  n'a 
pas  voulu  admettre  que  deux  mignonnes  mains  de 
femme  aient  pu  renverser  un  brigadier  du  régiment 
d'AlcaJa  ;  il  a  donc  été  puni,  comme  complice  de  labo- 
hémienne.  Carmen,  qui  tient  sa  promesse,  en  véritable 
fille  de  Bohême,  lui  a  envoyé,  dans  sa  prison,  une  lime 
et  une  pièce  d'or...  a  Avec  la  lime,  il  fallait,  lui  dit- 
«  elle,  scier  le  plus  gros  barreau  de  ta  prison...  avec  la 
«  pièce  d'or,  il  fallait,  chez  le  premier  fripier  venu,. 
«  changer  ton  uniforme  pour  un  habit  bourgeois.  » 
Tout  cela  était  possible,  mais  José  a  son  honneur  de 
soldat,  intact  encore,  et,  malgré  son  amour  violent,  il 
n'a  pas  voulu  déserter;  il  a  gardé  la  lime,  en  souvenir 
delà  bohémienne,  pour  affiler  sa  lance;  quant  à  la 
pièce  d'or,  il  l'a  gardée  aussi  et  il  la  rend.  Le  Duo  de 
Carmen  et  de  don  José  est  la  grande  page  dramatique 
de  ce  second  acte. 

Carmen,  s'accompagnant  de  ses  castagnettes,  danse 
la  romalis,  pour  José,  pour  lui  seul,  et  José,  ravi,  fou 
d'amour,  la  contemple  avec  extase,  la  dévore  des  yeux. 

Soudain,  auloin.  bienauloin,  des  clairons  se  font  en- 
tendre, ils  sonnent  la  retraite;  José  se  dresse,  prête  l'o- 
reille ;  il  arrête  Carmen  dont  les  castagnettes  l'empêchent 
d'entendre  et  de  distinguer.  Bientôt  il  n'en  peut  plus 
douter,  la  retraite  passe  sous  les  fenêtres,  ce  sont  les  clai- 
rons du  régiment.  Alors,  précipitamment,  il  remet  sa 
giberne,  rattache  le  ceinturon  de  son  sabre,  tandis  que 
Carmen,  qui  comprend  enfin,  furieuse  de  sa  peine  per- 
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due,  de  ses  agaceries  impuissantes  à  le  retenir,  lui 
lance  son  shako  à  la  volée  et  le  congédie  brutalement. 

Mais  non,  il  ne  partira  sans  lui  avoir  dit,  encore 
une  fois,  l'amour  délirant  qui  s'est  emparé  de  son  âme; 
et  voici  cette  phrase  admirable  :  «  La  fleur  que  tu 
«  m'avais  jetée  »,  qui  est  une  merveille  de  sentiment 
ému  et  profond.  José  évoque  le  souvenir  du  passé, 
de  la  première  rencontre,  de  la  fleur  de  cassie 
qu'il  a  conservée  sur  son  cœur,  et  sa  voix  amou- 
reuse se  fait  caressante,  suppliante,  tour  à  tour, 
et  la  phrase  s'étale,  d'un  jet  large  et  puissant,  avec  ses 
modulations  d'une  grâce  infinie,  qui  lui  prêtent  une 
saveur  d'intimité  d'un  charme  si  profond.  C'est  à  la  fin 
de  cette  belle  supplication  amoureuse  que  se  trouve  la 
trop  fameuse  cadence  qui  fit  bondir  les  timides  et  sur- 
prit même  les  audacieux,  fantaisie  d'artiste,  d'une  ori- 
ginalité troublante,  qu'il  faut  prendre  telle  quelle,  en 
subir  l'étrangeté,  sans  l'analyser,  sans  l'expliquer. 

La  péroraison  de  ce  beau  duo  est  d'un  mouvement 
et  d'une  allure  superbe  :  Carmen  veut  bien  pardonner. 
elle  veut  bien  croire  à  l'amour  délirant  du  pauvre  sol- 
dat, mais  il  faut  que  celui-ci  le  lui  prouve,  et,  pour  cela, 
il  la  suivra  dans  la  montagne,  il  quittera  le  régiment, 
il  désertera. 

Non,  tu  ne  m'aimes  pas,  non,  car  si  tu  m'aimais, 
Là-bas   là-bas,  tu  me  suivrais... 

Là-bas,  là-bas,  dans  la  montagne, 
Sur  ton  cheval  tu  me  prendrais, 
Et,  comme  un  brave,  à  travers  la  campagne. 
En  croupe,  tu  m'emporterais. 

José  écoute  le  démon  tentateur,  qui  le  fascine,  qui 
l'étreint;  il  ne  résiste  plus;  il  va  céder...  Mais  non. 
l'honneur  est  le  plus  fort  ;  par  un  effort  violent,  il  s'ar- 
rache à  l'obsession  : 

Non,  je  ne  veux  plus  t'ccouter... 
Quitter  mon  drapeau...  déserter... 
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C'est  la  honte,  c'est  l'infamie, 
Je  n'en  veux  pas  1 

—  Eh  bien,  pars!... 

Et  il  va  partir Il  va,  en  courant,  jusqu'à  la  porte, 

mais  il  s'arrête  à  moitié  chemin;  on  frappe  avec  vio- 
lence au  dehors.  Bientôt  la  porte  vole  en  éclats  et  le 
lieutenant,  —  un  des  gais  lieutenants  de  tout  à  l'heure, 
qui  vient  retrouver  Carmen,  —  entre  par  la  brèche, 
l'insulte  méprisante  aux  lèvres  dès  qu'il  aperçoit  le 
pauvre  soldat  en  compagnie  de  la  bohémienne.  Les 
deux  hommes  se  mesurent  un  instant  de  l'œil.  L'of- 
ficier vient  de  frapper  José,  et  José  a  sauté  sur  son  sa- 
bre et  a  dégainé;  il  va  tuer  son  officier,  mais  les  bohé- 
miens, accourus  aux  cris  de  Carmen,  se  jettent  sur  les 
deux  hommes,  les  désarment,  et  entraînent  le  lieute- 
nant en  lieu  sûr.  Et  Carmen,  s'adressant  alors  à  José  : 

Es-tu  des  nôtres  maintenant? 
—  Il  le  faut  bien. 

—  Le  mot  n'est  pas  galant; 
Mais  qu'importe,  tu  t'y  feras. 

Quand  tu  verras 
Comme  c'est  beau  la  vie  errante 
Pour  pays  l'univers,  pour  loi  ta  volonté, 
Et  surtout  la  chose  enivrante, 
La  liberté  !  la  liberté! 

C'est  la  péroraison  du  duo  qui  fournit  la  conclusion 
du^;za/e  et  qui  termine  l'acte,  sur  une  page  d'une  puis- 
sance et  d'un  mouvement  des  plus  heureux  et  des  plus 
saisissants. 

Le  prélude,  en  yVfz  èemo/,  qui  sert  de  frontispice  au  troi- 
sième acte,  fut  composé  pour  l'Ar  lé  sienne;  c'est  assez 
dire,  puisqu'il  a  trouvé  place  ici,  qu'il  n'a  pas  grande 
prétention  au  coloris  spécial.  C'est  une  page  d'un  sen- 
timent apaisé,  où  la  mélodie,  caressante,  flotte,  en- 
veloppée, au  milieu  de  douces  harmonies  et  de 
contrepoints  qui  viennent  se   mêler  et  s'enchevêtrer 
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dans  une  confusion  pittoresque,  plongeant  Tesprit  du 
rêveur  dans  une  suave  extase. 

La  bande  de  Bancaire  est  maintenant  dans  les  mon- 
tagnes. Au  milieu  des  rochers,  formant  un  petit  cam- 
pement naturel  dans  ce  site  sauvage,  quelques  bohé- 
miens, enveloppe's  de  leurs  manteaux,  sont  couchés  çà 
et  là  auprès  des  marchandises.  Bientôt  la  bande  en- 
tière apparaît,  escortant,  fusil  à  l'épaule,  des  contre- 
bandiers portant  des  ballots.  Bancaire,  Remendado, 
José,  Carmen,  Mercedes,  Frasquita,  sont  là.  Quelle 
entrée  pittoresque,  aux  sons  de  cette  marche  à  l'allure  si 
mystérieuse!  Comme  toute  cette  introduction  est  bien 
en  scène,  vivant,  non  de  la  vie  factice  et  convention- 
nelle des  contrebandiers  de  notre  vieil  opéra-comique, 
mais  d'une  saisissante  réalité!  Et  le  chœur  :  «Ecoute, 
«  compagnon,  écoute...  »  avec  son  accompagnement 
continu,  si  sombre,  si  mystérieux.  A  la  fin  de  ce  chœur, 
Bizeta  placé,  sur  ces  mots  :  «  Prends  garde  de  faire 
X  un  faux  pas...  »,  une  succession  d'accords  de  septième 
sensible,  avec  suppression  de  la  tierce,  évitant  leur 
résolution  naturelle  pour  se  résoudre  sur  des  accords 
de  quinte  augmentée.  Les  deux  parties  des  ténors  pro- 
duisent ainsi  une  série  de  tierces  majeures,  descendant 
chromatiquement,  dont  l'effet  est  des  plus  original  et 
des  plus  nouveau.  Be  même,  dans  le  pittoresque  motif 
de  la  Marche,  qui  reparaît  sous  un  contrepoint  des 
chœurs,  la  marche  ascendante,  en  tierce,  des  basses,  — 
que  les  chœurs  feront  entendre  à  leur  tour  dans  un  ins- 
tant, —  est  d'une  nouveauté  charmante,  et  donne  une 
impression  de  sombre  mystère,  qui  ajoute  à  l'accent  du 
paysage    musical. 

Le  trio  des  tireuses  de  caries  est  un  des  morceaux  les 
plusjustementcélèbres.  Pendant  que  Bancaire  et  Remen- 
dado sont  allés  reconnaître  la  brèche  par  où  ils  doivent 
faire  entrer  les  marchandises  dans  la  ville,  les  bohé- 
miens se  sont  roulés  dans  leurs  manteaux  et  étendus 
sur  les  rochers  pour  goûter  un  peu  de  repos  ;  quelques- 
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uns  allument  un  feu,  auprès  duquel  Mercedes  et  Fras- 
quita  viennent  s'asseoir.  Les  deux  bohémiennes  sor- 
tent de  leurs  poches  des  cartes  et  les  étalent.  Carmen 
les  regarde  faire  et  lit  avec  elles  dans  l'avenir.  Mais, 
excitée  par  les  promesses  de  fortune  et  de  bonheur 
que  le  sort  fait  à  ses  deux  camarades,  elle  veut,  à  son 
tour,  essayer  et  lire  sa  destinée. 

Aussitôt,  triste  et  désolée,  la  menace  de  mort  gémit  à 
l'orchestre  :  «  Carreau,  pique  !  »  et  toujours  le  groupe 
fatal  reparaît,  obstiné  :  «  La  mortl...  j'ai  bien  lu...  moi 
«  d'abord...  ensuite  lui...  pour  tous  les  deux  la  mort.  « 
Alors,  s'étale  cette  phrase,  sombre  et  farouche,  mais 
résignée,  d'une  expression  si  profonde  et  si  poignante, 
où  la  malheureuse,  qui  vient  de  voir  sa  condamnation 
écrite  dans  les  cartes  et  qui  a  essayé  de  corriger  le  des- 
tin, se  confirme  l'arrêt  à  elle-même  :  «  La  mort...  tou- 
«  jours  la  mort!  »  Et  les  rieuses  Mercedes  et  Frasquita, 
à  qui  les  cartes  sourient,  —  promettant,  à  l'une,  un  jeune 
amoureux,  beau,  vaillant,  l'emportant,  à  travers  la 
montagne,  en  croupe  sur  son  cheval,  à  Tautre.  un  vieil 
époux  millionnaire,  qui  la  couvre  de  pierreries,  de 
diamants,  qui  meurt  enfin  et  dont  elle  hérite,  — vien- 
nent mêler  leurs  éclats  joyeux  aux  plaintes  désolées  et 
farouches  de  l'infortunée. 

Le  Bancaire  et  le  Remendado  sontde  retour;  ils  ont 
reconnu  la  brèche,  mais...  mais  elle  est  gardée,  el  bien 
gardée,  par  trois  douaniers.  La  douane,  cela  regarde 
ces  dames;  les  douaniers  seront  heureux  et  la  contre- 
bande passera.  «  En  route  alors.  »  Le  Morceau  d'en- 
semble :  «  Quant  au  douanier,  c'est  notre  affaire  »  est 
brillant,  d'une  allure  des  plus  crânes  et  des  plus  déci- 
dées ;  il  sonne  d'une  façon  étonnante  et  aucun  des 
détails,  si  fouillés,  si  ciselés,  n'est  perdu  pour  l'oreille 
de  l'auditeur;  c'est  un  véritable  enchantement... 

Les  bohémiens  sont  partis  escortant  la  contrebande  ; 
Carmen,  Mercedes,  Frasquita,  en  tète,  précédant  la 
troupe,  sont  chargées  d'offrir  le  gâteau  au  cerbère  à 
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trois  têtes  et  de  l'apprivoiser.  José,  seul,  est  resté  pou: 
surveiller  les  marchandises  que  l'on  n'a  pas  pu  em 
porter;  du  haut  d'un  rocher,  en  observation,  la  cara- 
bine au  poing,  il  veille.  Ici  se  place  une  des  plus  suaves 
inspirations  du  Maître  :  YAi)-  de  Micaëla. 

La  jeune  Navarraise  est  venue  dans  la  montagne,  i 
la  recherche  de  don  José.  La  vieille  mère  va  mourir,  là- 
bas,  et  elle  ne  voudrait  pas  mourir  sans  avoir  revul 
son  fils,  sans  lui  avoir  pardonné.  Elle  n'a  pas  eu  peur, 
la  brave  enfant;  guidée  par  un  paysan,  elle  est  par- 
venue jusqu'au  repaire  des  bandits  -,  mais  à  la  vue  du 
campement  des  bohémiens,  à  la  pensée  qu'elle  va  re- 
voir la  femme,  mille  fois  maudite,  qui  lui  a  pris  l'amoui 
de  son  fiancé,  son  cœur  bat,  sa  tête  se  trouble,  et  elle 
exhale  cette  plainte. 

Bizet  avait  composé  cet  Air  pour  la  Griselidis  de 
Sardou.  Comme  cet  opéra,  auquel  il  avait  tout  d'abord 
travaillé  avec  assez  de  suite,  était  loin  d'être  terminé, 
il  jugea  à  propos  de  reprendre  son  bien  et  de  l'uti- 
liser. 

Un  coup  de  feu  vient  de  retentir,  Micaëla  fuit  et  se 
cache;  un  homme  dégringole  rapidement  les  rochers; 
il  n'a  pas  été  touché,  mais  peu  s'en  est  fallu.  José  le  suit, 
la  carabine  fumant  encore  dans  la  main.  Cet  homme, 
c'est  Escamillo,  le  torero;  il  passait  dans  le  voisinage, 
conduisant  à  Séville,  pour  les  courses  prochaines,  un 
troupeau  de  taureaux  sauvages,  lorsque  l'envie  l'a  pris 
de  voir  celle  qu'il  aime.  Il  savait  l'endroit  où  cam- 
paient les  bohémiens  et  il  est  venu...  pour  voir  Carmen. 
—  Carmen  1  A  ce  nom  José  a  bondi;  son  rival!  le 
voilà!  celui  qui  lui  a  pris  le  cœur  de  sa  Carmen,  c'est 
cet  homme!... 

Le  duel  au  couteau  entre  José  et  le  torero  se  dérou- 
lait, jadis,  sauvage,  féroce,  avec  des  alternatives.  José, 
d'abord  vaincu  et  terrassé,  était  épargné  par  le  torero 
qui  lui  faisait  grâce  de  la  vie;  il  se  relevait,  furieux,  et 
reprenait  aussitôt  le  combat;  la  seconde  fois,  la  chance 
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tournait,  Escamillo  glissait,  tombait,  son  couteau  se 
brisait,  et  José  allait  l'égorger,  lorsque  intervenaient 
Carmen  et  les  bohémiens.  Toute  cette  scène  sauvage 
a  été  supprimée  avec  raison.  Après  le  premier  ensemble 
du  duo  :  «  Enfin  ma  colère  trouve  à  qui  parler...  »,  un 
simulacre  de  combat  s'établit  et  l'on  passe,  immédia- 
tement, au  ^n«/e  :  José,  vainqueur,  va  frapper.  Carmen 
l'arrête.  Ce  finale  est  d'une  superbe  allure  et  d'une  sur- 
prenante variété  de  tons  et  d'effets;  les  supplications  de 
Micaëla,  les  bravades  et  les  provocations  d'Esc amillo. 
les  sanglots  douloureux,  les  rugissements  d'amour  de 
don  José,  le  rire  sarcastique  et  cruel  de  Carmen,  s'y 
mêlent  dans  un  tout  harmonieux  et  grandiose. 

Tandis  que  le  torero  s'éloigne,  en  narguant  son  rival, 
la  troupe  bohémienne  se  dispose  à  décamper;  mais  Re- 
mendado  vient  de  découvrir  Micaëla,  transie  de  peur;  il 
l'amène  au  milieu  du  campement.  José  la  reconnaît  : 
«  Malheureuse!  que  viens-tu  faire  ici?»  Et  Micaëla 
d'essayer  de  toucher  le  cœur  de  celui  qu'elle  a  aimé, 
d'essayer  de  le  ramener  au  bien,  de  l'arracher  à  cette 
vie  criminelle.  Mais  ses  supplications  sont  vaines. 
José  ne  la  suivra  pas,  il  ne  quittera  pas  Carmen.  Quel 
beau  déchaînement  de  passion,  dans  cette  phrase  :  «  Je 
«  te  tiens,  fille  damnée  »,  qui  est  la  révolte  tumultueuse 
des  souffrances  longtemps  supportées,  des  jalousies 
inquiètes,  des  fureurs  contenues.  Comme  ce  cri  est 
humain!...  Rien  ne  pourra  briser  la  chaîne  qui  rive 
l'une  à  l'autre  ces  deux  existences,  rien!  Mais  Micaëla 
tente  un  dernier  effort  : 

Hélas!  José,  ta  mère  se  meurt  et  ta  mère 

Ne  voudrait  pas  mourir  sans  t'avoir  pardonné. 

—  Ma  mèrel...  elle  se  meurt Partons.'... 

puis,  se  tournant  vers  Carmen  heureuse  de  cette  dé- 
termination soudaine,  lui  montrant  le  poing  :  «  Sois 
«  contente,  je  pars,  mais  nous  nous  reverrons.  » 
Et  tandis  que  s'élève,  de  l'orchestre,  lente  et  désolée, 
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la  lugubre  menace  de  mort  entrecoupée  de  funèbres  san- 
glots, là-bas,  dans  la  montagne,  retentît,  comme  une 
dernière  bravade,  le  chant  vainqueur  du  torero  qui  s'é- 
loigne  : 

Toréador,  en  garde! 

Et  songe,  en  combattant, 

Qu'un  œil  noir  te  regarde 

Et  que  l'amour  t'attend 

Le  prélude  du  quatrième  acte  est  un  véritable  coup  de 
lumière,  un  rayon  du  soleil  espagnol,  chaud,  vibrant, 
plein  de  caresses  et  de  sourires,  de  ce  soleil  radieux  qui 
baise  la  joue  des  brunes  manolas  et  leur  fait  entr'ouvrir 
leur  mantille,  tandis  que,  dans  un  soupir  brûlant,  s'ac- 
cordent les  guitares  amoureuses.  Il  passe  à  travers 
l'orchestre  comme  un  frisson  de  boléro,  tantôt  calme, 
apaisé,  tantôt  tourbillonnant  et  joyeux.  C'est  l'Es- 
pagne, dans  ce  qu'elle  a  de  plus  pittoresque... 

En  effet,  nous  voilà  à  Séville,  maintenant;  sur  la 
place  des  vieilles  arènes;  au  fond,  l'entrée  du  cirque 
fermée  par  un  large  vélum.  C'est  le  jour  des  courses  de 
taureaux;  la  foule  bariolée  envahit  la  place,  attendant 
l'heure  du  combat  ;  des  marchands  de  toute  espèce, 
marchands  d'oranges,  de  cigares,  marchands  d'eau, 
de  programmes,  d'éventails,  circulent  au  milieu  des 
groupes,  mêlant  leurs  cris  pittoresques,  leurs  appels, 
a  la  rumeur  confuse  de  la  foule,  aux  éclats  de  rire  des 
belles  tilles,  aux  propos  galants  des  amoureux  endi- 
manchés. Voici  la  Quadrilla  !  La  foule  se  range  pour 
lui  livrer  passage  ;  hommes,  femmes,  enfants,  tous  ac- 
clament les  toreros.  Aux  sons  d'éclatantes  fanfares, 
ceux-ci  défilent,  dans  leurs  costumes  bariolés.  En  tête 
marchent  les  alguazils;  puis  viennent  les  chulos,  les 
banderilleros,  les  picadors,  et,  à  chaque  nouvelle  entrée, 
les  acclamations  se  font  plus  nombreuses,  les  fanfares 
plus  sonores,  plus  éclatantes.  Enfin,  voici rEspada,res- 
pada  Escamillo,  encore  plus  fier  et  plus  insolent,  dans 


Lhêrie-Don-José  i-i'  acte). 
Galerie     titéâlrale. 
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son  costume  rouge  resplendissant  de  broderies  ;  à  ses 
côtés  marche  Carmen,  Carmen  radieuse  et  vêtue  de 
ses  plus  beaux  atours.  Elle  regarde  son  torero,  d'un  re- 
gard chargé  de  voluptueuse  tendresse,  et,  tandis  que 
le  peuple  exulte  d'une  joie  délirante,  que  l'alcade,  suivi 
de  ses  alguazils,  va  prendre  place  dans  le  cirque,  que 
la  foule  se  rue  à  sa  suite,  les  deux  amants  échangent 
a'une  voixamoureuse  leurs  serments  de  tendresse,  leurs 
promesses  de  triomphe  et  de  volupté.  Quel  chatoyant 
tableau,  pittoresque,  grouillant  de  mouvement,  de 
vie  !... 

Et  José,  qu'est  devenu  l'infortuné  José  ?...  Sa  mère 
est  morte;  il  a  quitté  son  village  et  est  revenu  àSéville, 
à  la  poursuite  de  l'infidèle  qu'il  aime  plus  que  jamais. 
Il  est  là,  caché  dans  la  foule;  Frasquita  et  Mercedes 
l'ont  aperçu  ;  elles  préviennent  Carmen,  mais  l'in- 
domptable fille  ne  craint  rien  ;  elle  domptera  une 
suprême  fois  le  malheureux  qu'elle  n'aime  plus,  et, 
loin  de  fuir,  attend  de  pied  ferme  l'inévitable  expli- 
cation. 

Elle  laisse  entrer  la  foule,  et,  quand  elle  est  bien 
seule,  elle  va  droit  à  José  caché  dans  l'angle  d'une 
porte.  Alors  commence  cet  admirable  duo  final  qui 
est  le  chef-d'œuvre  du  chef-d'œuvre,  la  page  la  plus 
poignante,  la  plus  profondément  humaine  dans  sa 
simplicité  douloureuse.  Point  d'éclat  violent,  tumul- 
tueux, emphatique;  la  voix  de  la  passion  parle  seule, 
et  parle  un  langage  d'une  douleur  indicible,  d'un 
amour  sans  bornes  qui  veut  se  survivre  à  lui-même, 
qui  essaye  vainement  de  ranimer  les  étincelles  étein- 
tes, au  fond  du  cœur  de  la  bohémienne.  José  espère 
encore  ;  il  est  venu  non  pour  frapper,  mais  pour  par- 
donner; il  veut  emmener  sa  Carmen  et  aller  avec 
elle  recommencer  la  vie,  bien  loin  de  ce  pays  maudit, 
sous  d'autre  cieux  plus  cléments.  Mais  Carmen  le 
repousse:  «  Entre  elle  et  toi,  tout  est  fini!  »  pro- 
nonce-t-elle  d'une  voix  dure.  Et  l'infortuné  lutte  tou- 
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jours;  il  prie,  il  supplie,  il  trouve  de  nouveaux  accents 
plus  déchirants,  de  nouveaux  sanglots  plus  doulou- 
reux, pour  toucher  le  cœur  de  l'infidèle  qu'il  adore; 
Carmen,  froide,  impassible,  cruelle,  de  cette  cruauté 
inconsciente  de  la  fille  qui  n'aime  plus,  le  repousse  de 
nouveau.  Quelle  gradation  poignante  dans  l'expression 
des  sentiments  du  malheureux!  Que  de  larmes,  que 
de  supplications,  dans  l'admirable  phrase  :  «  Mais  moi, 
«  Carmen,  je  t'aime  encore...  »  Quelle  sincérité  d'ac- 
cent !  Quelle  vérité  dans  cette  douleur  !  On  ne  peut 
entendre  ces  pages  émouvantes,  sans  se  sentir  ému, 
sans  vibrer  à  l'unisson  des  sentiments  qui  agitaient 
Tartiste  quand  il  écrivait  ces  supplications,  quand  il 
notait  ces  sanglots  d'une  si  saisissante  réalité. 

Mais  les  fanfares  éclatent  dans  le  cirque;  la  foule  ac- 
clame Escamillo  vainqueur;  Carmen,  joyeuse,  veut  se 
précipiter  pour  acclamer  à  son  tour.  José  l'arrête  : 
«  Où  vas-tu?...  Cet  homme  qu'on  acclame,  c'est  ton 
«  nouvel  amant  !  »  Mais  Carmen  n'écoute  rien,  elle  veut 
aller  rejoindre  Escamillo  :  «Je  l'aime  »,  jette-t-elleàla 
face  du  malheureux  José,  «  je  l'aime,  et  devant  la  mort 
«  même  je  répéterais  que  je  l'aime.  » 

Les  fanfares  éclatent  de  nouveau,  plus  sonores  ; 
José  tente  un  dernier  effort,  mais  Carmen  ne  l'écoute 
plus;  elle  veut  passer,  à  tout  prix  ;  «  Frappe-moi  donc 
«  ou  laisse-moi  passer  !  »  Et,  heureuse,  savourant 
avec  délice  les  cris  de  victoire  qui  saluent  le  triomphe 
de  son  nouvel  amant,  elle  essaye  encore  d'échapper 
à  l'infortuné.  Alors,  José,  à  bout  de  patience,  à  bout 
de  supplications,  voyant  celle  qu'il  aime  lui  échapper 
pour  voler  aux  bras  de  son  rival,  se  précipite  et  frappe. 
Carmen  tombe. 

En  ce  moment  le  joyeux  refrain  du  toréador  se  fait 
entendre,  le  peuple  acclame  la  victoire  définitive  d'Es- 
camillo,  et  tandis  que,  la  course  terminée,  la  foule, 
quittant  le  cirque  envahit  la  scène  et  court  au  cada- 
vre qu'elle  vient  d'apercevoir,  José,  au  milieu  des  voix 
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délirantes  de  l'orchestre  gémissant  la  sombre  menace 
de  mort  enfin  réalisée,  s'est  précipité  sur  le  corps  de 
sa  Carmen,  et,  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

Vous  pouvez  m'arrêter...  c'est  moi  qui  l'ai  tuée... 
O  ma  Carmen!  ma  Carmen  adorée. 

Tel  est  le  dénouement,  rapide,  brutal,  d'une  vérité 
saisissante,  page  musicale  d'une  intensité  poignante, 
oeuvre  de  très  grand  artiste  et  très  grand  musi- 
cien !... 


XIV 

CARMEN    {suite] 


Après  avoir  analysé  dans  ses  détails  la  partition  de 
Carmen,  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur 
l'œuvre  entière,  on  est  surpris  de  la  belle  ordonnance, 
de  la  variété  de  tons,  de  la  diversité  des  couleurs  faite 
des  nuances  infinies  d'une  même  gamme  pittoresque, 
concourant  à  un  but  unique,  à  un  ensemble  saisissant 
de  vérité  et  de  vie.  Mais,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  le 
rendu  musical  des  caractères.  Chaque  personnage  vit, 
agit,  se  meut,  conservant  sa  physionomie  distincte, 
sa  personnalité  musicale  bien  nette  et  bien  tranchée, 
sans  une  défaillance,  sans  que  la  vérité  du  type  soit, 
un  seul  instant,  sacrifiée  aux  exigences  d'un  ensemble, 
d'une  phrase  bien  venue  musicalement,  d'une  répli- 
que. De  là  cette  exubérance  de  vie,  de  là  cette  sincé- 
rité d'accent  qui  produit  une  impression  si  vive. 

Au  premier  plan  trois  personnages  se  détachent 
avec  une  vigueur  surprenante  :  Carmen,  la  fille  sans 
cœur;  José,  le  malheureux  José,  sans  force  et  sans 
énergie,  incapable  de  réagir  contre  le  fatal  amour  qui 
l'entraîne  aveuglément  à  sa  perte  ;  Escamillo  le  bel- 
lâtre, le  torero  vainqueur,  habitué  aux  tendres  œilla- 
des, à  qui  rien  ne  résiste,  femme  ou  taureau. 


Gau.i-Mauik-(1ar.me,\    (:{'■    acte). 
Giilrrif  llii'ùti aie. 
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A  côté  de  ces  trois  types,  nettement  et  vigoureuse- 
ment burinés,  Micaëla  jette  un  rayonnement  poétique, 
une  douce  impression  qui  plane  sur  l'œuvre  entière. 
M"^  Marguerite  Chapuis  incarna  cette  touchante 
rîgure.  Cette  jeune  artiste,  assez  effacée  jusqu'à  ce  jour, 
se  mit  au  premier  plan  par  cette  belle  création  qui 
ne  comporte  que  trois  scènes,  mais  où  elle  se  montra 
au-dessus  de  tout  éloge.  Elle  devait  quitter  le  théâtre 
bientôt  après. 

Dans  sa  nouvelle,  Prosper  Mérimée  a  fait,  en  Maî- 
tre, en  quelques  mots  chauds,  en  deux  coups  de  burin 
rapides,  le  portrait  de  son  héroïne  l'indomptable 
Carmencita.  C'est  dans  la  bouche  de  José  meurtrier, 
de  José  le  bandit  assassin  attendant  en  chapelle 
l'heure  de  l'expiation  finale,  qu'il  l'a  placé  : 

«  Elle  avait  un  jupon  fort  court  qui  laissait  voir  des 
«  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou  et  des  sou- 
«  liers  mignons  de  maroquin  attachés  avec  des  rubans 
«  de  feu.  Elle  écartait  sa  mantille  afin  de  montrer  ses 
|«  épaules  et  un  gros  bouquet  de  cassie  qui  sortait  de 
«  sa  chemise.  Elle  avait  encore  une  fleur  de  cassie 
|«  dans  le  coin  de  la  bouche,  et  elle  s'avançait,  en  se 
i«  balançant  sur  les  hanches,  comme  une  pouliche  du 
«  haras  de  Cordoue.  Dans  mon  pays,  une  femme  en 
«  ce  costume  aurait  obligé  le  monde  à  se  signer.  A 
«  Séville,  chacun  lui  adressait  quelque  compliment 
«  gaillard  sur  sa  tournure;  elle  répondait  à  chacun 
«  en  faisant  les  yeux  en  coulisse,  le  poing  sur  la  han- 
«  che,  effrontée  comme  une  vraie  bohémienne 
K  qu'elle  était...  »  Galli-Marié  s'était  inspirée  de  cette 
eau-forte  vigoureuse,  elle  avait  pris  modèle  sur  ce 
portrait  d'une  ressemblance  qui  donne  le  frisson  de 
la  vie  au  personnage  évoqué.  Œillades  assassines, 
regards  chargés  de  volupté  qui  livrent  la  victime 
pieds  et  poings  liés,  déhanchements  lascifs,  poings  sur 
a  hanche,  rien  ne  manquait  à  la  ressemblance;  et  ce 
iéploiement  de  perversités  physiques,  reflétant  à  mer- 
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veille  l'âme  de  cette  bohémienne  éhontée,  cette  crudité  | 
de  tons  dans  le  rendu  du  geste  et  de  l'allure  qui  cho- 
quèrent bien  des  personnes  et  firent  crier  à  l'immo- 
ralité, étaient  indiqués  par  l'effronterie  du  person- 
nage, et,  j'ajouterai,  nécessaires  à  la  vérité  du  drame, 
à  la  compréhension  psychologique  de  l'action,  à  l'ex- 
plication de  l'ensorcellement  subit  du  Navarrais.  On 
peut  dire,  sans  être  taxé  d'exagération,  que  Carmen 
a  trouvé,  en  cette  artiste  originale,  une  créatrice  admi- 
rable. Dès  son  entrée  en  scène  au  premier  acte,  avec 
quelle  puissance  de  relief  ne  posait-elle  pas  le  per- 
sonnage, dans  ce  récitatif  de  quelques  mesures  : 
et  Quand  je  vous  aimerai  ?...  » 

Et,  au  courant  de  l'action,  tour  à  tour  caressante  et 
féline,  tendre,  coquette,  indomptable,  elle  a  laissé  un 
ineffaçable  souvenir. 

Merveilleusement  costumée,  d'après  les  dessins  de 
Glairin,  au  point  de  vue  plastique  elle  donnait  aussi 
l'exacte  impression  de  la  brune  héroïne  de  Mérimée. 
Et  puisque  nous  parlons  des  dessins,  ou  plutôt  des 
aquarelles  de  Clairin  d'après  lesquelles  avaient  été 
exécutés  les  costumes  de  Carmen,  disons,  en  passant, 
que  Détaille  avait  fourni  l'aquarelle  des  uniformes  des 
dragons  d'Alcala,  ces  braves  dragons  que  l'on  trouva 
si  étranges,  avec  leur  veste  jaune,  leur  pantalon  rouge, 
leur  casque  de  dragon  et  leur  lance'. 

Don  José,  le  brigadier  José,  était  incarné  par  Lhérie, 
chanteur  à  la  voix  sonore,  chaude,  vibrante,  mais 
artiste  incomplet,  inégal;  exécrable,  absurde,  ou 
excellent. 

Dans  Carmen,  il  était  excellent,  au-dessus  peut-être 
de  ses  meilleurs  rôles,  tel  qu'il  ne  se  montra  jamais, 
sans  doute,  au  cours  de  sa  carrière  très  remplie  et  très 
honorable.  Il  avait  bien  compris  le  personnage,  son 
caractère  faible,  indécis,  qui  devient  emporté,  violent, 

I.  Mérimée  avait  prévu  la  surprise  des  spectateurs  de  Carmen,  dans  sa 
Nouvelle  il  nous  dit  :  «  Toute  la  cavalerie  espagnole  est  armée  de  lances,  i 
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de  cette  violence  aveugle  et  terrible  des  hommes  faibles 
poussés  à  bout,  et  il  le  traduisit  avec  une  vérité  frap- 
pante. Avec  quel  charme  profond,  avec  quelle  sincérité 
d'impression,  ne  soupirait-il  pas,  au  deuxième  acte, 
l'admirable  phrase  du  duo  :  «  La  fleur  que  tu  m'avais 
«  jetée,  etc.  »  !  il  faisait  courir  dans  la  salle  un  frisson 
de  voluptueuse  tendresse!  Et  le  chef-d'œuvre  final,  le 
duo  incomparable  de  Carmen  et  de  José,  avec  quelle 
gradation  de  sentiments  suppliants  qui  s'exaltent,  peu 
à  peu,  jusqu'à  ce  cri  admirable  :  «  Et  m.oi,  Carmen,  moi 
«  je  t'adore...  »  qu'il  rendait  avec  une  passion  doulou- 
reuse, pleine  de  sanglots,  ne  savait-il  pas  mettre  en 
relief  toutes  ses  beautés  !  Et  le  finale  du  troisième  acte  : 
«  Jeté  tiens,  fille  damnée...  »  qui  est  le  déchaînement 
furieux  de  l'être  faible  qui  a  longtemps  souffert,  sans 
rien  dire,  et  qui  éclate  enfin,  qu'il  rendait  avec  une 
fureur  aveugle;  enfin  la  scène  du  combat  à  coups  de 
navaja,  qui  a  été  supprimée,  en  grande  partie,  lors  de  la 
reprise  à  l'Opéra-Comique,  où  il  se  montrait  ardent, 
féroce,  puis,  se  voyant  le  plus  faible,  lâche  jusqu'à 
l'assassinat.  Le  torero  c'était  Bouhy. 

On  se  rappelle  avec  quelle  allure  fièrement  crâne  il 
avait  dessiné  cette  silhouette  de  bravache,  avec  quelle 
insolente  fatuité,  avec  quelle  morgue,  avec  quel  art  con- 
sommé, il  disait  les  fameux  couplets  du  second  acte, 
ainsi  que  la  belle  phrase  du  quatrième  acte  :  «  Si  tu 
«  m'aimes,  Carmen...  » 

A  coté  de  ces  créateurs  de  talent  qui  fixèrent,  avec  un 
relief  surprenant,  les  grands  rôles  de  Carmen,  il  serait 
injuste  d'oublier  les  artistes  plus  modestes  qui  tinrent 
avec  bonheur  les  rôles  secondaires  :  Potel  et  Barnolt, 
très  vrais  d'allures  sous  les  traits  des  contrebandiers 
Bancaire  et  Remendado;  M""  Ducasse  et  Chevalier, 
charmantes  toutes  les  deux  et  excellentes  chanteuses 
dans  les  rôles,  musicalementtrès  importants,  de  Merce- 
des et  de  Frasquita  ;  Duvernoy,  qui  esquissa  avec  talent 
la  rapide  silhouette  du  brigadier  Morales,  qui  n'apparaît 
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qu'au  début  du  premier  acte;  Dufriche.  qui  prêta  au 
lieutenant  Zuniga  sa  belle  prestance  et  sa  belle  voix; 
enfin,  Nathan,  consciencieux,  sous  raccoutrement  pit-    \ 
toresque  de  l'aubergiste  Lillas  Pastia. 

Carmen  avait,  du  reste,  été  montée  avec  un  soin  scru- 
puleux et  une  préoccupation  artistique  très  grande^ 
comme  toutes  les  œuvres  nouvelles  mises  en  scène  sous 
la  direction  de  Camille  Du  Locle. 

Ce  directeur  malheureux,  qui  ne  sut  pas  mener  son 
théâtre  à  la  prospérité  financière,  resta  toujours,  il  con- 
vient de  le  dire  à  son  honneur,  un  directeur  profondé- 
ment artiste,  sachant  donner  à  chaque  œuvre  qu'il  mon- 
tait un  cadre  digne  d'elle  et  une  interprétation 
remarquable.  Du  Locle  n'aimait  pas  Carme?i,  nous  le 
savons,  et  ne  croyait  pas  à  son  succès  ;  malgré  tout,  il 
sut  prendre  l'intérêt  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  qu'il 
aimait  sincèrement,  et  faire  taire  ses  sentiments'.  Il 
entoura  Carmen  d'une  mise  en  scène  pittoresque,  fit 
dessiner  des  costumes  exacts,  chatoyants,  enfin,  donna 
pour  interprètes  ses  meilleurs  pensionnaires.  L'or- 
chestre, réveillé  de  sa  torpeur,  de  son  doux  somme 
d'après-dîner  mollement  rythmé  par  l'indulgent  bâton 
de  son  chef,  avait  fini  par  s'habituer  à  cette  musique 
si  finement  instrumentée;  ce  n'avait  pas  été  sans  peine; 
mais  enfin  le  résultat  était  obtenu,  et  c'était  l'impor- 
tant. Le  soir  de  la  première  représentation,  tout  marcha 
bien  de  ce  côté,  sauf  un  léger  accroc  de  la  part  de  la 
grosse  caisse  qui,  ayant  mal  compté  ses  pauses,  lança 
un  formidable  coup  de  tampon  pendant  un  pianissimo, 
tandis  que  Galli-Marié  chantait.  Le  malheureux  vir- 
tuose, parti  deux  mesures  trop  tôt,  s'effondra  piteuse- 
ment derrière  son  gigantesque  instrument...  et  la  re- 
présentation continua  sans  encombre. 

I.  a  Mais  il  démolissait  de  la  main  ijauclie  ce  qu'il  édifiait  de  la  main 
«  droite.  A  tous  ceux  qui  venaient  lui  parler  de  l'œuvre  nouvelle,  il  ré- 
«  pondait  de  sa  voii  moqueuse  et  aigrelette  :  a  C'est  de  la  musique  Co- 
«  chinchinoise,  on  n'y  comprend  rien!  »  C.  Saint-Sa5ns:  I.'art  du  Théâtre, 
janvier  igoS. 
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Mais  les  chœurs,  qui  somnolaient  depuis  longtemps 
aussi,  ne  furent  pas  si  faciles  à  mettre  en  mouvement; 
et  cela  se  comprend  sans  peine.  L'orchestre  avait  bien 
pu  céder,  peu  à  peu,  à  l'influence  des  œuvres  sopori- 
fiques depuis  longtemps  interprétées,  ou  des  chefs- 
d'œuvre  du  répertoire  éternellement  ressassés;  il  ne 
fallut  rien  moins  que  la  partition  si  délicatement  ins- 
trumentée et  les  Justes  exigences  de  Bizet  pour  le  tirer 
de  sa  torpeur.  Mais,  du  moment  où  tous  ces  instru- 
mentistes de  talent  furent  décidés  à  apporter  à  l'exé- 
cution de  la  partition  de  Carmen  le  soin  qu'on  était 
en  droit  d'attendre  d'eux,  tout  marcha  bien.  Il  n'en 
fut  pas  de  même  des  masses  chorales.  Malgré  tout,  elles 
ne  purent  suppléer,  par  la  bonne  volonté  qu'elles  fi- 
nirent par  déployer,  le  manque  de  discipline  et  l'insufli- 
sance  d'études;  aussi,  le  soir  de  la  première  ne  bril- 
lèrent-elles pas,  et  ce  fut  là  l'unique  tache  de  cette 
interprétation  très  remarquable. 

Quant  aux  décors,  ils  étaient  d'une  grande  vérité  et 
d'une  couleur  très  pittoresque;  celui  du  premier  acte, 
notamment,  avec  son  corps  de  garde,  sa  manufacture 
de  tabac  et  son  pont  praticable  traversant  la  scène  et 
masquant  au  fond,  en  partie  du  moins,  les  maisons 
et  les  rues  de  la  ville.  La  Taverne  de  Lillas  Pastia,  en- 
cadrant la  petite  orgie  bohème,  ne  manquait  pas  non 
plus  de  caractère.  La  scène  avait  été  du  reste  admira- 
blement comprise.  Point  de  déploiement  chorégra- 
phique, point  de  corps  de  ballet;  c'était  une  orgie  de 
bohémiennes  et  de  soldats,  une  scène  de  taverne  louche, 
où  quelques  filles  avinées  se  tordent  et  se  déhanchent, 
aux  sons  des  sistres,  des  castagnettes  et  des  tambou- 
rins. A  la  reprise  de  Carmen^  en  1 883 ,  l'Opéra-Comique, 
ayant  acquis  un  important  corps  de  ballet,  crut  devoir 
l'utiliser  dans  cette  scène,  et  l'orgie  bohème,  si  vibrante 
jadis,  devint  une  exhibition  plastique  et  perdit  son  ca- 
ractère. 

La  scène,  ainsi  comprise  et  rendue,  prenait  —  malgré 


2  38  GEORGES  BIZET 

la  présence  du  charmant  bataillon  féminin  —  une  al- 
lure beaucoup  plus  morale,  car  elle  avait  au  début 
des  côtés  réalistes  troublants,  et  c'est  peut-être  la  raison 
pour  laquelle  on  Tavait  apaisée;  mais,  malgré  tout, 
l'artiste,  épris  de  couleur  chaude  et  vibrante,  regrettait 
et  regrette  encore  la  vie  exubérante  d'autrefois. 

Le  décor  du  troisième  acte,  représentant  un  site  pit- 
toresque dans  la  sierra,  au  milieu  duquel  les  bohé- 
miens ont  établi  leur  campement,  était  d'un  effet  sai- 
sissant. Celui  du  quatrième,  au  contraire,  était  mes- 
quin, étriqué.  Il  est  vrai  qu'il  eût  peut-être  été  difficile 
de  le  comprendre  autrement.  La  scène  représente  une 
place  de  Séville;  au  fond,  se  trouvent  les  murailles  des 
vieilles  arènes  et  l'entrée  principale  du  cirque  fermée 
par  un  long  vélum.  C'est  sur  cette  place  qu'a  lieu  le 
défilé  de  la  Quadrilla.  Ce  défilé  était,  à  l'origine,  assez 
mal  réglé.  Les  choeurs,  qui  sont  en  scène  et  qui  figurent 
la  populace  excitée  par  le  spectacle  sanglant  qui  va  se 
dérouler  à  ses  yeux,  se  repliaient,  à  chaque  entrée  nou- 
velle, tournant  le  dos  au  spectateur,  et  lui  masquant 
ainsi  la  vue  des  toreros  ou  des  alguazils  qui  viennent 
d'entrer.  Lors  de  la  reprise,  en  i883,  le  défilé  fut  bien 
mieux  compris  et  mieux  réglé.  Le  gracieux  escadron 
volant  des  danseuses,  mantille  au  front,  jupe  flottante, 
éventail  en  main,  évoluait  au  sein  de  la  foule,  dégageant, 
à  chaque  entrée  nouvelle,  le  milieu  de  la  scène,  et  per- 
mettant ainsi  de  voir  le  cortège  qui  défile  lentement 
au  fond  de  la  place  et  se  rend  au  cirque'. 

Carmen,  nous  l'avons  vu,  s'était  un  peu  relevée  vers 
la  cinquième  représentation;  le  public,  surpris  par  ces 
accents  nouveaux  pour  lui,  par  cette  musique  vivante, 
tour  à  tour  pittoresque,  émue,  passionnée,  était  un  peu 
revenu  de  son  premier  effarement,  et  la  pièce,  qui  sem- 
blait  devoir  rapidement  disparaître  de  l'affiche,  était 

I.  M.  Albert  Carré,  à  la  belle  reprise  de  Carmen,  qu'il  a  faite  en  prenant 
la  direction  de  l'Opéra-Comique,  a  modifié,  d'une  façon  très  heureuse,  ce 
décor,  ainsi  que  la  mise  en  scène  du  défilé  de  la  Quadrilla. 
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arrivée,  avec  d'assez  fructueuses  recettes,  à  la  trente- 
septième  représentation.  La  mort  si  inopinée  de  Bizet, 
le  déchaînement  subit  de  sympathies  que  provoqua  la 
presse  entière,  jusque  dans  les  couches  du  public  pa- 
risien les  plus  réfractaires  à  l'admiration  des  purs 
chefs-d'œuvre,  le  concert  unanime  d'éloges,  les  regrets 
profonds  et  sincères  que  cette  épouvantable  catastrophe 
souleva,  allaient,  sans  doute,  donnerunregain  de  succès 
à  cette  œuvre  dernière  du  Maître  qui  venait  de  mourir; 
mais  l'Opéra-Comique,  dans  une  situation  de  plus  en 
plus  précaire,  fermait  ses  portes  quelques  jours  après, 
le  18  juin.  Carmen  avait  été  jouée  le  i3  pour  la  trente- 
septième  et  dernière  fois'. 

Au  mois  d'octobre  suivant,  Camille  Du  Locle  fit  une 
nouvelle  tentative  et  rouvrit  les  portes  de  son  théâtre, 
sans  plus  de  succès,  disons-le,  car  bientôt  il  dut  l'aban- 
donner et  passer  la  main  à  une  nouvelle  direction. 
Néanmoins,  il  eut  encore  le  temps  de  tenter  une  reprise 
de  Carmen. 

Le  chef-d'œuvre,  interprété  par  presque  tous  les 
artistes  de  la  création,  n'eut  que  treize  représentations, 
cette  fois. 

Paris  n'était  pas  encore  mûr  pour  cette   musique 

I.  Certains  critiques,  qui  ont,  sans  doute,  beaucoup  à  se  reprocher, 
ont  essayé  de  nier  l'insuccès  de  Carmen.  M.  Louis  Ganderax,  dans  la 
préface  de  «  Lettres  de  Georges  Bizet  »,  raconte  que  l'un  d'eux,  à  la  table 
de  la  Princesse  Mathilde,  affirmait  hautement,  un  jour,  «  que  la  critique 
«  et  le  public  ne  se  trompent  guère,  et  que  le  premier  soir,  n'en  déplaise  à 

•  la  légende,  on  rendit  justice  à  Carmen  ».  Et  comme  M.  Ganderax  s'éton- 
nait :  «  J'y  étais!  »  répondit-il  avec  une  autorité  accablante.  Et  M.  Gan- 
derax de  répliquer  froidement:  «  Je  le  sais;  je  viens  de  relire  votre 
article  »...  Et  le  brillant  causeur  changea  brusquement  de  sujet.  M.  Arthur 
Pougin  a  écrit  en  igo3,  dans  le  Ménestrel,  un  article  :  La  légende  de  la 
chute  de  Carmen,  où  il  cite  ce  propos  de  Galli-Marié  :  «  L'insuccès  de 
«  Carmen,  à  la  création,  mais  c'est  une  légende  !...  nous  l'avons  jouée  plus 
«  de  quarante  foisl...  »  Nous  l'avons  jouée  plus  de  quarante  fois  !  En  effet 
c'est  un  beau  succès!  Galli-Marié  n'est  pas  exigeante!  Il  est  vrai  que 
son  succès  personnel  fut  considérable,  ce  qui  peut  lui  faire  illusion. 
M.  Albert  Carré  pourrait  dire, aujourd'hui:  «  Mon  théâtre  l'a  jouée  qua- 

•  torze  cents  fois,  et  le  succès  esttoujours  plus  grand,  les  recettes  plus 
i'  fructueuses.  » 
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admirable;  ce  ne  fut  que  huit  ans  après,  en 1 883,  après 
qu'elle  eut  été  acclamée  par  le  monde  entier,  que  Car- 
men, revenue  parmi  nous,  au  milieu  des  cris  d'admira- 
tion et  des  trépignements  d'enthousiasme,  reçut,  en- 
fin, l'accueil  qui  lui  était  dû  et  qu'elle  avait,  hélas! 
bien  longtemps  attendu  '. 

I.  Voici  quelques  extraits  des  journaux  qui,  au  lendemain  de  la  pre- 
mière de  Carmen,  jugèrent  et  condamnèrent,  hâtivement  et  sommaire- 
ment, ce  chef-d'œuvre.  On  y  verra  la  confirmation  de  ce  que  M.  Arthur 
Pougin  appelle  :  La  légende  de  la  chute  de  Carmen.  Voici,  d'abord,  Paul 
deSaint-Victor,dansleA/o«//eur.  Atout'seigneur  tout  honneur  !  -M.  Bizet, 

•  comme  on  sait,  appartient  à  cette  secte  nouvelle  dont  la  doctrine  con« 
«  siste  à  vaporiser  l'idée  musicale,  au  lieu  de  la  resserrer  dans  des  con- 
«  tours  définis.  Pour  cette  école,  M.  Wagner  est  l'oracle,  le  motif  est 
«  démodé,  la  mélodie  surannée;  le  chant,  dominé  par  Torchestre,  ne 
«  doit  être  que  son  écho  affaibli.  Un  tel   système   doit  nécessairement 

•  produire  des  œuvres  confuses.  La  mélodie  est  le  dessin  de  la  musique; 
«  elle  perd  toute  forme  si   on  l'en  retire,  et   n'est  qu'un  bruit  plus  ou 

•  moins  savant.  ■•  —  Dans  le  Monde  Illustré  un  rédacteur,  anonyme  (c'est 
ilommage),  conclut  ainsi  :  «  Ce  n'est  que  par-ci  par-là,  au  milieu  de  cette 
«  partition  embroussaillée,  que  nous  avons  découvert  quelque  bout  de 
«  phraseaccessible.maisl'orchestre  bavarde toutle  temps  et  dit  uneinfinité 
..  de  choses  qu'on  ne  lui  demande  pas.  »  —  bans  l'Illustration,  Savigny 
(Henri  Lavoix)  parlant  du  duo  du  IV»  acte,  écrit:  «  11  y  a  là,  véritable- 
<■  ment,  une  belle  page,  mais  comme  elle  est  lente  à  venir,  cette  inspira- 
••  tion  du  musicien,  et  comme  cette  partition  touffue  manque  d'ordre, 
..  de  plan  et  de  clarté!  »  —  Dans  le  Siècle.,  Oscar  Comettant  déclare  : 
•■  Un  semblable   poème  était   peu   fait    pour    inspirer   un    musicien.... 

-  Rossini  s'en  serait  tiré  par   une  prodigalité  de    mélodies   spontanées, 

-  entraînantes,  bien  rythmées,  jeunes,  colorées,  d'un  tour  nouveau 

•  on  n'accusera  pas  M.  Bizet  d'une  semblable  prodigalité...  M.  Bizet,  qui 

-  n'a  plus  rien  à  apprendre  de   ce  qui  s'enseigne,  a  malheureusement 

•  beaucoup  encore  à  deviner  de  ce  qui  ne  s'enseigne  pas...  M.  Bizet  n'a 

-  pas  encore  trouvé  sa  voie.  Il  atteindra  le  but,  nous  l'espérons,  mais  il 

•  lui  faudra  désapprendre  bien  des  choses  pour  devenir  un  compositeur 

-  dramatique.  >■  —  Dans  le  Gaulois,  François  Oswald  :  «M.  Bizet  appartient 

•  à  l'école  du  Civet  sans  lièvre;  il  remplace,  par  un  talent  énorme  et  une 
»  érudition  complète,  la  sève  mélodique  qui  coulait  à  flots  de  la  plume 

•  des  Auber,  des  Adam,  des  Hcrold  et  des  Boiekiieu...  M""  Galli-jMarié 

•  semble  prendre  plaisir  à  accentuer  les  côtés  scabreux  de  son  rôle  si 
«  dangereux.  Pour  ceux  qui  aiment  la  note  égrillarde,  cette  création  lui 
«  fera  honneur,  car  il  est  dillicile  d'aller  plus  loin  sur  la  route  des  amours 

-  cavalières,  sans  provoquer  l'intervention  des  sergents  de  ville.  ■■  Arrê- 
tons-nous; assez  d'inepties!  ,Ie  pourrais  citer  d'autres  articles  :  Johannes 
■Weber  {le  7'<?w;7.s),  H.  Jouvin  i/c  Figaro).  Armand  Gouzien  (lEvéne- 
ment);  à  quoi  bon?La  cause  cslJLigéc.  Seul,  Ernest  Rcyer,  dans  le  Jour- 
nal des  Débats,  fit,  sans  restrictions,  l'éloge  de  Carmen  et  il  terminait 
par  ces  mots   prophétiques  :  -  Mais  Carmen  n'est  pas  morte,  et,  à  l'O- 

•  péra-Comique,  on  en  a  vu  bien  d'autres  qui  sont  revenues  d'aussi  loin.» 


MoiiiY-I^scAMiLi.o  (2"  acte). 
Ciilcrir    t/iriiiralf. 
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MORT    DE    BIZET. 


Malgré  son  insuccès,  Carmen,  nous  l'avons  vu,  avait 
vivement  occupé  l'opinion  ;  le  nom  de  Bizet,  longtemps 
à  peu  près  inconnu  du  grand  public,  tandis  qu'il  jouis- 
sait au  contraire  d'une  réputation  sans  égale  dans  le 
cercle  beaucoup  plus  restreint  des  artistes  et  des  ama- 
teurs, venait  de  conquérir,  enfin,  ses  grandes  lettres  de 
notoriété.  On  avait  beaucoup  parlé  du  Maître,  on  s'était 
beaucoup  occupé  de  lui,  ne  fût-ce  que  pour  critiquer 
son  oeuvre  ou  la  défendre;  le  public,  —  et  je  parle  ici 
non  seulement  du  public  payant,  mais  surtout  et  aussi, 
de  l'élément  habituel  des  premières  représentations, 
—  le  public,  dis-je,  qui  en  fait  de  neuf  n'aime  que  le 
réchauffé,  car  ce  qui  est  véritablement  nouveau  et  ori- 
ginal l'effraye,  avait  repoussé  Carmen;  mais  cette 
oeuvre  puissante,  tranchant  vivement  sur  ses  devan- 
cières par  son  incontestable  originalité,  le  préoccupait 
visiblement,  et,  même,  il  s'était  produit  ce  bizarre  phé- 
nomène, que  l'œuvre  si  froidement  accueillie  d'abord, 
le  premier  étonnement  passé,  la  première  surprise  cal- 
mée, s'était  relevée  vers  la  cinquième  ou  sixième  repré- 
sentation. Bref,  Carmen  prenait  une  large  place  dans 
les  préoccupations  intelligentes  du  moment,  et  Bizet 
était  l'artiste  en  vedette  du  jour. 

14 
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Tout  à  coup,  une  rumeur  étrange  circule  dans  Paris; 
dans  la  matinée  du  3  juin,  trois  mois,  jour  pour  jour, 
après  la  première  représentation  de  Carmen,  le  bruit 
court  que  Bizet  est  mort,  qu'il  est  mort  dans  la  nuit, 
à  Bougival,  dans  sa  petite  maison  où  il  était  allé  passer 
l'été  avec  sa  famille.  Mort,  Bizet!  mort,  cet  artiste  au 
cœur  généreux,  à  la  franche  et  large  poignée  de  main 
si  sincère!  mort,  ce  robuste  garçon,  si  fort,  si  solide, 
hier  encore  si  plein  de  vie  et  de  santé!...  Ce  n'est,  par 
Dieu,  pas  possible!  la  nouvelle  est  fausse!... 

Cependant  le  monde  artiste  est  en  ébullition,  le 
bruit  fatal  circule  toujours;  les  très  nombreux  amis  de 
Bizet,  inquiets,  anxieux,  vont  aux  renseignements. 
Partout  la  nouvelle  est  connue;  mais  d'où  vient-elle? 
sur  quelles  bases  certaines  repose-t-elle?  qui  l'a  appor- 
tée à  Paris?  Autant  de  questions  auxquelles  nul  ne 
peut  répondre. 

Quelques-uns  songent  alors  à  aller  se  renseigner  à 
l'Opéra- Comique  où,  certainement,  si  elle  est  réelle,  la 
catastrophe  doit  être  connue...  Hélas!  il  n'est  que  trop 
vrai,  Bizet  est  mort!  La  nouvelle  est  arrivée  dans  la 
matinée,  par  un  télégramme  adressé  à  Camille  Du 
Locle... 

Cependant,  d'instant  en  instant,  les  amis  deviennent 
plus  nombreux,  à  TOpéra-Comique;  les  admirateurs 
du  Maître  d'abord,  bientôt  les  indifférents,  les  curieux, 
en  quête  de  détails,  arrivent  à  leur  tour;  on  ne  sait  à 
qui  répondre;  Du  Locle  fait  alors  afficher,  au  foyer  du 
théâtre,  la  fatale  dépêche.  La  voici  dans  sa  navrante 
simplicité  : 

Paris,    Bougival,  déposé  le  3  juin 

à  10  heures  27  du  matin. 

Camille  Du  Locle,  37,  rue  Le  Peletier,  Paris^ 

La  plus  horrible  catastrophe  :  notre  pauvre  Bi^et 
mort  cette  nuit. 

Ludovic  Halévy. 
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Dans  la  soirée  le  fatal  télégramme  court  Paris;  on  se 
le  répète;  on  se  questionne,  on  s'interroge;  on  veut 
savoir  des  détails.  Personne  ne  peut  en  donner  de 
précis.  Hélas!  qu'importe?  le  cher  grand  artiste  est 
mort,  et  c'est  assez,  pour  ses  amis,  pour  ceux  qui, 
n'ayant  pas  le  bonheur  de  le  connaître,  l'admiraient  et 
l'aimaient  pour  les  nobles  et  pures  jouissances  artis- 
tiques qu'il  leur  avait  fait  éprouver,  pour  ses  admira- 
teurs, —  car,  si  l'artiste  dramatique  n'avait  pu  encore 
rallier  de  bien  nombreux  suffrages,  le  maître  musicien 
était  profondément  admiré... 

Le  lendemain,  les  journaux  du  matin  apportaient 
les  détails  du  lamentable  événement.  Bizet  était  mort 
subitement,  presque  sans  souffrances,  dans  les  bras  de 
sa  pauvre  Jeune  femme  éplorée;  un  abcès  à  la  gorge, 
d'autres  disent  une  embolie,  aurait  enlevé  le  Maître. 
On  a  dit,  aussi,  qu'il  était  mort  d'un  rhumatisme  au 
cœur;  mais,  pour  être  exact,  avouons  qu'on  n'a  jamais 
bien  connu  au  juste  la  nature  du  mal  terrible  qui  l'a 
si  inopinément  et  si  rapidement  emporté".  Cependant, 

I.  Voici  une  consultation,  sur  la  mort  de  Bizet,  qui  me  fut  donnée,  à 
l'époque  où  parut  la  première  édition  de  cet  ouvrage,  par  un  jeune  et 
savant  docteur  de  mes  amis.  Elle  est  basée  sur  les  symptômes  observés 
et  communiqués  par  l'entourage.  Mais  le  signataire  de  cette  consultation 
n'a  pas  connu  Bizet,  ne  lui  a  pas  donné  des  soins  et  n'a  pu,  par  con- 
séquent, baser  sa  certitude  sur  un  diagnostic  personnel.  Je  la  donne,  à 
titre  de  document,  telle  qu'elle  m'a  été  communiquée. 

«  Georges  Bizet  avait  dépensé  une  somme  énorme  de  travail  pendant 
«  la  composition  et  les  répétitions  de  son  œuvre.  Chaque  hiver  il  était 
«  sujet  à  des  accès  d'angine,  fréquents,  mais  sans  influence  fâcheuse  sur 
«  sa  santé.  Peut-être  la  dépression  physique  et  morale,  provoquée  par 
«  l'insuccès  imprévu  de  Carmen,  détermina-t-elle  une  débilitation  pro- 
t  fonde  de  l'organisme. 

«  La  mort  survint,  presque  subitement,  la  nuit,  lorsque  rien  ne  faisait 
«  prévoir  le  dénouement  funeste  d'une  indisposition  légère.  Les  symp- 
f  tomes  observés  permettent,  sans  aucune  hésitation,  d'attribuer  cette 
«  catastrophe  à  un  œdème  de  la  glotte  ou  à  des  troubles  cardiaques  sur- 
«  aigus. 

«  Les  renseignements  les  plus  précis  indiquent  que  le  compositeur 
«  était,  depuis  quelques  années,  atteint  de  diathèse  rhumatismale. 

"  D'  G.  Lefebve.  » 

M"'^  Bizet-Straus,  que  j'ai  vue  récemment  à  ce  sujet,  partage  l'opinion 


244  GEORGES  BIZET 

voici  une  opinion  qui  me  paraît  bien  approcher  de  la 
vérité,  si  elle  n'est  pas  la  vérité  elle-même;  c'est  l'opi- 
nion de  l'ami  le  plus  cher  et  le  plus  dévoué,  qui  a 
connu  Bizet  et  l'a  aimé  d'une  amitié  fraternelle  dès  les 
jeunes  années  du  Conservatoire,  dès  la  classe  de  piano 
de  Marmontel,  qui  a  vécu  à  ses  côtés,  à  la  classe  de 
composition  d'Haiévy,  à  Rome  à  la  villa  Médicis,  puis 
dans  la  vie  de  luttes  incessantes  où  le  grand  artiste  fut 
si  souvent  et  si  injustement  vaincu,  le  réconfortant  de 
son  admiration  sincère,  le  réchauffant  de  son  affection 
si  grande  :  j'ai  nommé  Ernest  Guiraud. 

D'après  Guiraud,  Bizet  serait  mort  d'une  résorption 
purulente.  Dès  son  jeune  âge,  Bizet  avait  beaucoup 
souffert  d'angines,  d'un  caractère  anodin,  il  est  vrai, 
mais  qui  avaient  inquiété  au  début  \  Cette  affection 
avait  pris,  peu  à  peu,  un  caractère  périodique  qui 
n'effrayait  plus  personne.  Chaque  année,  à  l'appro- 
che du  printemps,  le  mal  se  déclarait;  Bizet  s'enfermait 
alors,  gardait  la  chambre,  se  soignait,  puis,  rétabli  au 
bout  de  quelques  jours  de  repos,  il  recommençait  ses 
travaux  et  reprenait  le  cours  de  ses  affaires,  sans  plus 
s'inquiéter  du  mal  disparu.  Après  son  mariage,  il  fut 
pour  quelque  temps  débarrassé,  mais  le  mal  revint 
bientôt.  Vers  la  fin  du  mois  de  mars  de  l'année  1875,  à 
la  suite  des  fatigues  occasionnées  par  les  répétitions 


du  docteur  Lefebve  et  croit  que  c'est  une  crise  cardiaque  qui  a  em- 
porté Bizet.  Elle  étaie  son  opinion  sur  les  douleurs  violentes  et  générales 
qui  ont  précédé  la  mort. 

I.  Nous  trouvons  dans  ses  lettres  de  Rome  à  sa  mère  (Lettres  de 
Georges  Bi^et.  Calmann-Levy,  édit.)  la  préoccupation  constante  de  ce  mal 
de  gorge  qui  devait  amener  la  catastrophe  finale.  Dès  son  entrée  en 
Italie,  le  4  janvier  i858,  à  Savone  (États  Sardes)  où  il  vient  d'arriver 
en  voiturin,  avec  ses  camarades  prix  de  Rome,  il  écrit  :  «  Je  me  porte  très 
«  bien,  sauf  un  affreux  rhume,  celui  que  j'avais  déjà  à  Paris  du  reste  : 
«  il  est  tenace  en  diable...  »  Le  27  mars,  autre  lettre  :  «  J'ai  attrapé  un 
f  mal  de  gorge  qui  se  porte  beaucoup  mieux  que  moi...  »  Quelques 
jours  après  :  «  Je  vais  beaucoup  mieux,  quoique  ayant  encore  un  peu 
«  de  peine  à  avaler.  L'angine  que  j'ai  eue  à  Paris  n'était  que  de  la 
'<  Saint-Jean  à  côté  de  celle-ci.  Tout  le  monde  me  conseille  de  me 
I  faire  couper  les  amygdales,  cela  demande  réflexion...  »  etc.,  etc. 
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de  Carmen,  il  fut  atteint  plus  gravement  que  d'habi- 
tude '.  Vainement  il  se  soigna,  cette  fois;  il  ne  put  que 
bien  lentement  recouvrer  une  partie  de  ses  forces,  et 
il  ne  se  rétablit  pas  complètement. 

L'époque  où  il  avait  coutume  d'aller  à  Bougival 
passer  avec  les  siens  les  mois  de  la  belle  saison,  était 
venue.  Comme  il  était  encore  souffrant  et  restait  en- 
fermé, ne  sortant  que  bien  rarement  pour  les  affaires 
indispensables,  sa  femme  voulut  retarder  l'instant  du 
départ  et  attendre  qu'il  fût  complètement  rétabli,  ce 
qui  ne  pouvait  tarder,  espérait-elle.  «  Non,  non,  dit-il, 
«  partons;  je  veux  partir  tout  de  suite;  l'air  de  Paris 
«  m'empoisonne!  » 

Guiraud  m'a  raconté  la  dernière  soirée  passée  en 
téte-à-téte  avec  son  ami  : 

«  C'était  la  veille  de  son  départ  pour  Bougival; 
«  j'étais  allé  le  voir,  le  soir,  après  dîner;  il  me  demanda 
«  de  lui  faire  entendre  des  fragments  de  Piccolino 
«  auquel  je  commençais  à  travailler.  Je  me  mis  au 
«  piano,  mais  à  peine  venais-je  d'attaquer  les  premières 
«  mesures,  qu'appuyant  la  main  sur  mon  épaule  : 
«  Attends,  me  dit-il.  je  n'entends  rien  de  cette  oreille; 
«  je  vais  me  mettre  de  l'autre  côté.  »  Cela  fut  dit  d'une 
«  voix  grêle,  sur  un  ton  dolent  qui  me  fit  tressaillir.  Je 
«  me  retournai  vivement;  ce  n'était  plus  Bizet,  l'ami 
«  plein  de  sève  et  de  jeunesse  que  j'avais  toujours 
«  connu;  il  avait  en  ce   moment  un  air  maladif,  un 

I.  M.  Galabert  ne  veut  pas  que  Bizet  ait  souffert  de  l'insuccès  de 
Carmen.  C'est,  il  me  semble,  étrangement  diminuer  l'artiste  et  le  mu- 
sicien que  de  le  supposer  indifférent  à  son  œuvre,  à  cette  Carmen  où  il 
a  mis  le  meilleur  de  lui-même,  qu'il  a,  selon  la  belle  expression  d'Al- 
fred Bruneau,  n  écrite  avec  son  sang  et  ses  larmes  ».  Soyez-en  convaincus, 
il  a  souflert.  Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  car,  s'il  en  était  autrement,  il 
ne  serait  pas  l'artiste  admirable  que  le  monde  entier  acclame.  Il  faut  le 
dire  hautement,  il  a  souffert;  mais  il  n'est  pas  mort  de  sa  souffrance. 
Quelques  jours  avant  sa  mort,  au  contraire,  l'espérance  renaissait  en  son 
âme  :  Carmen  se  relevait  à  l'Opéra-Comique';  Vienne  allait  magnifique- 
ment la  monter;  il  reprenait  confiance  et  s'apprêtait  à  rentrer  dans  la 
lutte.  Il  n'est  donc  pas  mort  de  son  insuccès,  comme  on  l'a  dit,  comme 
on  le  répète  encore. 
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«  aspect  souffreteux  qui  m'impressionna.  J'eus  une 
«  vision  horrible,  mais  rapide  et  fugitive  comme  l'é- 
«  clair...  Bizet  venait  de  changer  de  place,  il  s'était 
«  assis  à  ma  gauche,  près  du  piano;  il  était  tout  à 
«  moi.  J'avais  recouvré  tout  mon  sang-froid,  et,  sans 

•  rien  laisser  paraître  de  l'étonnement  douloureux  qui 
«  venait  de  m'étreindre,  je  commençai.  Je  jouai  tout 
«  ce  que  j'avais  composé  ;  il  m'écoutait  attentivement. 
«  me  faisant  part  de  ses  réflexions,  après  chaque  mor- 
«  ceau,  avec  cette  liberté  d'allures,  cette  franchise 
<«  charmante,  cette  sincérité  admirable,  qui  le  faisaient 
<(  chérir  de  tous.  Puis,  le  sujet  épuisé,  nous  parlâmes 
«  d'autres  choses,  de  choses  indifférentes  et  de  choses 
«  sérieuses,  et  les  heures  passaient,  rapides...  Minuit 
«  venait  de  sonner;  je  me  levai  et  lui  serrai  la  main, 
«<  Il  avait  allumé  un  bougeoir  et  venait  m'éclairer. 
«  carie  gaz  de  l'escalier  était  éteint.  Je  descendis;  mais, 
«  arrivé  en  bas,  je  me  rappelai,  soudain,  une  chose 
«  dont  je  m'étais  promis  de  lui  parler  et  que  j'avais 
«  oubliée,  dans  le  feu  de  la  causerie;  je  relevai  la  tête 
«  et  la  conversation  reprit,  à  distance  :  lui  toujours 
«  au  haut  de  l'escalier,  penché  vers  moi,  son  bou- 
«  geoir  à  la  main,  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre 
tt  malgré  la  saison,  moi,  en  bas,  la  tête  en  l'air.  Nous 
t<  devisâmes   ainsi    pendant  vingt  minutes,   environ; 

*  puis,  après  un  dernier  bonsoir  échangé,  je  partis,  ne 
«  songeant  plus  à  Tétrange  saisissement  qui  s'était  un 
«  instant  emparé  de  moi...  Trois  jours  après,  je  rece- 
«  vais  un  télégramme...  Mon  pauvre  Bizet  était 
«  mort!...  » 

A  Bougival,  le  pauvre  artiste  avait  cru  que  le  bon  air 
de  la  campagne  allait  lui  rendre  la  santé.  La  première 
journée  s'était  bien  passée,  il  avait  fait  une  excellente 
promenade  avec  sa  femme  et  son  ami  le  pianiste  Dela- 
borde.  Mais  la  nuit  qui  suivit  fut  atroce  ;  il  se  réveilla 
en  sursaut,  oppressé,  suffoqué,  l'esprit  hanté  de  funè- 
bres visions.   On  va  en  hâte  chercher  le  médecin,  ré- 
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veiller  l'ami  qui  habitait  dans  le  voisinage  ;  tous  deux 
accourent.  Mais  le  médecin,  après  avoir  attentivement 
observé  le  malade,  rassure  les  parents  et  les  amis  pré- 
sents, déclare  que  Bizet  ne  court  aucun  danger,  qu'il  a 
besoin  surtout  de  calme  et  de  repos,  et  conclut  en  di- 
sant qu'il  était  inutile  de  le  déranger  si  une  nouvelle 
crise,  de  même  nature,  venait  à  se  produire  pendant  la 
nuit... 

La  nuit  suivante,  même  alerte...  On  hésite  d'abord 
à  aller  réveiller  le  docteur,  mais  la  crise  prend  un  ca- 
ractère plus  aigu,  le  pauvre  malade  est  si  oppressé  qu'il 
peut  à  peine  respirer;  malgré  la  recommandation  de 
la  veille,  on  se  hâte  donc  vers  la  demeure  du  médecin. 
On  va  aussi  chercher  Delaborde.  Tous  deux  arrivent, 
plus  lentement  que  la  veille.  Bizet  reposait,  calme,  la 
tête  légèrement  inclinée  sur  son  oreiller.  Sa  pauvre 
jeune  femme  l'avait  cru  d'abord  endormi,  puis  éva- 
noui;.., il  était  mort;  il  s'était  éteint,  sans  agonie,  sans 
avoir  pressenti  la  mort!... 

Il  était  minuit.  A  cet  instant  même,  à  Paris,  rue 
Favart,  le  rideau  se  baissait  sur  le  quatrième  acte  de 
Carmen;  c'était  la  trente-troisième  représentation  du 
chef-d'œuvre  qui  venait  de  finir'. 


I.  Je  dois  ici  rapporter  un  fait  qui  va  faire  sourire  les  sceptiques,  et  ce- 
pendant bien  des  personnes  pourraient  l'affirmer,  et  Guiraud,  qui  me  l'a 
conté,  en  a  été  un  des  témoins.  Le  soir  de  cette  représentation  du  3  juin, 
Galli-Marié  était  arrivée  au  théâtre  dans  un  état  de  surexcitation  et  d'é- 
nervement  indescriptible;  avant  d'entrer  en  scène,  cédant  à  cet  état  dont 
elle  ignorait  la  cause,  elle  avait  beaucoup  de  peine  à  retenir  ses  larmes. 
Camille  Du  Locle,  qui  croyait  à  quelque  contrariété  passagère,  à  quelque 
affection  malheureuse,  peut-être  à  quelque  querelle  d'amoureux,  la  con- 
solait, en  souriant  :  «  Voyons,  ma  chère  enfant,  lui  disait-il  avec  une 
•«  bonté  légèrement  ironique,  ce  ne  sera  rien,  calmez-vous,  tout  sera  an- 
«  rangé  demain.  —  Mais  non,  répondait-elle,  je  vous  assure  que  ce  n'est 
•  pas  ce  que  vous  croyez  ;  je  n'ai  rien,  )e  vous  assure  que  je  n'ai  rien.  ■> 
Et  elle  éclatait  en  sanglots.  A  cette  même  heure,  Bizet  agonisait  à  Bougi- 
val.  -  Autre  pressentiment  :  Bizet,  on  s'en  souvient,  avait  perdu,  fort 
jeune,  sa  mère.  La  brave  vieille  bonne  qui  avait  soigné  son  enfance,  avait 
pris  au  foyer,  par  son  dévouement  et  sa  tendre  sollicitude  de  tous  les  ins- 
tants, la  place  de  celle  qui  n'était  plus.  Cette  brave  fille  avait,  depuis 
longtemps,  confié  au  Maître  toutes  ses  écortomies.  Trois  jours  avant  son 
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Ainsi  donc,  le  Maître  était  mort  sans  avoir  une  seule 
fois  connu  le  succès,  le  grand  succès  qui  récompenses! 
noblement,  ce  succès  triomphal  qui  devait,  quelques 
années  après  sa  mort,  accueillir  et  sacrer  définitivement 
cette  Carmen  admirable.  Il  emportait,  peut-être,  le 
doute  dans  la  tombe.  Mais  du  moins,  avant  de  mourir, 
il  eut  une  suprême  joie  ;  la  veille  du  jour  fatal  était 
arrivé  de  Vienne  le  traité  passé  avec  le  Théâtre  Impé- 
rial, où  l'œuvre  du  jeune  Maître  devait,  la  première  des 
pièces  françaises,  être  représentée  dans  le  courant  de 
l'hiver  de  l'année  suivante. 

Après  Carmen,  c'était  le  Cid,  c'était  l'Opéra,  c'était 
l'Institut,  c'était  la  gloire,  c'était  le  bonheur!  Hélas! 
tout  venait  de  s'évanouir  comme  dans  un  songe;  gloire, 
jeunesse  bonheur,  rêves  d'un  jour,  fumée!...  De  tout 
cela  il  ne  restait  plus  rien,  plus  rien  qu'une  pauvre 
veuve  éplorée  et  qu'un  petit  enfant  en  deuil  pleurant 
auprès  d'un  cercueil! 

Les  obsèques  eurent  lieu  le  surlendemain,  samedi 
5  juin,  à  midi,  à  l'église  de  la  Trinité.  M™*  Bizet,  dont 
le  désespoir  était  indescriptible,  avait  été  conduite  à 
Saint-Germain  chez  son  cousin  Ludovic  Halévy.  Le 
corps  fut  transporté  directement  à  l'église. 

Si  la  beauté  des  tristes  cérémonies  funèbres  consiste, 
non  dans  la  pompe  déployée,  mais  dans  l'émotion  sin- 
cère des  assistants,  dans  les  regrets  unanimes  qu'éveille 
la  mémoire  de  celui  qui  s'en  va,  dans  les  larmes,  ja- 
mais monarque  puissant,  tribun  aimé  des  foules,  n'eut 
de  plus  splendides  funérailles.  Tout  Paris  était  là, 
le  Paris  qui  pense,  le  Paris  des  lettres  et  des  arts  où 
Bizet  ne  comptait  que  des  amis.  Plus  de  quatre  mille 

départ  pour  Bougival,  Bizet,  s'apercevant,  pour  la  première  fois,  qu'il 
avait  négligé  de  reconnaître  le  dépôt,  disait  à  la  vieille  gouvernante  : 
.<  Voyons,  Marie,  il  faut  pourtant  que  je  vous  fasse  une  petite  reconnais- 
•<  sance;  s'il  m'arrivait  mnlheur!...—  Oh!  monsieur  Georges,  vous  plai- 
•■  sanicz  !  »...  Trois  jours  après,  la  brave  femme  pleurait  son  cher  enfant  I... 
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personnes,  entassées  dans  Tétroite  nef  et  dans  les  bas 
côtés  de  Téglise,  témoignaient  par  leur  recueillement 
profond,  par  leur  émotion  contenue,  combien  leur 
était  chère  la  mémoire  de  l'ami,  combien  leur  était 
sensible  la  perte  que  venait  de  faire  le  grand  Art  fran- 
çais. Mais  quand  les  voix  émues  de  Duchesne  et  de 
Bouhy  s'élevèrent,  chantant  Pie  Jesu.  personne  ne 
songea  plus  à  cacher  ses  larmes,  à  étouffer  ses  san- 
glots'. Il  y  eut  un  moment  d'émotion  indicible,  dont 
rien  ne  saurait  donner  une  idée... 

L'orchestre  des  Concerts  Pasdeloup,  au  grand  com- 
plet, avait  tenu  à  dire  un  dernier  adieu  au  Maître'; 
avec  les  artistes  de  TOpéra-Comique,  il  s'était  chargé 
de  la  partie  musicale  de  la  funèbre  cérémonie.  A.  Ba- 
zille,  au  grand  orgue,  avait  préludé  par  une  improvisa- 
tion sur  les  Pêcheurs  de  perles;  l'orchestre  avait  en- 
suite exécuté  Patrie^  la  belle  ouverture,  dernière  œuvre 
symphonique;  puis,  Duchesne  et  Bouhy  chantaient, 
des  larmes  dans  la  voix,  le  Pie  Jesu  adapté  par  Gui- 
raud  sur  la  musique  du  duo  des  Pêcheurs  de  perles.^  et 
l'émotion  des  assistants  était  à  son  comble. 

La  cérémonie  s'acheva  lentement;  les  chants  des 
prêtres  alternaient  avec  les  mille  voix  gémissantes  de 

1.  •  Nous  avons  dit  la  douleur  de  l'assistance  composée  d'illustrations 
<>  en   tout  genre.    Ajoutons  que   MM.    Lhérie,    Duchesne,  Bouhy,  ainsi 

•  du  reste  que  les  musiciens  de  l'orchestre  Pasdeloup,  étaient  si  profon- 
"  dément  émus  en  interprétant  les  œuvres  du  jeune  grand  musicien  que 
«  nous  pleurons  tous,  qu'ils  en  ont  doublé  l'émotion  des  assistants  et 
«  des  assistantes,  aussi  nombreuses  que  les  hommes  à  cette  funèbre  cé- 

•  rémonie.  On  remarquait  entre  autres  figures  attristées,  atterrées  même, 

•  celles  de  M°"=  Galli-Marié  et  de  M""  Chapuis,  les  deux  remarquables  in- 

•  terprètes  de  Car'Wt'n.  »  [Le  Ménestrel,  dimanche  i3  juin   1873.) 

2.  Pasdeloup  était  à  Caen  où  il  était  allé  dirifjer  le  festival,  donné  par 
la  Société  des  Beaux-Arts,  à  propos  d'un  concours  régional,  lorsque  la 
triste  nouvelle  lui  parvint.  Le  même  jour  il  arrivai  là  Paris,  et  quelques 
heures  lui  suffisaient  pour  organiser  la  solennelle  et  touchante  mani- 
festation du  lendemain.  Chaque  membre  des  Concerts  populaires  s'em- 
pressait de  répondre  à  l'appel  de  son  dii;ne  et  vaillant  chef,  et  c'est  ainsi 
que  cette  brillante  phalange  symphonique  rendit  au  Maître  que  la 
cruelle  mort  venait  de  nous  enlever,  l'hommage  spontané  de  sa  profonde 
admiration. 
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l'orchestre,  avec  les  voix  émues  des  chanteurs;  Lhérie 
chanta  YAgnus  Dei,  Torchestre  fit  ensuite  entendre 
VAndante  qui  forme  la  seconde  partie  du  prélude  de 
V Artésienne ,  puis  VAdagietto.  Pendant  l'absoute, 
Bazille  improvisait  sur  l'orgue  une  grande  fantaisie 
sur  les  motifs  de  Carmen. 

L'office  était  terminé  ;  le  cortège  traversait  lentement 
l'église;  en  tète  ;  Gounod,  Ambroise  Thomas,  Camille 
Doucet,  Camille  Du  Locle,  tenant  les  cordons  du  poêle  ; 
derrière  eux.  menant  le  deuil  :  le  pauvre  vieux  père 
de  Georges  Bizet,  morne,  accablé,  appuyé  sur  le  bras 
de  Ludovic  Halévy;  LéonHalévy,  Guiraud,  Massenet, 
Delaborde,  Paladilhe,  les  yeux  gonflés  de  larmes,  et 
tous  les  amis,  tous  les  admirateurs  du  Maître.  L'or- 
chestre exécutait  la  Marche  funèbre  de  Chopin.  Au 
dehors,  la  foule  immense  se  découvrait  avec  respect. 

Parmi  les  fleurs,  les  bouquets,  sous  lesquels  dispa- 
raissait le  cercueil,  une  couronne  entre  toutes  attirait 
l'attention;  c'était  la  couronne  de  deuil  que  les  jeunes 
concurrents  pour  le  grand  prix  de  Rome,  en  loge  en 
ce  moment,  avaient  envoyée,  en  témoignage  de  leurs 
regrets  et  de  leur  admiration  profonde  pour  le  Maître, 
chef  incontesté  de  la  jeune  Ecole  Française,  dont  ils  ne 
pouvaient  suivre  le  convoi... 

L'inhumation  eut  lieu  au  cimetière  Montmartre, 
dans  un  caveau  provisoire,  en  attendant  la  sépulture 
définitive  dans  le  monument  qu'allaient  élever,  à  la 
mémoire  du  cher  grand  artiste,  ses  amis  et  ses  admira- 
teurs'. 

Après  un  Deprofundis  de  plain-chant  dit  par  Thierry 
et  les  chœurs  de  l'Opéra-Comique,  Jules  Barbier,  le 
premier,  prit  la  parole.  11  parla,  en  termes  émus,  de  l'ar- 
tiste, du  musicien  que  l'Art  Français  venait  de  perdre, 
en  pleine  sève  ;  que  la  mort  brutale  venait  de  nous  ravir 
ainsi,  en  pleine  jeunesse,  à  36  ans,  alors  que,  débar- 

I.  Ce  monument  a  ctc  élevé  depuis. 
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rassé  des  entraves  qui  avaient  ralenti  sa  marche  à  ses 
débuts,  maître  de  lui-même  et  du  public,  il  allait  don- 
ner libre  essor  à  son  génie. 

Après  lui,  Camille  Du  Locle  parla  de  l'ami,  si  géné- 
reux, si  dévoué.  «  Ainsi  donc,  s'écriait-il  en  terminant. 
«  ainsi  donc,  le  chemin  que,  depuis  l'enfance,  il  suivait 

<  avec  tant  d'énergie  et  de  volonté,  ce  chemin  condui- 
«  sait  à  cette  tombe!...  Il  marchait  à  la  tête  de  cette 

<  jeune  pléiade  d'où  sortiront  les  maîtres  de  demain  ;ii 
«  est  tombé  à  la  veille  du  triomphe.  Après  avoir  con- 
«  quis,  dès  longtemps,  les  lettrés  et  les  délicats,  il  mar- 
«  chait  à  la  conquête  de  la  foule,  non  pas  en  descen- 
«  dant  vers  elle,  mais  en  l'obligeant  à  s'élever  jusqu'à 
«  lui.  » 

Enfin,  vint  le  tour  de  Gounod  qui  aimait  Bizet  d'une 
amitié  de  grand  frère  et  qui  en  était  aimé  et  admiré. 

Il  ne  put  prononcer  que  quelques  paroles,  l'émotion 
lui  brisait  la  voix' 

«  Le  soir  venu,  tout  le  personnel  de  Favart  se  réu- 
«  nissait  de  nouveau  pour  rendre,  sous  un  nouvel  as- 
«  pect,  les  devoirs  à  Georges  Bizet.  On  représentait 
«  Carmen  et  tous  les  artistes  pleuraient  en  scène.  Cette 
«  soirée  a  été  si  déchirante  qu'il  faut  renoncer  à  en  par- 
€  1er.  Seul,  un  grand  peintre  en  pourrait  reproduire 
«  l'émouvant  tableau*  »... 

Alors  commença  l'apothéose  du  feuilleton,  précé- 
dant de  quelques  années  l'apothéose  de  la  scène, 
qui  ne  devait  avoir  lieu,  pour  le  Maître,  qu'après  la 
marche  triomphale  de  Carmen  à  travers  l'Europe,  après 

1.  •  Gounod  s'est  avancé  ensuite,  et  n'a  dit  que  quelques  mots  émus, 
«  parlant  de  l'homme  et  des  regrets  qu'il  laisse.  Pour  en  donner  une 
«  idée,  le  Maître  a  rappelé,  avec  de  véritables  larmes,  cette  touchante  pen- 
«  sée  que  M"=  Bizet  exprimait  hier  devant  lui  :  «  Des  six  années  de  bon- 

•  heur  que  le  mariage  m'a  données,  il  n'est  pas  une  heure,  pas  une  mi- 

•  nute  par  laquelle  je  ne  serais  heureuse  de  passer  encore.  »  {Le  Figaro. 
5  juin  1875.) 

2.  Le  Ménestrel,  iS  juin  1875. 
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les  acclamations  enthousiastes  du  Monde  entie- 
Pendant  huit  jours  la  presse  entière  ne  tarit  pas  s. 
le  compte  de  l'artiste  qui  n'était  plus;  elle  chanta  ses 
louanges,  sur  tous  les  modes,  avec  un  ensemble  mer- 
veilleux. Ceux  qui  s'étaient  montrés  les  plus  acharnés 
étaient  les  plus  empressés  et  les  plus  chauds,  mainte- 
nant. Il  y  avait  bien  encore,  par-ci  par-là,  quelque 
«  farouche  Wagnérien  »  ou  quelque  «  fervent  adepte 
«  d'un  novateur  audacieux  et  génial  »,  mais  ils  dispa- 
raissaient sous  les  fleurs  dont  on  couvrait  la  mémoire 
de  l'artiste  regretté,  du  Maître,  comme  l'appelaient, 
avec  ostentation,  ses  détracteurs  de  la  veille  les  plus 
obstinés. 

N'est-il  pas  véritablement  triste  de  songer  que  la 
mort,  seule,  a  pu  faire  rendre  une  justice  tardive  à  ce 
grand  musicien,  à  ce  très  grand  artiste?  Après  Djami-' 
leh,  presque  tous  les  critiques  de  bon  sens  et  de  bonne 
foi,  qui  jugent  sans  parti  pris,  —  même  certains  de  ceux 
qui,  au  début  de  la  carrière  du  jeune  Maître,  au  lende- 
main des  Pêcheurs  de  perles,  avaient  porté  les  juge- 
ments les  plus  erronés  sur  l'avenir  qui  semblait  lui  être 
réservé,  —  s'étaient  ralliés  et  avaient,  avec  franchise, 
loué  l'artiste  qui,  débarrassé  enfin  de  toute  influence, 
parlait  avec  cet  art  exquis,  subtil  et  pénétrant,  fait  de 
rayons  lumineux  et  d'ombres  vaporeuses  et  transpa- 
rentes, une  langue  poétique  bien  personnelle;  mais 
combien  en  était-il  encore  qui  niaient  l'évidence  et 
s'obstinaient  dans  leur  erreur  ! 

a  Si  dans  les  œuvres  d'imagination,  dit  Bénédict 
«  Jouvin',  l'artiste  véritable  est  celui  qui  sollicite, 
«  avant  tout  autre,  le  suffrage  des  esprits  délicats  et 
«  des  intelligences  exclusivement  amoureuses  du  beau 
«  et  du  grand,  la  condition  d'un  faiseur  d'opéras  est, 
«  malheureusement,  d'avoir  d'autres  maîtres  à  servir  et 
a  à  contenter  :  pour  plaire  au  plus  intraitable,  qui  est 

1.  LeFigaro,  5  juin  187;. 
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«  le  public,  la  prudence  fait  à  l'infortuné  musicien  une 
«  nécessité  de  dérober  à  ce  tyran  des  qualités  qu'il  sera 
«  toujours  tenté  de  prendre  pour  des  défauts,  à  la  scène. 
«  Les  foules  entrent  involontairement  en  défiance 
«  contre  un  compositeur  loué,  le  malheureux,  pour 
«  son  savoir  et  pour  son  style.  N'essayez  pas  de  leur 
«  vouloir  prouver  que  le  savoir  est  au  musicien  qui 
«  prend  la  plume  ce  que  les  jambes  et  les  bras  sont  à 
«  l'homme  qui  veut  marcher  et  agir,  et  que  le  style  ne 
«  répond  point,  en  musique,  à  ce  qu'on  entend  par  cor- 
u  rection  grammaticale,  mais  qu'il  est  la  faculté,  inter- 
«  dite  aux  organisations  vulgaires  ou  médiocres,  d'éle- 
«  ver  l'idée  jusqu'aux  sublimes  mouvements  d'une 
«  âme  fortement  émue.  Vous  n'aurez  pas  raison  du 
"  préjugé  si  fort  accrédité  au  théâtre  qui  traduit  l'as- 
■<  semblage  de  ces  deux  mots  dont  s'écartent  les  foules  : 
«  un  savant  musicien  par  le  synonyme  de  pédant  ou 
«  d'impuissant.  »  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais,  enfin, 
en  quoi  consisterait  donc  le  rôle  de  la  presse  musi- 
cale, si  ce  n'est  à  étouffer  l'erreur,  à  déraciner  le  pré- 
jugé, à  contribuer,  dans  la  large  mesure  de  ses  moyens, 
à  l'éducation  esthétique  du  public,  à  lui  apprendre  à  ai- 
mer, à  admirer  les  chefs-d'œuvre,  sans  se  préoccuper 
d'autre  chose  ;  à  lui  dire,  à  lui  redire  sans  cesse,  pour 
l'en  bien  pénétrer,  que  les  beaux  mouvements,  les 
élans  de  passion  et  d'amour,  ne  sont  pas  incompatibles 
avec  le  .savoir,  bien  loin  de  là,  que  le  .y^vozr  est  indispen- 
sable au  musicien,  car  c'est  lui  qui  féconde,  enfin,  qu'un 
«  savant  musicien  »  peut  être  un  artiste  de  génie,  et 
que,  bien  au  contraire,  l'artiste  le  plus  extraordinaire- 
ment  doué  ne  sera  jamais  rien,  sans  le  savoir,  —  cette 
science  pour  laquelle  il  montre  une  si  injuste  défiance? 
«Vous  n'aurez  pas  raison  du  préjugé,  dit  Jouvin;  le 
«  public  ne  vous  croira  pas.  »  Je  le  lui  dirai,  je  le  lui 
redirai  sans  cesse,  et  il  faudra  bien,  à  la  fin,  qu'il  écoute 
et  qu'il  croie.  Du  reste,  ne  vaut-il  pas  mieux  répéter 
ces  vérités  essentielles,   ces   vérités  primordiales,   au 
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risque  de  n'être  jamais  cru,  que  de  perpétuer  l'erreur 
et  de  raconter  les  inepties  qui  s'imprimaient  encore 
après  Carmen,  trois  mois  à  peine  avant  la  mort  de 
Bizet,  quitte  à  se  signaler,  ensuite,  parmi  les  thurifé- 
raires les  plus  empressés,  les  admirateurs  les  plus  fer- 
vents, les  panégyristes  les  plus  enthousiastes?  .  .  .  . 


Le  3i  octobre  suivant,  à  la  réouverture  des  Concerts 
de  l'Association  artistique,  sous  la  direction  d'Ed.  Co- 
lonne, au  théâtre  du  Chàtelet,  eut  lieu  une  simple  et 
bien  touchante  manifestation. 

L'orchestre  des  Concerts  Pasdeloup  avait  rendu 
hommage  à  la  mémoire  du  Maître,  en  offrant,  spontané- 
ment, son  concours  pour  la  cérémonie  des  obsèques,  à 
l'église  de  la  Trinité  ;  l'orchestre  des  concerts  du  Chà- 
telet voulut,  à  son  tour,  témoigner  ses  regrets  et  sa  pro- 
fonde admiration.  Toute  la  dernière  partie  du  concert 
du  dimanche  3i  octobre,  le  premier  de  la  saison,  fut 
consacrée  à  la  «  Mémoire  de  Georges  Bi\et  ». 

Devant  un  nombreux  auditoire,  ému  et  recueilli,  s'as- 
sociant  de  tout  cœur  à  la  touchante  manifestation  des 
musiciens,  fut  exécuté  un  îamento  pour  orchestre,  spé- 
cialement écrit  par  Massenet  pour  cette  commémora- 
tion funèbre.  Galli-Marié,  l'admirable  interprète  de 
Carmen,  vint  ensuite,  toute  vêtue  de  noir,  un  bouquet 
à  la  main,  réciter,  avec  une  émotion  profonde,  les  belles 
strophes  de  Louis  Gallet  :  Souvenir,  à  la  mémoire  de 
l'ami  et  de  l'artiste  que  l'Art  Français  avait  perdu. 
«  L'orchestre  soutenait  cette  déclamation,  en  faisant 
«  entendre,  comme  dans  un  lointain  mystérieux,  une 
«  des  phrases  les  plus  expressives  de  l'Arlésienne\  » 
Patrie.,  la  belle  ouverture  symphonique,  termina  digne- 
ment cette  triste  cérémonie". 


1.  Le  Ménestrel,  6  novembre  iH-b. 

2.  La  premicre  partie  du  concert  du  3i  octobre  i^<75  se  composait  de 
la  Symphonie  en  ta  de  Beethoven,  de  Tlntermède  d'Orphée  de  Gluck, 
enfin,  du  quatrième  Concerto  pour  piano  de  Camille  Saint-Saêns. 


XVI 


L  APOTHEOSE. 


«  Nous  ne  reprenons  pas  les  chefs-d'œuvre,  ce  sont 
«  les  chefs-d'œuvre  qui  nous  reprennent»,  a  ditJanin. 
Et  en  effet,  Carmen  nous  a  repris,  s'est  emparée  de 
nous;  nous  l'avons  enfin  applaudie,  acclamée,  comme 
nous  eussions  dû  le  faire  au  premier  jour.  Mais  que 
cette  prise  de  possession  définitive  a  été  lente  à  s'ac- 
complir!... Ce  n'est  qu'après  huit  ans  que  nous  avons, 
enfin,  rendu  pleine  et  entière  justice  au  chef-d'œuvre 
du  Maître  ;  ce  n'est  qu'après  son  voyage  triomphal  à 
travers  le  monde,  après  les  acclamations  de  tous  les 
peuples  civilisés,  que  nos  yeux  se  sont  ouverts  à  la  vraie 
lumière  et  que  nous  avons  mêlé  notre  voix  au  concert 
d'enthousiasme... 

Nous  voilà  au  bout  de  la  route;  il  ne  nous  reste  plus, 
maintenant,  qu'à  suivre  la  marche  du  chef-d'œuvre  et 
à  signaler  ses  principales  étapes  glorieuses,  avant  d'ar- 
river à  l'éclatante  reprise  du  21  avril  i883,  à  l'Opéra- 
Comique,  reprise  qui  fut  l'apothéose  du  musicien  de 
génie  et  le  commencement  de  l'immortalité  '.  Car  elle 

I.  La  première  manifestation  sympathique  s'était  produite  à  Londres, 
un  mois  à  peine  après  la  mort  du  maître  regretté,  où  M"'  Chapuis  était 
allée  chanter  la  Rosine  du  Barbier,  au  théâtre  de  Drury-Lane.  Des  dile»- 
tanti  français  et  anglais,  en  adressant  à  la  jeune  artiste  un  superbe  bou- 
quet aux  couleurs  tricolores,  après  son    grand  succès  de  la  leçon  de 
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vivra,  cette  œuvre,  elle  ne  subira  pas  les  fluctuations 
de  la  mode  et  les  transformations  du  goût;  elle  restera 
debout,  comme  sont  restées  debout  les  œuvres  immor- 
telles des  grands  Maîtres!... 

Vienne  fut  la  première  capitale  qui  monta  Carmen. 
Nous  l'avons  vu,  le  traité,  signé  par  la  direction  de  l'O- 
péra Impérial,  arrivait  à  Bougival  au  moment  où  Bi- 
zet  agonisait.  Le  mourant  avait  eu,  du  moins,  cette  con- 
solation suprême  de  savoir  son  œuvre  acceptée  par 
l'un  des  principaux  théâtres  étrangers,  et  l'espérance 
que  l'accueil  qu'elle  recevait  là-bas,  la  vengerait,  en 
partie  du  moins  —  car  les  applaudissements  français 
touchent  par-dessus  tout  nos  cœurs  français  —  de  la 
réserve  que  lui  avait  témoignée  le  public  parisien... 

A  la  date  du  4  août,  le  Miisikalisches  Wochenhlatt 
nous  annonçait,  déjà,  que  les  répétitions  avaient  com- 
mencé et  étaient  poussées  avec  activité  :  l'imprésario 
Jauner  n'avait  rien  négligé  pour  mettre  l'œuvre  de  notre 
regretté  compatriote  dans  un  cadre  digne  d'elle,  et  avait 
confié  les  rôles  aux  premiers  artistes  de  sa  troupe.  Pour 
donner  plus  de  développement  à  la  scène  Bohême  qui 
ouvre  le  second  acte,  où  avait  été  placé  le  ballet,  on 
avait  intercalé  la  Danse  bohémienne  de  la  Jolie  fille  de 
Perth.  De  plus,  les  récitatifs,  remplaçant  les  scènes 
parlées, avaientétéécritsparGuiraud,  et  Carmen,  trans- 
formée, ainsi,  en  grand  opéra...  Mais,  au  dernier  mo- 
ment, tout  fut  modifié  ;  la  version  Viennoise  tint  à  la  fois 
de  l'opéra-comique  et  du  grand  opéra;  les  récitatifs,  en 
effet,  ne  furent  utilisés  qu'en  partie.  On  garda  le  dialo- 
gue pourles  scènes  familières  quis'accommodentmieux 
de  prose  que  de  musique. 

chant,  eurent  la  touchante  idée  de  faire  placer,  sur  l'un  des  rubans,  au 
milieu  d'une  couronne  de  laurier  en  argent,  l'inscription  suivante  : 

Micaëla. 
Carmen.  Georges  Bi^et. Regrets  ! 

On  se  rappelle  en  effet  que  M""  .Marguerite  Chapuis  ctait  la  touchante, 
créatrice  du  rôle  deMicaiila. 
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La  première  représentation  eut  lieu  le  samedi  23  oc- 
tobre, avec  un  grand  succès  que  tous  les  journaux  al- 
lemands constatèrent.  Le  rôle  de  Carmen  était  très 
remarquablement  tenu  par  M"''  Ehnn,  la  Galli-Marié 
Viennoise,  bien  secondée  par  M"^  Kupfer  (Micaëlaj,  M. 
Muller  (don  José)  et  M.  Scaria  (Escamillo).  «  Ce  qui 
«  a  beaucoup  contribué  à  la  bonne  interprétation  de 
«  l'ouvrage,  dit  VEcho,  c'est  que  tous  les  petits  rôles 
«  étaient  tenus  par  des  artistes  de  valeur.  »  Le  Musika- 
lisches  Wochenblatt,  à  la  suite  du  compte  rendu  de  la 
pièce,  publiait  une  biographie  de  Georges  Bizet,  pré- 
cédée d'un  très  beau  portrait  du  pauvre  grand  artiste 
que  la  mort  implacable  venait  de  ravir  à  l'Art  français 
dont  il  était  un  des  champions  des  plus  nobles  et  des 
plus  vaillants... 

Pendant  que  le  succès  de  Carmen,  grossissant  de 
jour  en  jour,  dépassait  à  Vienne  les  plus  optimistes  es- 
pérances, une  première  reprise  du  chef-d'œuvre  était 
tentée  à  la  salle  Favart.  L'Opéra-Comique,  dont  la 
situation  financière,  fort  précaire  à  cette  époque,  fai- 
sait redouter,  à  tous  les  amis  de  l'Art,  un  irréparable 
malheur,  avait  dû  fermer  ses  portes  le  18  juin,  con- 
trairement à  ses  habitudes.  Dès  la  réouverture,  en  oc- 
tobre, Camille  Du  Locle  reprit  le  cours  des  représen- 
tations de  Carmen,  interrompues  par  la  fermeture  du 
théâtre.  Ce  n'était  donc  pas,  à  véritablement  parler,  une 
reprise. 

(c  Lundi  dernier'  on  reprenait  Carmen,  salle  Favart, 
«  nous  dit  le  Ménestrel  ",  et  tous  les  amis  du  regretté 
«  Georges  Bizet  s'y  étaient  donné  rendez-vous.  Bien 
«  que  comble,  la  salle  était  imprégnée  d'une  atmos- 
«  phère  de  deuil  :  «  Mourir  si  tôt  et  après  une  parti- 
«  tion  qui  en  promettait  tant  d'autres  remarquables  !  » 
«  Telle  était  la  douloureuse  pensée  qui  traversait  l'es- 


1.  Lundi  i5  novembre. 

2.  Lt  Ménestrel  du  21  novembre  1875. 
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«  prit  de  chacun  ou  venait  expirer  sur  les  lèvres  de 
«  tous.  » 

On  le  voit,  c'était  à  une  idée  pieuse,  plutôt  qu'à  un 
véritable  sentiment  d'admiration  pour  l'œuvre  elle- 
même,  qu'avait  obéi  la  direction,  et  le  public  s'était,  de 
soncôté,  associé  surtout  à  ce  sentiment  deregret...  Tous 
les  principaux  artistes  de  la  création  avaient  tenu  à  re- 
paraître dans  leurs  rôles  :  Galli-Marié,  Lhérie,  Bouhy; 
M"*^  Chapuis  elle-même,  — qui  chantait,  en  ce  moment, 
Rose  de  Mai  dans  le  Val  d'Andorre,  —  avait  voulu 
venir  rendre,  sous  les  traits  de  Micaëla,  un  dernier  hom- 
mage à  la  mémoire  du  Maître  regretté.  Le  lendemain, 
elle  cédait  le  rôle  à  M""^  Franck-Duvernoy.  Quant  aux 
personnages  secondaires,  c'étaient  toujours  les  mêmes 
vaillants  artistes  qui  les  interprétaient,  à  l'exception, 
cependant,  de  M"'^*  Chevalier  et  Ducasse  qui  avaient 
cédé  les  rôles  des  deux  bohémiennes  Frasquita  et  Mer- 
cedes à  M'""'  NadaudetLina  Bell...  Carme?i  n'eut,  cette 
fois,  que  treize  représentations,  encore  les  quatre  der- 
nières se  traînèrent-elles  à  quinze  et  vingt  jours  d'in- 
tervalle les  unes  des  autres'.  Cela  ne  témoigne  certes 
pasdel'empressement  du  public  et  de  l'état  satisfaisant 
des  recettes.  L'heure  de  la  justice  n'avait  pas  encore 
sonné... 

A  Bruxelles,  dans  les  premiers  jours  de  l'année  sui- 
vante^, au  théâtre  de  la  Monnaie,  Carmen  reçut  un  ac- 
cueil des  plus  favorables,  non  pas  enthousiastes,  certes, 
les  Bruxellois  étant  trop  proches  parents  des  Parisiens 
pour  comprendre  complètement,  à  première  audition, 
une  œuvre  si  vivante,  si  nettement  originale.  Le  Guide 
musical  le  constate,  du  reste,  avec  beaucoup  de  sincé- 
rité\  «  Le  succès, dit-il,  n'a  rien  eude  l'enthousiasme... 


1.  La  neuvième  représentation  eut  lieu  le  17  décembre,  la  dixième  le 
27,  la  onzième  le  17  janvier,  la  douzième  le  3  février,  enfin  la  treizième 
et  dernière  le  i5  février  1S76. 

2.  8  février  1876. 

3.  Le  Guide  musical,   lo  février  1876. 
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«  La  musique  de  Bizet  est  trop  personnelle,  trop  origi- 
«  nale,  trop  en  dehors,  pour  qu'elle  nedéroute  pas,  tout 
«  d'abord,  quelque  peu,  le  public  habitué  aux  formules 
«  mille  fois  rebattues  de  Topera  moderne,  mais  il  a  été 
«  franc,  spontané,  unanime,  et  le  mérite  supérieur  de 
«  l'œuvre  n'a  été  méconnu  de  personne.  » 

Comme  à  l'Opéra  Impérialde  Vienne,  MM.  Stoumon 
et  Calabrési,  les  directeurs  du  théâtre  de  la  Monnaie, 
avaient  intercalé,  dans  la  scène  Bohême  du  second 
acte,  la  danse  bohémienne  de  la  Jolie  fille  de  Perth, 
et  adopté  la  version  semi-récitée,  semi-déclamée, 
qui  avait  déjà  servi  aux  pensionnaires  de  M.  Jauner. 
C'est  M"®  Dérivis  qui  créa,  cette  fois,  le  rôle  de  Carmen 
avec  des  moyens  insuffisants,  —  car  le  rôle  de  la  bohé- 
mienne était  un  peu  grave,  un  peu  trop  accentué  pour 
elle,  —  mais,  malgré  tout,  avec  beaucoup  de  bonheur  et 
de  succès;  le  baryton  Morlet  et  le  ténor  Bertin  lui 
donnaient  excellemment  la  réplique,  sous  les  traits  de 
don  José  et  d'Escamillo.  La  pièce  était  très  luxueuse- 
ment encadrée  et  montée  avec  beaucoup  de  soin, 
tt  Somme  toute,  dit  le  Guide  musical^  en  terminant  le 
«  très  élogieux  article  qu'il  consacre  au  chef-d'œuvre 
«  de  notre  Bizet,  somme  toute,  la  direction  de  la  Mon- 
«  naie  a  remporté  là  une  victoire  dont  elle  peut  être 
«  hère  et  dont  les  fruits  heureux  la  récompenseront 
<t  de  son  intelligence  et  de  ses  sacrifices...  » 

A  Paris,  nous  l'avons  vu,  Carmen  n'avait  pu  se  main- 
tenir, l'année  précédente  ;  les  amis  du  Maître,  ne  pou- 
vant encore  ériger,  par  l'éclatante  reprise  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  un  impérissable  monument  à  son  génie  et 
forcer  l'admiration  réfractaire,  s'étaient  réunis,  pour 
élever,  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  modeste  tom- 
beau à  l'artiste  si  regretté,  s'en  rapportant,  pour  le  reste, 
au  temps,  ce  souverain  maître  qui  calme  les  efferves- 
cences, met  chaque  chose  à  sa  place,  érige  les  chefs- 
d'œuvre  sur  le  piédestal,  précipite  les  œuvres  vides  dans 
le  chaos  obscur  et  sans  nom  de  l'oubli,  et  rend  à  tous 
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une  justice,  tardive  bien  souvent,  mais  définitive.  Les 
amis  de  Bizet  et  les  membres  de  sa  famille  avaient  seuls 
été  admis  à  souscrire,  et,  cependant,  la  somme  recueil- 
lie excédait  de  beaucoup  les  frais  du  monument.  Il  est 
vrai  que  deux  de  nos  plus  grands  artistes  français,  Paul 
Duboiset  CharlesGarnier,  voulant  payer  untribut  d'ad- 
miration à  leur  ami  regretté,  avaient  offert  leur  con- 
cours tout  affectueux  et  désintéressé'. 

L'inauguration  du  monument  avaitd'abord  été  fixée 
au  3  juin,  jour  anniversaire  de  la  mort,  mais  les 
travaux  n'étant  pas  encore  terminés,  la  cérémonie 
fut  remise  au  lo.  C'est  ce  jour-là  que  furent  décou- 
verts l'œuvre  de  Garnier  et  le  buste  si  beau  de  Paul 
Dubois. 

Après  une  messe  de  bout  de  l'an,  célébrée  dans  la 
chapelle  du  Père-Lachaise,  les  nombreux  assistants, 
appartenant  presque  tous  au  monde  des  Arts  et  du 
Théâtre,  «  se  sont  groupés,  nous  dit  le  Ménestj-el,  au- 
«  tour  du  monument  dû  à  la  collaboration  de  Charles 
«  Garnier  et  de  Paul  Dubois,  et  ont  admiré  l'élégant 
«  mausolée  dont  les  lignes  simples  et  sévères  se  pro- 
«  filent,  avec  un  rare  bonheur,  sur  l'immense  panorama 
"  de  Paris.  Au-dessus  du  tombeau,  sculpté  dans  le 
«  marbre,  se  détachent  une  lyre  de  bronze  enlacée  par 
(t  une  couronne  de  laurier  et  le  buste  de  Georges  Bi- 
«  zet,  d'une  ressemblance  frappante  et  véritablement 
'<  vivante.  Pour  toute  inscription,  le  titre  des  ouvrages 
(c  de  Bizet  et  cette  simple  épitaphe  :  .4  Georges  Bi^et 
«  sa  famille  et  ses  amis  {iS3^-iSlô].  Deux  discours 
«  ont  été  prononcés  :  l'un  par  Emile  Perrin,  au  nom 
«  de  rOpéra-Comique,  l'autre  par  Jules  Barbier,  au 
«  nom  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dra- 


I.  L'excédent  des  sommes  reçues  fut  versé  à  la  caisse  de  secours  de 
hi  Société  des  auteurs  et  compositeurs  dramatiques.  Une  brochure,  conte- 
nant les  deux  discours  de  MM.  Emile  Perrin  et  Jules  Barbier  lors  de  l'i- 
nauguration du  monument,  avec  un  frontispice  reproduisant  le  tom- 
beau de  Bizet,  fut  adressée  chaque  souscripteur. 
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«  matiques.  La  famille  Halévy  présidait  à  cette  tou- 
«  chante  cérémonie'  ». 

Un  retour  d'opinion,  insensible  d'abord,  mais  qui 
devait  aller  bientôt  en  s'accentuant,  et  préparer,  rendre 
inévitable,  la  reprise  triomphale  de  Carmen,  commen- 
çait, cependant,  à  s'opérer  dans  l'esprit  du  public  pari- 
sien. C'est  aux  Concerts  Symphoniques  du  dimanche 
que  ce  mouvement  surtout  se  manifesta.  On  y  vit  fi- 
i^urer  Patrie  et  l'Arlésienne,  —  qui  du  reste  n'avaient 
jamais  complètement  quitté  l'affiche,  —  enfin,  le  5  no- 
vembre de  cette  même  année,  Colonne  fit  entendre, 
pour  la  première  fois,  la  Danse  bohémienne  de  la  Jolie 
Jille  de  Perth  aux  Concerts  du  Châtelet.  Jusqu'ici  cette 
page  si  colorée  n'avait  guère  été  exécutée  qu'aux  con- 
certs du  Grand-Hôtel  et  de  la  salle  Herz;  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'elle  figurait  sur  les  programmes  des 
grands  Concerts  Symphoniques  du  dimanche\.. 

Dans  les  réunions  mondaines,  une  admirable  ar- 
tiste, femme  du  monde,  M"""  la  générale  Bataille, 
faisait  fanatisme  avec  une  des  plus  délicieuses  mé- 
lodies du  Maître,  les  Adieux  de  Vhôtesse  arabe^,  qui 
est  bien,  certainement,  une  des  inspirations  les  plus 
poétiques,  les  plus  naïvement  touchantes,  qui  soient 
tombées  de  la  plume  d'un  musicien  de  génie.  Mais,  ce 
qui  est  autrement  caractéristique,  c'est  l'artiste  mis  à 
sa  vraie  place,  partout,  même  dans  les  sphères  offi- 
cielles; c'est  Bizet  mis  au  rang  des  Maîtres,  même 
dans  le  Clan  des  politiciens,  ces  ennemis  des  Arts. 
«  Réception  au  Ministère  de  l'Intérieur,  nous  dit  le 
«  Ménestrel  d\i  10  mars  1878;  l'orchestre  était  dirigé 
«  par  Danbé...  Il  a  fait  entendre  successivement  du 
«   Mozart,  du  Weber,  du  Mendelssohn,  du  Schubert, 


1.  Le  Ménestrel  du  dimanche  11  juin  1876. 

2.  Depuis  lors,  elle  fut  aussi  exécutée  aux  Concerts  du  Cirque  d'été, 
dirigés  par  M.  E.  Broustet. 

3.  Ce  délicieux  petit  chef-d'œuvre  fait  partie  du  Recueil  de  vingt  mé- 
lodies (Choudens  éditeur).  C'est  le  n"  4  du  Recueil. 
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«  du  Schumann,  puis  du  Berlioz  et  du  Bizet.  »  C'était 
le  commencement  de  la  Justice'  1... 

Cependant  Tannée  1877  avait  marqué  un  arrêt  dans 
la  marche  de  Carmen  à  travers  TEurope.  Bruxelles  fut 
la  seule  ville  importante  qui  reprit,  au  cours  de  cette 
année,  le  chef-d'œuvre,  qui  n'avait  Jamais  du  reste 
complètement  quitté  le  répertoire  du  théâtre  de  la 
Monnaie;  mais,  créé  à  l'origine  par  M^'*  Dérivis,  le 
rôle  de  la  Carmencita  fut  alors  repris  par  Galli-Marié 
d'abord,  par  Minnie  Hauk  ensuite... 

Dès  le  commencement  de  l'année  1878,  Carmen 
triomphe  simultanément  à  Angers,  où  le  rôle  de  la 
Bohémienne  est  interprété  avec  talent  par  M"'^  Lelong, 
à  Marseille,  où  elle  alterne  avec  le  Cinq-Mars  de  Gou- 
nod,  et  à  Lyon;  puis,  dans  les  premiers  Jours  du  mois 
de  mars,  elle  obtient  un  éclatant  succès  au  Théâtre 
Italien  de  Saint-Pétersbourg. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  auprès  de  la  surprise 
que  semblait  nous  ménager  Londres,  pour  la  saison 
de  cette  même  année  1878.  Carmen  était  annoncée, 
à  la  fois,  à  Covent-Garden,  avec  AdelinaPatti  et  Nico- 
lini,et  à  Her  Majesty's,  avec  Minnie  Hauk  et  le  ténor 
Campanini.  Malheureusement,  après  réflexion,  Adelina 
Patti  avait  trouvé  le  rôle  écrit  trop  bas  pour  sa  voix,  et 
trop  dépourvu  de  virtuosité;  elle  y  renonça".  L'œuvre 
de  Bizet  ne  fut  donc  pas  donnée  à  Covent-Garden, 
mais  à  Her  Majesty's.  où  elle  fut  représentée  le  22  juin 
pour  la  première  fois.  Elle  obtient  un  succès  colossaP. 
Minnie  Hauk  (Carmen),   Campanini  (don  José),  del 

1.  Le  14  décembre,  la  suite  d'orchestre  V Arles ienne  éx.a.\t  exécutée,  pour 
la  première  fois,  à  Genève,  salle  de  la  Réformation,  sous  la  direction  de 
j\I.  Hugo  de  Senger. 

2.  Elle  s'est  enfin  décidée;  le  i5  juillet  i885  elle  l'a  interprété  à  Lon- 
dres, en  compagnie  du  ténor  Engel,  avec  un  très  grand  succès. 

3.  Il  est  curieux  de  voir  les  clforts  que  fit  la  presse  entière  pour  tromper 
la  pudibonderie,  bien  connue,  du  public  anglais,  et  atténuerlecaractère  un 
peu  cru  de  la  Giiana...  En  fin  de  compte,  toutes  les  hardiesses  furent  im- 
putées à  la  nécessité  absolue,  aux  exigences  de  la  couleur  locale,  et  tout 
fut  dit... 
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Puente  (Escamillo),  et  M""  Valeria  (Micaëla),  étaient 
les  interprètes  remarquables  du  chef-d'œuvre  fran- 
çais, converti,  pour  la  circonstance,  en  partition  Ita- 
lienne. 

Entre  temps,  les  vaillants  artistes  allaient  à  Dublin, 
faire  entendre  Carmen,  et  Carmen,  à  Dublin  comme 
à  Londres,  allait  aux  nues.  Les  Irlandais,  enthou- 
siastes, ne  pouvant  acclamer  le  Maître,  acclamaient 
la  principale  interprète  et,  l'attendant  en  foule  com- 
pacte à  la  sortie  du  théâtre,  entouraient  sa  voiture 
et  la  reconduisaient  triomphalement  jusqu'à  son 
hôtel... 

Et  à  cette  même  époque,  Paris  conviait  le  monde 
entier  à  sa  grande  Exposition  universelle.  Des  concerts 
étaient  organisés,  au  palais  duTrocadéro,  où  les  grands 
orchestres  étrangers  venaient  interpréter  les  œuvres 
musicales  de  leurs  pays,  tandis  qu'une  admirable 
phalange  Symphonique  Française,  sous  la  direction 
de  Colonne,  faisant  applaudir,  à  côté  de  nos  chefs- 
d'œuvre  consacrés,  les  œuvres  moins  connues  de 
nos  jeunes  musiciens.  Bizet  eut  sa  part  dans  cette 
apothéose  de  la  musique  Symphonique;  aux  Concerts 
français  furent  exécutées  et  acclamées  la  Suite  d'Or- 
chestre de  l'Arlésienne  et  la  Danse  bohémienne  de 
la  Jolie  Jille  de  Perth.  Mais  ce  fut  surtout  au  concert 
du  lo  octobre,  au  Cirque  d'hiver,  que  la  gloire  du 
cher  grand  artiste  reçut  la  plus  éclatante  consécra- 
tion! 

Pasdeloup,  ayant  voulu,  à  son  tour,  faire  entendre 
aux  étrangers  accourus  en  foule  son  excellent  orchestre 
des  Concerts  ^  populaires,  imagina  un  programme 
où  les  trois  Écoles  musicales  étaient  représentées 
par  leurs  plus  grands  Maîtres.  Haydn  et  Beethoven 
représentaient  l'École  Allemande;  Rossini  et  Verdi 
l'Ecole  Italienne;  Berlioz  et  Bizet  la  jeune  et  vaillante 
École  Française,  si  vivante  et  si  profondément  artiste, 
Berlioz,  avec  la  Symphonie  fantastique,  Bizet,  avec  son 
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admirable  ouverture  :  Patrie'.  Et  Berlioz  et  Bizet  ne 
furent  pas  les  moins  fêtés,  les  moins  applaudis,  les 
moins  acclamés!... 

Cette  tin  de  l'année  1878  fut,  du  reste,  particulière- 
ment favorable  à  la  gloire  du  Maître  qui,  émergeant 
enfin,  complètement,  des  nuagesqui  Pavaient  un  instant 
voilée  en  partie  aux  regards  des  profanes,  apparaissait, 
radieuse,  dans  l'azur  étoile  du  firmament  de  l'Art. 

Carmen  venait  de  franchir  l'Océan  et  de  faire  une 
apparition  triomphale  à  l'Académie  de  musique  de 
New-York\ 

M.  Mapleson  avait  dédoublé  sa  troupe  d'opéra  Italien 
de  Her  Majesty's,  et,  tandis  qu'une  partie,  avec 
j^me  Trebelli,  continuait  à  la  représenter  à  Londres, 
l'autre,  avec  Minnie  Hauk  la  diva  américaine,  et  le  ténor 
Campanini,  sous  les  auspices  du  Maestro  Arditi,  venait 
de  révéler,  au  Nouveau  Monde  surpris  et  charmé,  la 
Carmen  de  notre  cher  et  regretté  Bizet. 

L'année  suivante,  une  nouvelle  compagnie  s'orga- 
nisait avec  Marie  Roze,  et,  simultanément  avec  la 
troupe  de  Her  Majesty's  —  qui  faisait  toujours  florès 
à  New-York,  —  parcourait  la   Californie   en  y   pro- 

1.  Programme  Ju  concert  du  lo  octobre  1S78  aux  concerts  populaires 
du  Cirque.  Offerts  aux  étrangers  de  l'Exposition. 

1°  Patrie,  ouverture Georges    Bizet. 

2"  Symphonie  en  ut  mineur Beethoven. 

3"  Entr'acte  de  la  Traviata Verdi. 

4"  Symphonie  fantastique Berlioz. 

5"  Sérénade Haydn. 

()"  Ouverture  de  Sémiramis Rossini. 

2.  Le  Puck.  journal  illustré  de  New- York,  publia  pour  la  circonstance 
une  grande  chromnlitliographie  où  figuraient,  en  groupe,  les  principaux 
artistesde  la  troupe  de  M.  Mapleson  :  Minnie  Hauk,  sous  l'habit  de  Carmen, 
les  castagnettes  à  la  main,  cliante  sa  chanson  bohème  du  deuxième  acte 
que  scande  vigoureusement  l'archet  magique  du  maestro  Arditi;  Signor 
Campanini  lui  donne  la  réplique  sous  les  traits  de  don  José,  tandis  que 
la  basse  Foli,  en  costume  de  Mépliisto,  sourit  ironiquement  en  pinçant 
sa  guitare.  Dans  un  coin,  la  prima  dona  de  la  troupe.  M""-  Gerster,  prise 
en  débarquant  d'une  assez  sérieuse  indisposition,  apparaît,  paie  et  défaite, 
la  tête  enveloppée  de  serviettes,  tenant  à  la  main  une  tasse  de  tisane.  Au 
bas,  un  médaillon  encadre  le  portrait  de  Georges  Bizet. 
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menant  le  chef-d'œuvre.  A  San  Francisco,  le  succès 
tint  du  délire,  les  journaux  Californiens  en  font  foi'... 

Et  dans  notre  vieille  Europe,  Carmen  triomphait  en- 
core, triomphait  toujours,  marchant  sans  cesse  à  de 
nouvelle  conquêtes,  à  de  nouveaux  enthousiasmes. 

Au  Théâtre  Royal  de  Gand,  c'est  M"^  Dérivis  qui 
personnifie  la  bohémienne;  au  Théâtre  Impérial  de 
Vienne,  c'est  Pauline  Lucca,  qui,  sous  les  traits  de 
Carmen,  récolte  de  nombreux  bravos.  Puis,  successive- 
ment, le  chef-d'œuvre  français  est  acclamé  au  théâtre  de 
Hanovre,  où  il  alterne  avec  Béatrice  et  Benedict  de  Ber- 
lioz; à  Naples,  au  théâtre  Bellini,  où  Galli-Marié,  qui 
s'est  italianisée  pour  la  circonstance,  incarne  à  nouveau 
la  bohémienne;  enhn,  à  Mayence  et  à  Londres,  où 
Minnie  Hauck  remporte  de  nouveaux  triomphes. 

Carmen  apparaît  ensuite  à  Bordeaux,  avec  Galli- 
Marié;  à  Naples,  où  elle  est  interprétée,  cette  fois,  par 
Minnie  Hauk;  à  Florence,  avec  M™""  Pozzoni;  enfin,  à 
rOpéra  Impérial  de  Berlin,  avec  Pauline  Lucca,  où 
elle  obtient  un  éclatant  succès^.. 

Une  nouvelle  troupe  s'était,  pendant  ce  temps, 
constituée  en  Amérique,  sous  la  direction  de  M.  Max 
Strakosch,  avec  M''"  Anna  de  Belocca  pour  étoile, 
troupe  voyageuse,  allant  de  ville  en  ville,  et  jouant 
Carmen.,  à  New- York,  à  Boston,  à  Philadelphie,  à 
Chicago,  à  la  Nouvelle-Orléans  et  dans  tous  les  grands 
centres  de  l'Union,  tandis  que  Marie  Roze,  toujours  en 


I.  Tous  les  journaux  californiens  :  The  Morning  call,  le  Daily  alla 
California,  le  San  Francisco  chronicle,  le  Daily  cvening  bulletin,  le  Daily 
evening post,  sont  unanimes. 

■j..  L'Opéra  Impérial  de  Berlin  fit,  en  1881,  sa  clôture  annuelle,  pour 
2  mois,  le  14  juin.  Du  24  août  1880  au  14  juin  i8><i.  226  repre'sentations 
avaient  été  données.  Les  journaux  allemands  publiaient  le  tableau  du 
répertoire  qui  avait  défilé  devant  les  habitués  du  théâtre,  avec  le  nom- 
bre de  représentations  de  chaque  ouvrage.  Carmen  tenait  la  tête  de 
la  liste  avec  23  représentations,  puis  venaient  :  I.ohengrin  i3  représen-, 
talions.  Le  C'^ar  et  le  Charpentier  âe.  Lortzing  11.  Tannhauser  0,  La 
Reine  Saba  de  Goldmarck  8,  Me'ron  de  Rubinstein  8,  Freischuti  0, 
etc.,  etc. 
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Californie,  obtenait,  de  son  côté,  de  nouveaux  succès' 
L'année  suivante,  une  quatrième  troupe  nomade,  con- 
duite par  M.  Maurice  Grau,  parcourait,  avec  M^'''  Marit 
Dérivis,  le  même  itinéraire  et  rencontrait  partout  le 
même  enthousiasme... 

En  Europe,   nouvelles  reprises,  nouveaux    bravos. 

Tandis  que  M''''  Stella  Bonheur  et  le  ténor  Mazzi 
créaient,  avec  un  très  grand  succès,  les  rôles  de  Carmen 
et  de  don  José  au  théâtre  del  Verme  de  Milan,  l'in- 
fatigable Galli-Marié,  transformée  en  prima  dona  ita- 
lienne, se  faisait  applaudir,  successivement,  à  l'Opéra 
de  Madrid,  au  théâtre  Beethoven  de  Barcelone,  à 
Dieppe,  où  elle  redevenait  Française  pour  la  saison 
d'été,  puis,  à  l'automne,  à  Gênes,  où  elle  reprenait 
la  version  italienne",  et  à  la  Pergola  de  Florence.  Et 
le  chef-d'œuvre  était  repris,  pour  la  dixième  fois  peut 
être,  à  Londres,  au  théâtre  de  Her  Majesty's,  avec 
une  nouvelle  étoile,  M"*  La  Rue,  au  Théâtre  Ita 
lien    de    Saint-Pétersbourg^,    à    Covent-Garden,    où 

1.  Voici  qui  est  bien  américain  et  qui  prouve  une  fois  de  plus  Ten- 
thousiasme  des  Yankees  pour  la  partition  de  Bizet.  D'après  le  Courrier 
des  Etats-Unis,  Minnie  Hauk,  la  cantatrice  américaine,  créatrice  de  la 
version  Italienne  de  Carmen,  voulait  intenter  un  procès  au  New-York 
Herald  sous  prétexte  que  ce  journal  mettait  les  mérites  de  Marie  Roze. 
dans  le  rôle  de  Carmen,  au-dessus  des  siens.  L'affaire  n'eut  malheureu- 
sement pas  de  suite  ;  un  pareil  procès  eût  été  curieux. 

2.  •  A  Gênes,   à  la  i"  représentation  de  Carmen,  àix  rappels  et  le  t/j 

•  de  la  Havanaise,  ont  consolé  Galli-Marié  de  la  maladresse  de  son  parte - 
«  naire,  un  ténor  trop  convaincu,   qui   lui  a  traversé    la  joue    d'un  bon 

•  coup  de  couteau,  sans  le  vouloir,  cela  va  sans  dire.  Et  ce  n'est  qu'cteri- 
«  due  sur  la  scène  que  la  pauvre  Carmen  a  senti  les  gouttes  de  sani;  lui 

•  couler  le  long  de  la  figure.  Elle  s'est  relevée  aussitôt  et  a  eu  le  courage 

•  de  continuer  la  représentation  un  morceau  de  taffetas  rose  sur  la  juue. 
«  Grande  émotion  dans  la  salle,  désespoir  du  ténor,  du  directeur.  On  a 
«  dû  courir  toute  la  ville  pour  trouver  du  collodion.  La  nuit  venue,  la 
«  fièvre  s'est  déclarée  et  il  a  fallu  éponger  la  blessure  jusqu'au  jour.  Le 
.  lendemain,  la  plaie  s'est  heureusement  fermée  et  tout  promet  que  ce 
«  déplorable  accident  n'aura  aucune  suite  lâcheuse.  M""  Galli-Marié  a 
«  pu  continuer  à  chanter  Carmen  et  va  répéter  Mignon.  »  (Le  Ménestrel, 
.;.  décembre  ibSi.) 

3.  Voici  qui  prouve  bien  le  gros  succès  obtenu  par  Carmen  en  Russie. 
A  la  date  du  7  janvier  1882  le  Ménestrel  publiait  une  correspondance  de 
.'^aint-Pétersbourg  d'où  je  découpe  la  phrase  suivante  :  •  Ce  qu'il  y  a  de 
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il  apparaissait,  pour  la  première  fois,  avec  Pauline 
Lucca.  Enfin,  une  jeune  et  charmante  artiste,  à  peine 
échappée  de  notre  Conservatoire  national,  M'^*  Fran- 
din,  le  créait,  avec  beaucoup  de  succès,  dans  les  pre- 
miers jours  de  février  1882,  au  théâtre  Khédival  du 
Caire'. 

Et  Carmen  était  partout,  —  encore  n'ai-je  indiqué 
ici  que  ses  principales  étapes  glorieuses,  —  partout, 
sauf  à  Paris,  qui  semblait  refuser  à  l'un  de  ses  fils  la 
gloire  qui  lui  était  due  et  que  le  monde  entier  lui  prodi- 
guait... Cependant,  les  temps  étaient  proches.  Le  mou- 
vement d'opinion,  que  j'ai  signalé,  s'était  accentué  de 
jour  en  jour;  le  nom  de  Bizet  revenait  sans  cesse  sur 
les  programmes  des  Concerts;  l'Arlésienne., Patrie,  s'y 
succédaient,  Roma  avait  fait  une  brillante  apparition 
sur  l'affiche  des  Concerts  populaires,  et  la  danse  bohé- 
mienne de  la  Jolie Jitle  de  Pertk  avait  reparu  sur  celle 
des  Concerts  du  Châtelet.  Mais  les  directeurs  des  con- 
certs Symphoniques,  ne  s'en  tenant  plus  à  ces  pages  Con- 
sacrées,avides  d'oeuvres  nouvelles, s'étaient  mis  à  fouiller 
dans  le  passé  du  Maître  regretté.  Colonne  avait  été  le 
plus  heureux,  et,  le  dimanche  12  décembre  r  880,  il  avait 
produit,  avec  succès,  un  prélude  important,  écrit  par  le 
Maître  pour  la  Coupe  du  roi  de  Thulé,  le  seul  morceau 
qui  ait  échappé  à  la  destruction,  et  l'avait  fait  figurer 
au  programme  sous  le  titre  :  Marche  funèbre,  — 
prélude  que  devait,  à  son  tour,  deux  ans  après,  au 
concert  spirituel  du  Vendredi-Saint  de  l'année  1882', 


«  positif,  malheureusement,  c'est  que  la  saison  tlicàtrale  Russe  1881- 
«  82  est  désastreuse.  Jusqu'ici,  Carmen,  seule,  a  vu  s'humaniser  les 
«  roubles.  » 

1.  Je  ne  puisaussi  passer  sous  silence  le  vif  succès  obtenu  de  nouveau 
à  Vienne  par  Carmen  et  par  sa  charmante  interprète.  M""=  CJcile  Ritter. 
dans  les  premiers  jours  de  l'année  i883. 

2.  Programme  du  concert  Colonne  du  12  décembre  1880  :  i»  Ouver- 
ture du  Roi  Lear.  Berlioz.  —  2"  Symphonie  {\"-  audition),  P.  Lacombe. 
—  3»  Scènes  pittoresques,  Massenet.  —  4°  Concerto  en  Sol  mineur, 
Mendelssohn.  —  5»  Marche  funèbre  (V  audition),  Georges  Bizet.  — 
6»  Fragment  du  Septuor,  Beethoven.  —  «  Le  coloris  de  la   marche  de 


258  GEORGES  BIZET 

exécuter  l'orchestre  des  Concerts  populaires,  —  puis, 
de  nouveau,  le  8  janvier  1882.  il  fit  entendre  la  char- 
mante petite  Suite  d'Orchestre  Jeux  d'enfants,  qui 
avait  inauguré  ses  concerts  de  l'Odéon,  et  qui  fut  ac- 
cueillie comme  elle  l'avait  été  à  ses  débuts. 

M"^  Emma  Thursby  avait,  l'année  précédente',  ob- 
tenu un  très  grand  succès  au  Cirque  d'hiver,  avec  la 
Tarentelle',  qui  est  une  de  mélodies  les  plus  colorées 
du  Maître;  en  cette  année  1882,  le  29  octobre,  le  vio- 
loniste Sarasate  soulevait  des  nombreux  bravos,  aux 
Concerts  du  Chàtelet,  avec  une  suite  de  violon  sur 
Carmen,  qu'il  dut  faire  entendre  une  seconde  fois  le 
dimanche  suivant. 

Mais  ceci  n'était  pas  tout;  c'était  Caj'men  que  le 
public  parisien  voulait  de  nouveau  entendre,  mainte- 
nant. L'œuvre,  si  froidement  accueillie  Jadis,  avait 
trouvé  à  l'étranger  le  succès  le  plus  sincère,  le  plus 
spontané  qu'ait  jamais  rencontré  partition  française  ;  le 
bruit  des  applaudissements  venus  des  quatre  coins 
du  monde,  les  bulletins  de  triomphe  que  publiaient 
sans  cesse  les  journaux,  souvent  même  les  quotidiens, 
avaient  produit  lentement  un  revirement  complet.  Le 
public  parisien,  dont  les  arrêts,  en  matière  d'oeuvres  nou- 
velles, toujours  confirmés  par  l'étranger,  avaient  jus- 
qu'ici fait  la  loi,  avait  assisté  surpris  à  cette  progression 
incessantede  triomphes;  puis  il  avait  commencé  à  douter 
de  la  justice  de  l'arrêt  rendu  par  lui,  un  peu  inconsidé- 
rément, sans  doute,  cette  fois;  enfin,  la  transformation 
s'étant  accomplie,  il  se  ressouvenait  des  belles  pages  de 
l'œuvre,  retrouvait  le  souvenir  des  scènes  qui  l'avaient 


•  G.  Bizeta  parn  un  peu  cru  et  violent,  surtout  dans  le  motif  principal 
«  qui   la  commence  et  la  termine;  mais   on   y  a  remarqué,  au   milieu, 

•  une  phrase    mélodique   accompagnée  par  la    harpe,    pleine  de  senti- 

•  ment,  et,  en  somme,  c'est  une  composition  digne  du  grand  talent  de 
«  ce  musicien  regretté.  »  {Le  Ménestrel  du   19  décembre  18S0.) 

1.  Le  27  mars  iSSi. 

2.  La  Tarentelle  est  le  n"  20  du  Recueil  de  vin^t  mélodies  (Choudens 
édit.). 
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charmé  autrefois,  mais  qu'il  n'avait  pas  pris  la  peine 
d'admirer,  englobant  toutes  ces  belles  choses  dans  la 
réprobation  dont  il  avait  frappé  l'œuvre  entière.  L'état 
de  l'opinion  était  tel,  vers  la  fin  de  l'année  1882,  et  la 
reprise  de  Carmen  devenait  si  nécessaire,  pour  satis- 
faire le  besoin  de  justice  tardive  qui  s'était  emparé 
du  public  parisien,  que  la  direction  de  l'Opéra- 
Gomique  crut  devoir  satisfaire  au  vœu  unanime,  bien 
qu'elle  ne  crût  pas  au  succès;  au  succès  pécuniaire  du 
moins. 

La  reprise  fut  décidée...  —  Elle  eut  lieu  le  24  avril 
i883'... 

Tous  ceux  qui  ont  pu  assister  à  cette  soirée  du  21 
avril,  en  garderont  longtemps  le  souvenir. 

Jusqu'au  quatrième  acte,  jamais  triomphe  n'avait  été 
plus  complet;  jamais  émotion  plus  spontanée  et  plus 
sincère  ne  s'était  emparée  d'une  salle  de  spectacle.  On 
aurait  bissé  tons  les  morceaux,  si  l'on  avait  pu.  Et  ce- 
pendant, ce  n'était  plus  la  Carmen  alerte,  vive,  de  1 87  5  ; 
elle  avait  perdu  une  partie  de  son  relief,  une  grande 
partie  de  son  charme.  M"®  Isaac  n'avait  ni  l'allure  déci- 
dée, ni  le  côté  mordant,  à  l'emporte-pièce,  qui  convient 
à  ce  rôle  de  la  Carmencita.  Cantatrice  de  très  grand  ta- 
lent, douée  d'un  soprano  brillant,  la  nouvelle  Carmen 
mettait  certainement  en  lumière,  avec  beaucoup  de 
talent,  les  côtés  vocaux  du  rôle,  qu'étouffait,  autrefois, 
le  mezzo  un  peu  sourd  de  Galli-Marié;  mais  ce  n'était 
plus  la  Carmen  rieuse  et  coquette  d'autrefois,  bonne 
tille,  donnant  son  cœur  pour  un  oui,  pour  un  non,  mais 
implacable  dans  ses  haines,  cruelle  dans  ses  caprices. 
Ce  n'était  plus  la  bohémienne  de  Mérimée,  la  tille 
«  au  jupon  rouge  trop  court  qui  laissait  voir  ses 
«  bas  de  soie  blancs  avec  plus  d'un  trou»,  qui  «s'avançait 

I.  Le  théâtre  des  Arts,  de  Rouen,  devança  d'un  mois  la  salle  Favart. 
Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  en  effet,  sous  la  direction 
Pez/ani,  Carmen  fut  représentée  d'une  façon  très  remarquable  par  trois 
artistes  parisiens:  M"'  Mendès,  MM.  Furst  et  Paravey. 
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«  en   se  balançant  sur  ses  hanches  comme  une  pou- 
«  liche  du  haras  deCordoue». 

On  avait  pris  à  tâche,  du  reste,  d'atténuer  tous  les 
effets  un  peu  violents,  un  peu  crus,  d'adoucir  les  si- 
tuations et  les  caractères.  C'est  ainsi  que  le  bouchon 
louche  du  «  marchand  de  friture  »  Lillas  Pastia,  où 
quatre  bohémiennes  se  contorsionnaient,  au  milieu 
du  bruit  des  voix  et  de  la  fumée  des  cigares,  sous  les 
yeux  des  officiers  et  des  bohémiens,  était  devenu  une 
taverne  honnête  où  des  danseuses  pudiquement  vêtues 
s'ébattaient.  De  même,  la  scène  du  duel  au  couteau 
était  supprimée,  en  grande  partie  du  moins. 

Tout  cela  avait  été  fait  pour  essayer  de  mettre  l'ou- 
vrage au  ton  de  l'Opéra-Comique,  «  le  théâtre  des  fa- 
ti  milles...  le  théâtre  des  entrevues  matrimoniales  ». 

La  musique,  elle-même,  avait  subi  des  atténuations; 
les  mouvements  avaient  été  ralentis,  l'allure  du 
rythme,  alourdie.  En  un  mot,  malgré  l'enthousiasme 
du  public  du  21  avril  —  et  c'est  peut-être  cet  en- 
thousiasme qui  fit  qu'il  ne  s'en  aperçut  qu'imparfai- 
tement —  la  Carmen  de  188 3  était  une  Carmen  di- 
minuée. Mais,  ce  dont  il  s'aperçut,  ce  public  emballé, 
applaudissant  à  tout  rompre,  c'est  de  la  préparation 
insuffisante  de  la  pièce. 

Carvalho  ayant  eu  la  main  forcée  par  les  abonnés, 
la  critique,  les  ministres,  le  directeur  des  Beaux-Arts, 
s'était  hâté,  pour  s'en  débarrasser,  de  monter  cette 
Carmen^  au  succès  de  laquelle  il  ne  croyait  pas.  Les 
répétitions  avaient  été  insuffisantes;  les  deux  premiers 
actes  étaient  complètement  prêts;  le  troisième,  à  peu 
près;  le  quatrième,  pas  du  tout.  Avec  ce  quatrième 
acte,  incohérent,  mal  su.  mal  réglé,  le  succès  triom- 
phal fit  place  à  l'étonnement,  à  la  stupeur.  Le  public 
murmura  d'abord,  puis  se  fâcha.  Des  protestations 
s'élevèrent  dans  toute  la  salle;  ce  fut  une  déroute 
complète  à  la  fin.  Les  amis  de  Bizet,  tout  haut,  très 
excités,  accusaient  violemment  Carvalho  d'avoir  com- 


" 
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ploté  la  perte  d'an  chef-d'œuvre  qu'il  ne  pouvait 
souffrir.  La  rumeur  devint  menaçante  dans  les  cou- 
oirs,  et  prit  même  les  proportions  d'une  émeute. 
t  Nous  nous  demandions  si  la  partie  n'était  pas  en- 
(  core  perdue,  »  a  écrit  Ludovic  Halévy.  Non  !  C'était 
.'éclatante  revanche  qui  commençait.  Le  lendemain,  la 
Dresse  entière  acclamait,  et  prononçait,  unanimement, 
Dour  la  première  fois,  le  mot  de  chef-d'œuvre,  acca- 
Dlant  Carvalho  sous  les  reproches  les  plus  vifs  et  les 
plus  mérités,  l'accusant  d'avoir  refusé  les  répétitions 
nécessaires,  pour  tuer,  définitivement,  cette  Cafmen 
(  tant  dédaignée  et  tant  redoutée  «.  Le  public,  à  son 
:our,  protestait  par  sa  présence  et  ses  applaudisse- 
Tients.  La  recette  montait,  montait,  et  la  clôture  an- 
luelle  du  théâtre  vint  seule  interrompre  cet  éton- 
ant  succès. 

Carvalho  était  un  homme  loyal;   il  reconnut  ses 

orts  et  se  promit  de  les  réparer.  Il  aimait  Bizet,  il  se 

nit   à  aimer  Carmen.  Son  erreur  lui  était  démontrée 

■)ar    l'évidence    d'un    succès    colossal,    obtenu    dans 

'aussi  piteuses  conditions. 

Il  profita  donc  des  vacances  pour  remonter  brillam- 
nent  l'ouvrage,  et,  le  27  octobre  i883,  Carmen,  la 
raie  Carmen^  séduisante,  ayant  retrouvé  son  allure 
avalière,  sa  truculence,  sa  couleur,  reparut  sur  la 
cène  de  l'Opéra-Comique,  aux  applaudissements 
ans  fin  d'un  public  enthousiaste.  Galli-Marié  était 
evenue  prendre  possession  de  son  rôle  de  la  Carmen- 
ita. 
«  Ce  soir-là,  a  dit  Ludovic  Halévy,  ce  fut  le  triom- 
phe complet,  absolu,  de  Bizet.  >' 
La  pièce  était  maintenant  magnifiquement  inter- 
>rétée;  les  atténuations  s'étaient  effacées;  la  musique 
vait  repris  ses  mouvements,  et  cette  Carmen  accla- 
née,  conservant  encore  un  peu,  cependant,  de  cette 
•atine  qui  fond  les  couleurs,  les  marie  et  les  estompe 
égèrement  —  la  patine  des  chefs-d'œuvre  —  marcha 
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triomphalement,  à  partir  de  ce  jour,  sans  obstacle,  à 
la  conquête  de  l'avenir  !... 

Nous  allons  maintenant  suivre  pas  à  pas,  rapide- 
ment, pour  conclure,  non  plus  la  marche  de  Carmen 
à  travers  le  monde,  mais  son  ascension  triomphale  au 
cœur  de  Paris,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  dont 
elle  n'a  —  depuis  cette  troisième  et  définitive  reprise 
du  27  octobre  i883  —  jamais  quitté  l'affiche'. 

I.  Distributions  de  Carmen  : 


1875 

1883 

Don  José 

Lhérie. 

Stéphane. 

Escamillo. 

Bouhy. 

Taskin. 

Le  Dancaïre. 

Potel. 

Labis. 

Le  Remendado. 

Barnolt. 

Barnolt. 

Morales. 

Duvernoy. 

Collin. 

Zuniga. 

Dufriche. 

Maris. 

Lillas  Pastia. 

Nathan. 

Bernard. 

Un  guide. 

Teste. 

Teste. 

Carmen. 

M°""  Galli-Marié. 

M"»"    Isaac. 

Micaëla. 

Chapuis. 

Merguillier 

Frasquita. 

Ducasse. 

Dupuis. 

Mercedes. 

Chevalier, 

Chevalier. 

w 
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LA    MILLIÈME     DE    CARMEN. 


A  la  reprise  du  21  avril  i883,  les  quatre  princi- 
paux rôles  de  Carmeti  étaient  tenus  par  M"^  Isaac 
Carmen),  M"*"  Merguillier  (Micaëla  ,  Stéphane  (Don 
tosé  ,  Taskin  (Escamillo).  A  la  reprise  du  27  octo- 
bre, Galli-Marié  est  venue  reprendre  possession  de  son 
rôle;  M'"'  Bilbaut-Vauchelet,  gracieuse  et  charmante, 
remplace  M"^  Merguillier  dans  Micaëla;  le  ténor 
Mauras,  Stéphane  dans  Don  José.  L'interprétation  est 
ainsi  excellente.  Ce  sont  ces  artistes  qui  mènent  Car- 
men à  sa  première  étape  glorieuse.  Le  samedi  22  dé- 
cembre de  cette  même  année  i883,  a  lieu,  en  effet,  la 
Centième  représentation  de  Carmen. 

Ce  soir-là,  on  installe,  sur  la  cheminée  du  grand 
ioyer  du  théâtre,  le  buste  en  marbre  de  Georges  Bi- 
<et.   par  Paul  Dubois. 

Ce  buste,  fait  de  souvenir  après  la  mort  du  maître, 
-Mit,  quelque  temps  après,  sa  place  définitive  à  gauche 
ie  la  cheminée,  où  il  resta  jusqu'à  Tincendie  de  l'Opéra- 
Comique  le  25  mai  1887... 

Voici  maintenant,  rapide,  le  palmarès  triomphal  des 
diverses  étapes  qui  mènent  sans  un  arrêt,  sans  une 
iciaillance,  le  chef-d'œuvre  à  sa  millième  représenta- 
i'  'H,  à  son  apothéose  définitive. 

Au  cours  de  l'année  1884,  Carmen  est  jouée  quatre- 
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vingt-six  fois.  Dès  le  début  de  Tannée,  Galli-Marié 
avait  dû  quitter  Paris,  pour  aller  remplir,  à  Rome, 
un  engagement  contracté  avant  son  retour  à  l'Opéra- 
Comique  ;  elle  est  remplacée  par  un  jeune  premier  prix 
du  Conservatoire,  M'"^  Castagne.  Cette  charmante 
artiste  joue  Carmen  jusqu'au  5  mai  —  trente  représen- 
tations environ  —  époque  à  laquelle  Galli-Marié  re- 
vient prendre  possession  de  son  rôle. 

En  i885,  Carmen  est  jouée  soixante-trois  fois.  Le 
22  juin  de  Tannée  précédente,  M™''  Rose  Delaunay 
avait  remplacé  M"^  Bilbaut-Vauchelet,  dans  le  rôle  de 
Micaëla;  le  9  septembre  188 5,  elle  est  remplacée,  à 
son  tour,  par  M""  Patoret.  Mouliérat  joue  don  José 
(12  septembre);  Bouvet,  Escamillo  (11  octobre;. 

En  1886  :  quarante  représentations.  M*"^  Deschamps 
joue  Carmen,  et  Lubert,  Don  José  (22  mai);  Soula- 
croix,  Escamillo  (i 3  juin);  Cobalet,  Escamillo  (2i  sep- 
tembre); M"^  Mole,  Micaëla  (17  octobre). 

En  1887  :  trente-six  représentations,  seulement.  Le 
19  mai,  Carmen  est  jouée,  pour  la  dernière  fois,  sur  la 
scène  de  l'ancienne  salle  Favart  qui  brûle  six  jours 
après  (25  mai).  L'Opéra-Comique  émigré  place  du 
Châtelet.  Jules  Barbier,  nommé  directeur  provisoire, 
s'empresse  de  remonter  Carmen,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  16  octobre,  apparaît  sur  l'afiiche  du 
Théâtre  des  Nations. 

En  1888,  Carmen  est  jouée  quarante  fois.  M""*-'  Vail- 
lant-Couturier reprend  le  rôle  de  la  Carmencita.  Au 
cours  de  cette  année,  M.  Paravey,  nommé  directeur  de 
rOpéra-Comique,  poursuit  les  représentations  du  chef- 
d'œuvre,  qui  est  joué  quarante-six  fois,  en  1889,  avec 
M"«  Nardi. 

En  1890,  où  Carmen  est  jouée  quarante-trois  fois,  un 
événement  se  produit,  qui  prouve  bien  l'admiration 
du  public  et  le  sentiment  de  son  injustice  passée,  qu'il 
s'efforce  de  réparer.  Le  Comité  de  la  Presse  Parisienne 
ayant  ouvert  une  souscription  pour  élever  un  monu- 
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ment  àBizet',  cette  souscription  obtient  un  succès  con- 
sidérable. En  quelques  jours  des  sommes  importantes 
sont  réunies.  Une  représentation  de  gala  est  organisée 
par  le  Comité  ;  elle  a  lieu  le  1 1  décembre.  Jean  de  Reské 
joue  don  José;  Lasalle,  Escamillo;  Galli-Marié,  Car- 
men; Melba,  Micacla.  Les  autres  rôles  sont  tenus  par 
Lorrain,  CoUin,  Grivot,  Barnolt,  M"*^'  Chevalier  et 
Auguez.  Au  quatrième  acte,  un  divertissement,  tiré  de 
la  Jolie  fille  de  Perth,  est  dansé  par  Rosita  Mauri, 
M""^^  Chabot,  Violât,  Chasles,  Blanc  et  les  corps  de 
ballet  de  l'Opéra  et  de  TOpéra-Comique.  Un  public 
ntliousiaste  acclame  le  chef-d'ci-'uvre,  et  la  recette 
atteint  42.000  francs. 

En  1891,  Carvalho  redevient  directeur  de  l'Opéra- 
Comique;  Carmen  est  jouée  quarante-sept  fois.  Le 
3o  mars,  M"*  Fouquet  débute  dans  le  rôle  de  la  Car- 
nencita;  le  10  septembre,  M""^  Tarquini-d'Or  reprend 
e  rôle  avec  succès;  enfin,  le  21  octobre,  a  Heu  la 
:inq  centième  de  Carmen,  avec  Lubert  ^don  José^,  Bel- 
lommc  .Escamillo),  M"^  Nardi  'Carmen),  M"*  Mole 
Micaëla'. 

En  1892  :  Carmen  est  jouée  vingt-cinq  fois,  avec 
vl'^'^  Sigrid  Arnoldson  ô  mai  ,  M'"^  Chevalier,  la  créa- 
ricede  Mercedes  119  juin  ,  M'"^de  Beridez(28  juin;.  Le 
:4  décembre,  M*""  Calvé  prend  possession  du  rôle 
qu'elle  joue  trente-huit  fois,  en  1893. 

En  1894,  où  Carmen  est  jouée  quarante-six  fois,  c'est 
^l"*^  Charlotte  Wyns  (3  février  qui  incarne,  avec 
aient,  l'indomptable  Carmencita,  jusqu'au  17  octobre, 
)ù  Emma  Calvé  reprend  le  rôle  qu'elle  a  momentané- 
nent  abandonné. 

En  1895  :  trente-neuf  représentations.  Les  ténors 
^eprestre  (12  septembre)  et  Maréchal  (7  octobre^ 
ouent,  à  tour  de  rôle,  don  José  ;  Carmen,  c'est  mainte- 
lantM''' Nina  Pack  16  janvier  .  Cette  charmante  artiste 

I    Ce  monument  se  trouve  au  foyer  de  l'Opéra-Comique. 
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continue  à  interpréter  le  rôle  de  la  bohémienne  pen^ 
dant  le  cours  de  l'année  1896  1  trente-neuf  représenta-t 
tions),  jusqu'au  23  juin  1897,  où  M"^^  de  Nuovina 
apparaît,  pour  la  première  fois,  sous  la  mantille  de  Car- 
men. Trente-sept  représentations  en  1897.  A  la  fin  de 
cette  année  1 897,  Carvalho  meurt.  Du  Locle,  Carvalho, 
Jules  Barbier,  Paravey,  Carvalho  iteruml  cinq  direc- 
teurs, —  les  uns  hostiles  ou  indifférents,  les  autres 
admirateurs  surtout  des  belles  recettes.  —  se  sont  suc- 
cédé! Les  directeurs  passent.  Carmen  reste,  triom- 
phante, applaudie,  non  seulement  à  TOpéra-Comique, 
mais  dans  le  monde  entier,  où  toutes  les  artistes  de 
talent  Tinterprètent  et  la  font  acclamer. 

En  janvier  1898  M.  Albert  Carré  est  nommé  direc- 
teur de  rOpéra-Comique.  C'est  l'année  des  grandes 
migrations.  M'^  Zélie  de  Lussan  joue  Carmen 
(7  février,  :  Engel,  don  José  25  février']  :  M"^  Guiraudon, 
Micaëla,  et  Saléza,  don  José  (i 3  avril  . 

Le  24  juin,  dernière  représentation  de  Carmen  au 
théâtre  des  Nations.  Expulsé  de  la  place  du  Chàtelet, 
rOpéra-Comique  émigré  et  se  réfugie  rue  de  la  Douane, 
au  théâtre  de  la  République.  La  nouvelle  salle  n'est 
pas  encore  prête;  il  faut  vivre,  en  attendant.  On  joue 
Carmen^  pour  la  première  fois,  le  26  octobre,  avec  le 
ténor  Beyle. 

Le  4  novembre,  Delvoye  joue  Escamillo;  le  i3  no- 
vembre, dernière  représentation  au  théâtre  de  la  Répu- 
blique, avec  M''*"  Thévenet. 

La  nouvelle  salle  attend;  la  troupe  voyageuse,  guidée 
par  son  nouveau  directeur,  va  s'y  installer.  L'inaugu- 
ration a  lieu  le  7  décembre  ;  le  second  acte  de  Carmen 
figure  au  programme  de  gala.  Le  lendemain,  8  décembre, 
le  nouvel  Opéra-Comique  ouvre  ses  portes,  avec  Car^ 
men^  présentée  au  public,  toujours  empressé  et  enthou- 
siaste, dans  des  décors  neufs,  des  costumes  pittoresques, 
une  mise  en  scène  rajeunie  et,  en  partie,  renouvelée, 
avec  beaucoup  de  goût,  par  M.  Albert  Carré. 
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M"*  Georgette  Leblanc  paraissait,  pour  la  première 
fois,  sous  les  traits  de  Carmen.  Les  autres  rôles  étaient 
tenus  par:  Beyle  (don  Joséi,  Bouvet  (Escamillo),  Ber- 
naërt,  Thomas,  Dufour,  Barnolt,  Durand,  M""  Gui- 
raudon  (Micaëla),  Marié  de  l'Isle  (Mercedes],  Eyreams 
Frasquita),  Chasles  (la  Gitane).  A  signaler  encore,  en 
cette  fin  d'année  si  mouvementée,  où  Carmen  est  jouée 
trente-deux  fois,  M"*^  Jenny  Passama  et  Miss  Fanchon 
Thompson,  qui  interprètent  le  rôle  de  la  bohémienne, 
la  première  le  1 3,  la  seconde  le  28  décembre. 

En  1899,  Carmen  est  jouée  trente-six  fois.  M"*  Marié 
de  ri  sle  paraît  sous  les  traits  de  la  Carmencita  (2  juillet). 
Plusieurs  ténors,  plusieurs  barytons,  se  produisent  dans 
les  rôles  de  Don  José  et  d'Escamillo;  plusieurs  jeunes 
chanteuses,  dans  celui  de  Micaëla.  Signalons,  parmi  ces 
dernières,  M"^^  Marie  Thierry  (21  février)  et  Mastio 
(i5  décembre). 

En  1900  :  cinquante-six  représentations.  Deux  nou- 
velles Carmen  :  M""^^  Bressler-Gianoli  (18  juillet)  et 
Delna  (22  septembre);  Dufrane  joue  pour  la  première 
fois  le  rôle  d'EscamiJlo  (24  septembre). 

En  1901  :  Rien  de  bien  saillant  dans  les  interpréta- 
tions nouvelles;  Carmen  est  jouée  quarante  fois.  Vingt- 
neuf  fois  en  1902,  avec  Alvarez  dans  le  rôle  de  José 
(3o  octobre);  trente-cinq  fois  en  1900,  avec  Cossira, 
Sizes  et  Clément,  tour  à  tour,  dans  don  José,  et 
M"^*  Claire  Friche  (22  mai)  et  Cortez  (18  septembre) 
dans  Carmen. 

En  1904,  le  chef-d'œuvre  de  Bizet  est  joué  quarante 
et  une  fois.  C'est  l'année  de  la  Millième! 

D'abord  le  4  juin,  Carmen  est  donnée,  en  matinée, 
pour  la  représentation  de  retraite  du  ténor  Léon  Achard. 
Représentation  brillante;  interprétation  de  choix.  Les 
principaux  rôles  sont  tenus  par  :  Alvarez  (don  José;, 
Soulacroix  (Escamillo),  Jean  Perrier  (Zuniga),  Char- 
lotte Wyns  (Carmen),  Aïno  Acte  (Micaëla). 

Enfin,  le  23  décembre,  a  lieu  la  millième  représen- 

16 
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tation  de  Carmen^  avec  Emma  Calvé,  admirable,  et  se 
surpassant  elle-même  ce  soir-là. 

Devant  une  salle  des  plus  brillantes,  où  les  moindres 
places  étaient  occupées  par  tout  ce  que  Paris  compte 
de  lettrés,  d'écrivains,  de  musiciens,  d'artistes,  «  la  mil- 
«  lième  de  Carmen  revêtit  le  caractère  d'une  répara- 
«  tion.  Il  semblait  que  les  auditeurs  voulussent  ce  soir 
«  effacer,  par  leur  enthousiasme,  l'injustice  funeste 
«  commise,  il  y  a  trente  ans,  envers  ce  pauvre  et  bon 
«  Bizet  qui  mourut  de  ne  pas  avoir  été  compris.  Et 
«  lorsque  M""  Bartet,  de  la  Comédie-Française,  vint, 
«  après  le  spectacle,  dire,  avec  cet  art  dont  elle  possède 
«  le  secret,  les  vers  sonores  où  Jean  Richepin  nous 
te  montrait  Paris,  cruel  sans  savoir,  faisant  gravir  au 
«  musicien  méconnu  le  plus  dur  des  Calvaires  et  l'y 
«  mettant  en  croix,  toute  l'assistance  fut  comme  secouée 
«  d'émotion'  ».  Et  Alfred  Bruneau  écrivait,  quelques 
jours  après  cette  millième  inoubliable  ^  :  «  La  partition 
«  s'anime  d'une  telle  intensité  de  vie,  elle  est  à  la  fois 
«  si  douloureuse  et  si  heureuse,  si  spirituelle  et  si  pas- 
«  sionnée,  si  violente  et  si  tendre,  qu'elle  semble  jus- 
«  tifier,  hélas  !  la  brusque  mort  prématurée  de  notre 
«  grand  musicien.  Bizet  Ta  écrite  avec  son  sang  et  ses 
«  larmes,  et  il  s'est  arraché  le  cœur  pour  le  laisser  après 
a  lui  vibrant,  palpitant  et  chantant,  dans  ces  pages  de 
«  magnifique  réalisme  qui  surprirent  le  public  au  point 
«  que  celui-ci  tenta  criminellement  de  les  déchirer.  » 

C'est,  on  le  voit,  la  réhabilitation  complète,  l'amende 
honorable  de  la  critique  artiste,  essayant  de  faire  ou- 
blier les  inqualifiables  turpitudes  de  ses  devanciers. 

Non,  Bizet  n'est  pas  mon  de  l'insuccès  de  Carmen; 
non,  il  ne  s'est  pas  arraché  le  cœur;  son  cœur,  il  l'avait 
gardé,  ferme  et  vaillant,  pour  écrire  de  nouvelles  œu- 
vres, vibrantes,  douloureuses,  passionnées.  La  mort 


1.  Musica  (Charles  Joly,  février  H)o3). 

2.  L'art  du  Théâtre  (janvier  igo3). 


ET  SON  ŒUVRE  279- 

implacable  est  venue  le  surprendre,  en  pleine  sève,  en 
pleine  vie.  Une  crise  aiguë,  violente,  l'a  emporté  en 
quelques  heures,  et  il  est  parti,  non  pas  avec  le  doute, 
car  il  savait  ce  que  valait  son  œuvre,  et  qu'on  lui  ren- 
drait, plus  tard,  une  justice  qu'il  commençait  à  entre- 
voir, mais,  certainement,  sans  avoir  pu  soupçonner, 
espérer,  rêver  même,  ce  triomphe  suprême,  unanime, 
absolu.  Aujourd'hui,  Carmen  est  devenue  l'œuvre  po- 
pulaire par  excellence.  Ouvriers,  commerçants,  bour- 
geois, communient  dans  l'admiration  de  ce  chef-d'œu- 
vre avec  les  artistes,  les  lettrés,  les  intellectuels  eux- 
mêmes,  et  l'un  de  ces  derniers,  non  des  moindres,  Nietz- 
sche, le  surhomme,  revenu  de  Wagner,  de  ses  pompes, 
de  ses  œuvres,  s'attachant  à  Bizet  avec  ferveur,  s'expri- 
mait ainsi  sur  Carmen^  qu'il  appelait,  lui  aussi,  sa  Car- 
men adorée  :  «  Une  pareille  œuvre  perfectionne.  A  la 
«  considérer,  on  devient  soi-même  chef-d'œuvre.  Tou- 
«  tes  les  fois  que  j'ai  entendu  Carmen,  je  me  suis  ap- 
i<  paru  plus  philosophe,  meilleur  philosophe  qu'aupa- 
«  ravant.  Je  deviens  aussi  meilleur  musicien,  meilleur 
«  auditeur;  Bizet  me  rend  fécond.  Tout  ce  qui  est  bon 
«  me  rend  fécond.  Je  n'ai  pas  d'autre  gratitude,  pas 
«  d'autre  preuve  non  plus  de  ce  qui  est  bon.  »  Et  dans 
sa  brochure  Le  Cas  Wagner,  il  écrivait  :  «  J'entendais, 

hier,  — le  croirez-vous?  —  pour  la  vingtième  fois,  le 
«  chef-d'œuvre  de  Bizet.  Je  l'entendis  jusqu'au  bout, 

avec  la  douceur  du  recueillement.  Comme  un  ou- 
«  vrage  pareil  rend  plus  parfait!  On  devient  soi-même 

un  chef-d'œuvre.  Je  ne  sais  pas  de  circonstance  où 
«  l'esprit  tragique,  qui  est  l'essence  de  l'amour,  s'ex- 
«  prime  avec  une  semblable  âpreté,  revête  une  forme 
K  aussi  terrible   que  dans  ce  dernier  cri  de   don  José  : 

«  Oui,  c'est  bien  moi  qui  l'ai  tuée, 
«  O  ma  Carmen,  ma  Carmen  adorée  !  » 

Voilà  de  la  grande  et  belle  critique  et  qui  venge  no- 
blement Bizet!... 
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Nous  ne  compterons  plus,  après  cette  millième  triom- 
phale, les  représentations  de  Carme7î\  La  quatorze 
centième  est  proche;  qu'importe?  L'ouvrage  est  défi- 
nitivement classé  et  ne  quittera  plus  le  répertoire.  Il 
fait  désormais  partie  de  la  grande  famille  des  chefs- 
d'œuvre  que  l'on  reprend  toujours,  que  l'on  admire 
sans  cesse^. 

1.  Parmi  les  artistes  qui  ont  interprété,  en  ces  dernières  années.  Car- 
men à  l'Opéra-Comique,  nous  citerons  M""*  Germaine  Bailac  et  Bréval, 
qui,  toutes  les  deux,  ont  été  des  plus  remarquables. 

2.  Après  la  voix  du  grand  philosophe,  voici  la  voix  du  peuple  qui  s'é- 
lève à  son  tour.  Un  journal  quotidien  illustré  :  Excelsior,  ayant,  dans  les 
premiers  jours  de  janvier  igii,  institué  un  référendum  musical,  où  il 
invitait  ses  lecteurs  à  désigner  les  dix  œuvres  préférées  «  et  que  l'on  ai- 
u  merait  voir  représenter  le  plus  souvent  à  l'Opéra-Comique  »,  le  résultat 
a  été  le  suivant  :  i°  Carmen,  avec  26.116  suffrages.  Venaient  ensuite  r 
Manon  20.5 24,  Loujxe  13.4.08,  Laknté  14.374.  VVerf/jer  i3bgy.  Mignon  i2.32q, 
Mireille  10.943,  Le  Barbier  de  Séville  9.002,  La  Vie  de  Bohême  6.3q2,  La 
Traviala  5.i5o. 


XVIII 


ŒUVRES   DIVERSES.     —    ŒUVRES   POSTHUMES. 


Indépendamment  des  œuvres  dont  nous  avons  parlé, 
au  fur  et  à  mesure  de  leur  production,  Bizet  a  publié 
de  nombreuses  compositions  de  moindre  importance, 
les  unes  pour  piano  et  chant,  les  autres  pour  le  piano 
seul. 

Les  œuvres  vocales  sont  en  petit  nombre;  ce  sont, 
d'abord  :  les  Feuilles  d'album,  —  dont  il  a  déjà  été  ques- 
tion, h  propos  d'une  lettre  du  Maître,  —  publiées  par 
l'éditeur  Heugel,  et  qui  comprennent  six  mélodies  : 

A  une  fleur,  2°  Adieux  à  Su:{on,  3°  Sonnet  de  Ron- 
sard, 4°  Guitare,  5"  Rose  d'amour,  6"  le  Grillon;  puis 
le  Reciceil  de  vingt  mélodies,  édité  par  Choudens.  Ce 
recueil  est  formé  des  œuvres  vocales  composées  par 
Bizet  aux  différentes  époque  de  sa  vie,  contrairement 
aux  Feuilles  d'album,  qui  furent  composées  d'une  seule 
haleine,  pendant  la  période  d'enfantement  fiévreux  de 
la  Jolie  fille  de  Perth.  Certaines  des  mélodies  qu'il 
contient,  publiées  d'abord  séparément,  furent  écritesau 
début  de  la  carrière  de  l'artiste,  —  de  ce  nombre  :  les 
Adieux  de  Ihôtesse  arabe,  —  d'autres,  au  contraire, 
sont  de  beaucoup  postérieures,  d'autres,  enfin,  sont 
extraites    des   œuvres    dramatiques,    telles    :    J'aime 
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l'amour,  qui  n'est  autre  que  les  voluptueux  couplets 
d  Haroun,  de  Djamileh  : 

Tu  veux  savoir  si  je  préfère 

La  mauresque  aux  yeux  languissants... 

telles,  encore,  le  n"  9  :  Pastorale,  qui  est  un  arrange- 
ment, pour  une  seule  voix,  du  joli  chœur  en /a  diè:{e 
mineur  de  l'Arlésienne,  enfin,  la  Sérénade,  extraite  des 
Pêcheurs  de  perles'.  Q_uant  aux  morceaux  de  piano,  ils 
sont  beaucoup  plus  nombreux.  Ce  sont  :  i"  les  Chants 
du  Rhifi,  six  lieder  pour  piano  [l'Aurore  —  le  Départ 

—  les  Rêves  —  la  Bohémienne  —  les  Confidences  — 
le  Retour.  Paris,  Heugel)  ;  2°  Jeux  d'enfants,  douze 
pièces  [V Escarpolette  —  la  Toupie  —  la  Poupée  — 
les  Chevaux  de  bois —  le  Volant  —  Trompette  et  tam- 
bour —  les  Bulles  de  savon  —  les  Quatre  coins —  Colin- 
maillard  —  Saute-mouton  —  Petit  mari,  petite  femme 

—  le  Bal.  Paris,  Durand-Schœneverck).  Les  numéros 
2,3,  6,  II  et  1 2  de  cette  série,  orchestrés  par  le  Maître, 
formèrent  la  Petite  Suite  d' Orchestre  exécutée  pour 
l'inauguration  des  concerts  Colonne,  à  l'Odéon,  le 
2  mars  1873. 

Bizet,  au  cours  de  sa  carrière,  a  aussi  publié  plusieurs 
morceaux  détachés;  j'ai  déjà  signalé  les  Grandes  va- 
riations chromatiques  et  le  Nocturne;  il  a  encore 
donné  Danse  bohémienne,  et  Venise,  romance  sans 
paroles  (Choudensi,  ainsi  que  de  nombreuses  trans- 
criptions pour  piano,  chez  Heugel  :  six  transcriptions 
sur  Mignon,  six  transcriptions  sur  Don  Juan,  neuf 
transcriptions  à  quatre  mains  sur  Hamlet.  On  lui  doit 
aussi  les  réductions,  pour  piano  seul,  des  partitions 
d'Hamlet  et  de  YOie  du  Caire,  et  les  arrangements, 
pour  piano  à  quatre  mains,  des  partitions  d'Hamlet 
et  de  Mignon.  Enfin,  on  lui  doit  encore  une   série 

I.  Un  second  volume  de  Mélodies  a  été  publié.  II  contient  tous  les 
fragments  qui  ont  été  recueillis  après  sa  mort  et  ont  pu  être  utilisés.  Il 
porte  le  litre  :  Mélodies,  2«  Recueil.  Œuvres  posthumes. 
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de  cent  cinquante  transcriptions  pour  piano,  publiées, 
au  début  de  sa  carrière,  sous  le  nom  de  Pianiste  chan- 
teur (Heugel)  '. 

Il  a  laissé,  par  contre,  fort  peu  de  manuscrits. 

Semblable  à  un  prodigue  possesseur  d'une  mine  de 
sequins,  féconde  et  inépuisable,  qui  jetterait  son  or 
sans  compter,  certain  de  retrouver  toujours  un  fonds 
que  rien  ne  peut  tarir,  Bizet  détruisait  tout  ce  qui  ne 
satisfaisait  pas  pleinement  ses  sévères  exigences,  même, 
parfois,  ce  qui  ne  trouvait  pas  immédiatement  place 
dans  une  œuvre  méditée.  Nous  l'avons  vu,  au  début  de 
sa  carrière,  retirer  de  l'Opéra-Comique,  puis  détruire 
sa  partition  de  la  Gu^la  de  l'Emir;  plus  tard,  faire 
subir  le  même  sort  à  Ivaft  le  Terrible,  grand  opéra 
en  cinq  actes  complètement  écrit  et  orchestré  ;  les  deux 
premiers  actes  de  la  Coupe  du  roi  de  Tliulé  ont,  sans 
doute,  été  traités  avec  la  même  rigueur.  Quant  à  Gri- 
selidis,  l'opéra  de  Sardou  auquel  Bizet  travaillait  en 
1871,  et  qu'il  déclarait  «  très  avancé  »  en  février  de 
cette  même  année,  il  n'a  été  détruit  qu'en  partie  ;  un  des 
principaux  fragments  a  trouvé  place  dans  Carmen, 
c'est  la  romance  de  Micaëla  :  «■  Je  dis  que  rien  ne 
«  m'épouvante...  »;  d'autres,  moinsimportants,  ontété 
retrouvés  dans  les  papiers  du  Maître,   après  sa  mort. 

Les  journaux  avaient,  à  maintes  reprises,  malgré  la 
modestie  de  Bizet  et  son  peu  d'amour  pour  les  réclames 
hâtives  et  bruyantes,  annoncé  que  l'auteur  de  Carmen 
mettait  la  dernière  main  à  un  grand  ouvrage  en  cinq 
actes,  de  Edouard  Blau  et  Louis  Gallet,  d'après  Cor- 


I.  «  Fort  jeune  encore,  il  publia,  au  Ménestrel,  une  sc-rie  de  réductions 
n  au  piano  des  chefs-d'œuvre  classiques  du  théâtre,  faite  avec  cette  sûreté 
«  de  main  et  cette  habileté  profonde  à  faire  tenir  dans  les  dix  doigts  tout 
«  ce  que  disent  les  vingt  instruments  des  orchestres.  Ce  fut  un  succès  de 
«  traduction,  qui  lui  valut  l'estime  de  tous  ceux  qui,  voulant  interpréter 
«  au  piano  quelque  œuvre  mélodique  d'opéra,  se  trouvaient  livrés  jus- 
«  que-là  à  de  boiteuses  transcriptions  indigentes  d'harmonies  et  dislo- 
"  quées  par  des  arrangements  maladroits.  ••  Armand  Gouzien  {l'Evéne- 
ment du  6  juin  1875). 
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neille,  le  Cid,  qui  devait  être  représenté  à  l'Opéra. 
Après  la  mort  du  Maître,  l'on  s'étonna  de  ne  plus  en- 
tendre parler  de  cette  œuvre,  que  l'on  croyait  terminée  ; 
on  ne  comprenait  pas  que  Guiraud,  qui  avait  écrit 
pour  l'Opéra  Impérial  de  Vienne  les  récits  de  Car- 
men, ne  mît  pas  la  dernière  main  à  la  partition,  si 
elle  était  restée  inachevée,  ou,  du  moins,  si  elle  était 
terminée,  comme  on  l'affirmait,  ne  rendît  pas  à  l'œu- 
vre posthume  de  l'ami  les  soins  pieux  que  rendirent 
à  l'Africaine  les   fidèles   de  Meyerbeer. 

Hélas!  l'œuvre  dernière  du  pauvre  Bizet  était  bien 
terminée,  mais  elle  était  complètement  perdue  pour 
ses  nombreux  admirateurs! 

Avec  son  admirable  talent,  son  incroyable  facilité  de 
travail  et  sa  mémoire  prodigieuse,  Bizet  avait  une  façon 
de  procéder  qui  laissait  peu  de  traces,  avant  la  compo- 
sition de  la  partition  définitive.  Il  n'écrivait  rien,  com- 
posait, vivait  avec  son  œuvre  dans  une  intimité  cons- 
tante, jusqu'au  jour  où,  enfin  satisfait,  il  la  laissait 
jaillir,  nouvelle  Minerve,  tout  armée  de  son  cerveau. 

Alors  il  procédait  directement  à  l'Orchestre,  sans 
jamais  avoir  recours  à  une  première  réduction  au  piano. 
Pour  le  Cid,  il  avait  tracé  sa  partition  ;  il  avait  écrit  les 
parties  vocales,  depuis  la  première  note  jusqu'à  la  der- 
nière, et  avait  même  esquissé  des  dessins  d'orchestre, 
sur  la  portée  de  la  flûte,  de  la  première  clarinette  ou 
des  premiers  violons.  11  allait  enfin  se  mettre  à  l'œuvre 
et  achever  d'écrire  sa  partition  dont  les  moindres 
détails  étaient  arrêtés  dans  son  esprit,  quand  la  mort 
l'a  surpris.  Voilà  pourquoi  nous  n'avons  pas  applaudi 
le  Cid;  voilà  pourquoi  l'œuvre  est  irrévocablement 
perdue. 

Quelques  amis  ont  eu  cette  rare  bonne  fortune  d'en- 
tendre le  Maître  leur  en  jouer  des  fragments,  à  Bou- 
gival,  dans  sa  petite  maison  de  campagne  au  bord  de 
la  Seine,  et  Guiraud  nous  a  affirmé  que  ces  fragments, 
très  importants,  étaient  d'une  grande  beauté,  et  que, 
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dans  son  esprit,  le  Cid éxah  une  œuvre  puissante,  qui 
aurait  porté  bien  haut  le  nom,  aujourd'hui  illustre,  de 
l'artiste  regretté. 

Au  moment  de  sa  mort,  Bizet  travaillait  encore  à  un 
Oratorio  :  Geneviève,  patromte  de  Pai'is,  et  à  Clarisse 
Harloipe,  l'opéra-comique,  en  trois  actes,  de  Philippe 
Gille.  Il  avait  aussi  en  main  le  livret  des  Templiers,  un 
grand  opéra  en  cinq  actes,  de  Léon  Halévy,  mais  Cla- 
risse surtout  le  préoccupait.  Il  préparait  son  œuvre,  se 
disposant  à  en  commencer  l'exécution  dès  qu'il  aurait 
terminé  sa  partition  du  Cid. 

Les  nombreux  fragments  de  Clarisse  —  trouvés 
dans  les  papiers  du  Maître  —  prouvent  cet  état  de 
préparation  de  l'œuvre  qu'il  méditait,  tandis  que  le 
passage  suivant  d'une  lettre  adressée  à  Guiraud,  et  où 
il  est  question  de  Clarisse,  indique  un  état  encore  plus 
avancé  :  «  Ma  femme  dit  que  c'est  bon,  mais  je  n'en 
«  sais  absolument  rien.  J'attends  ton  avis  pour  m'en 
«  faire  un.  Je  suis  toujours  le  même!  Hier  mon  acte 
«  m'a  paru  mauvais,  médiocre  ce  matin  et  excellent 
«  tout  à  l'heure.  Je  le  lâche  et  reste  sur  cette  dernière 
«  impression  qu'un  nouvel  examen  modifierait  évidem- 
«  ment'.  »  Un  acte,  au  moins,  était  donc  terminé  et 
arrêté  dans  le  cerveau  de  Bizet  ;  les  fragments  retrouvés 
après  sa  mort  ne  sont  sans  aucun  doute  que  des  notes 
des  croquis  destinés  à  servir  de  points  de  repère  à  sa 
prodigieuse  mémoire.  Certains  ont  dû  servir  à  la  com- 
position de  l'acte  dont  il  est  question,  les  autres  auraient 
peut-être  été  utilisés  ;  tous,  ou  presque  tous,  ne  sont  que 
des  notes  tracées  d'une  main  rapide,  sur  deux  ou  trois 
portées,  d'une  façon  presque  incompréhensible,  avec 
une  écriture  véritablement  hiéroglyphique.  Fort 
souvent  les  phrases  musicales  ne  sont  indiquées  que 
par  les  quatre  premières  mesures,  suivies  de  nombreux 
etc.  ;  les  harmonies  et  les  basses  sont  à  peine  tracées. 

1.  Lettre  à  Ernest  Guiraud. 
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Le  Cid  terminé,  le  Maître  aurait  repris  tous  ces  motifs  ''" 
qu'il  se  serait  assimilés,  les  aurait  développés,  toujours  '' 
sans  rien  écrire,  enfin,  aurait  recommencé  pour  Clarisse 
—  ou  du  moins  pour  les  deux  actes  qui  lui  restaient  à 
composer  —  cet  admirable  travail  d'enfantement,  d'où 
la  nouvelle  œuvre  serait  un  jour  sortie,  prête  à  paraître 
en  scène,  séduisante  et  parée. 

Avec  un  soin  pieux  Guiraud  a  repris  tous  ces  frag- 
ments, ainsi  que  ceux  de  Griselidis  et  ceux  plus  rares 
de  Geneviève  et  des  Templiers  ;  il  les  a  complétés,  in- 
terprétant la  pensée  du  Maître  toutes  les  fois  que  les 
abréviations  venaient  interrompre  Tidée  musicale,  ti- 
rant parti  de  tout,  même  de  la  moindre  phrase,  har- 
monisant ce  qui  n'était  qu'ébauché.  Comme  les  libret- 
tistes avaient  repris  leurs  livrets,  l'éditeur  Choudens 
a  commandé  de  nouvelles  paroles  et  les  fragments, 
ainsi  complétés  et  mis  au  point,  ont  pu  être  publiés... 

Reste  Noé.  Noé,  on  l'a  vu  au  courant  de  cette  étude, 
est  un  grand  opéra  biblique,  en  trois  actes  et  quatre  ta- 
bleaux, de  de  Saint-Georges,  laissé  inachevé  par  Halévy, 
repris,  harmonisé,  —  en  se  servant  de  toutes  les  indi- 
cations de  l'auteur  de  la  Juive,  —  et  instrumenté  par 
Bizet.  Noé,  on  lésait,  étaitdestiné au  Théâtre- Lyrique; 
la  partition,  terminée  et  complètement  orchestrée,  était 
livrée  le  i5  novembre  1 86g,  ainsi  que  l'exigenitle  traité 
intervenu  entre  la  direction  et  Bizet;  l'œuvre  allait 
entrer  en  répétitions,  lorsque  les  empêchements  que 
nous  avons  signalés  survinrent  :  pas  de  basse,  pas  de 
chanteuse,  de  taille  à  pouvoir  prendre  corps  à  corps  les 
deux  grands  rôles  de  Noé.  Bizet  aima  mieux  attendre 
que  de  livrer  à  une  exécution  insuffisante  l'œuvre  der- 
nière d'Halévy,  qui  était  bien  aussi  un  peu  la  sienne. 
Survint  la  débâcle  du  théâtre,  puis  la  guerre,  puis  ' 
Commune...  Noé  ne  fut  pas  représenté. 

Tous  les  efforts  de  M'"*^  veuve  Halévy  ont  été  stérile^. 
Jusqu'à  sa  mort  cette  femme  courageuse  a  conservé 
l'espoir  de  faire  produire  à  la  scène  cette  œuvre  pos- 
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hume  des  deux  Maîtres  Français.  Efforts  inutiles  ! 
^'Opéra  s'est  toujours  montré,  sinon  ouvertement 
lostile,  du  moins  peu  empressé.  Elle  avait  alors  tendu 
es  espérances  vers  le  Théâtre-Lyrique  de  la  Gaîté, 
lont  Albert  Vizentini  était  directeur.  L'existence  éphé- 
nère  de  ce  théâtre  n'a  pas  permis  la  réalisation  de  cette 
•ensée  si  éminemment  artistique.  Le  Théâtre-Lyrique  a 
roulé;  les  entreprises  qui  ont  depuis  lors  tenté  la 
estauration  de  cette  scène  ont  à  peine  vécu  l'espace 
l'une  soirée.  Aujourd'hui,  M""^  veuve  Halévy  est  morte  ! 
Voe  ne  sera  probablement  jamais  représenté'. 

La  partition  a  été  publiée  par  l'éditeur  Choudens. 
]!ertains  fragments  avaient  été  égarés  dans  les  diffé- 
entes  migrations  de  l'ouvrage;  ils  ont  été  remplacés 
ar  des  emprunts  faits  aux  œuvres  de  Bizet.  Le  Ballet, 
empiétement  perdu,  a  été  formé  par  quelques-unes 
les  plus  savoureuses  pages  de  Djamileh  :  la  Marche 
es  esclaves,  le  Ga^el,  le  Pas  de  l'Aimée,  etc.,  et  par 
'une  des  Mélodies,  la  seizième  du  recueil  :  la  Cocci- 
elle;  l'Hymne  à  Dieu,  qui  forme  le  second  tableau 
.u  troisième  acte,  également  perdu,  a  été  remplacé  par 

Chant  d'Amour,  le  n°  17  du  recueil.  La  Mélodie, 

abord  exposée  par  le  soprano,  reprise  par  les  per- 
onnages  en  scène  et  par  les  chœurs,  s'harmonise  ad- 
lirablement  avec  la  situation,  et  termine  la  partition 
e  Noé  sur  une  note  très  poétique. 

Parmi  les  œuvres  publiées  après  la  mort  de  Bizet  — 
n  même  temps  que  les  fragments  d'opéras,  édités  sous 
2  titre  de  Mélodies,  2*"  Recueil,  œuvres  posthumes  — 
e  trouvent  :  Vasco  de  Gama,  Ode  Symphonique,  qui 
st,  on  s'en  souvient,  le  second  envoi  de  Rome  du 
Maître;  Roma,  qui  n'est  que  la  Symphonie  Souvenirs 
'e  Rome,  dans  laquelle  a  trouvé  définitivement  place 

I.  Ainsi  que  nous  l'avons  vu,  il  a  été  représenté,  avec  grand  succès,  sur 
scène  du  théâtre  Grand-Ducal  de  Carslruhe,  le  6  avril  i885,  sous  la  di- 

îction  de  Félix  Mottl.  L'année  suivante,  il  fut  repris  sur  plusieurs  autres 

:cnes  allemandes,  avec  le  même  succès. 
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le  Scherzo  du  troisième  envoi  de  Rome;  enfin  le  Pré- 
lude de  la  Coupe  du  Roi  de  Thulé,  exécuté  aux  concerts 
Colonne  d'abord,  aux  Concerts  populaires  ensuite, 
sous  le  nom  de  Marche  funèbre,  titre  qu'il  a  conservé 
dans  l'édition. 

Parmi  les  œuvres  qui  n'ont  pas  été  publiées,  il  faut 
citer  deux  pièces,  qui  devaient  faire  partie  du  recueil 
des  vingt  mélodies  et  qui,  je  ne  sais  pour  quelle  raison, 
ne  parurent  pas.  Ce  sont  :  Vœu,  poésie  de  Victor  Hugo 
[Les  Orientales^  n°  22)  :  «  Si  j'étais  la  feuille  qui  rouie.  » 
tt  Le  Colibri,  poésie  d'Alexandre  Glan  [Rimes  et  Idées. 
Dentu,  1868).  Les  manuscrits  de  ces  deux  mélodies 
font  partie  de  la  riche  collection  d'autographes  de 
M.  Charles  Malherbe,  bibliothécaire  de  l'Opéra. 

Dans  cette  même  collection,  se  trouvent  également 
deux  œuvres  qui  ont  été  gravées,  mais,  tirées  simple- 
ment en  épreuves,  n'ont  pas  été  mises  dans  le  com- 
merce :  L'Esprit  Saint,  hymne  avec  accompagnement 
de  piano  et  orgue  expressif  (non  obligé),  dédié  à 
M"*  Krauss,  paroles  sans  nom  d'auteur  :  «  Quel  feu 
s'allume  dans  mon  cœur.  »  N°  du  cotage  G.  H.  346(3), 
ex  La  mort  s'avance,  méditation  sur  deux  préludes  de 
F.  Chopin,  cantique  de  l'abbé  Pellegrin,  chœur  mixte 
avec  accompagnement  d'orchestre.  N°  du  cotage  G.  H. 
337.  Ces  deux  dernières  œuvres  proviennent  du  fonds 
Hartmann. 

II  faut  encore  mentionner  trois  ouvrages,  dont  parle 
M.  Edmond  Galabert,  dans  la  préface  de  son  livre  ; 
Lettres  à  un  ami.  D'abord,  un  chœur  d'orphéon  «  qu'on 
«  lui  avait  demandé  de  la  Belgique  où  il  avait  été  ap- 
(i  pelé  comme  membre  du  Jury  d'un  concours  ».  Ce 
chœur,  pour  voix  d'hommes  (composé  en  i865),  était 
sur  une  pièce  des  Contemplations,  de  Victor  Hugo  : 
«  Écoutez,  je  suis  Jean  ;  j'ai  vu  des  choses  sombres...  » 
Ensuite,  une  cantate  et  un  hymne,  envoyés  au  con- 
cours ouvert,  à  l'occasion  de  l'Exposition  Universelle 
de  1867,   entre  tous   les    musiciens  français.    Bizet  et 
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Guiraud  prirent  part  à  ce  double  concours,  sous  des 
noms  d'emprunt,  en  déguisant  leur  écriture  et  en  don- 
nant des  adresses  d'amis  de  province.  La  Cantate  de 
Bizet  était,  paraît-il,  fort  belle  ;  elle  ne  fut  même  pas 
mentionnée...  pas  plus  que  celle  de  Guiraud.  Ce  fut 
Camille  Saint-Saëns  qui  obtint  le  prix. 

Ces  trois  ouvrages  n'ont  laissé  aucune  trace  ;  Bizet 
les  a  probablement  détruits. 
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XI 


L  HOMME   ET    L  ARTISTt. 


Georges  Bizet  avait  été  un  enfant  rose  et  blond,  aux 
traits  un  peu  bouffis,  mais  à  la  figure  intelligente  et 
éveillée.  En  grandissant,  sa  physionomie  avait  pris  du 
caractère  ;  ses  traits,  arrondis,  étaient  devenus  plus  fer- 
mes, donnant  à  sa  figure  une  grande  expression  d'éner- 
gie, tempérée  par  la  confiance  et  la  bonté,  qui  furent, 
avec  la  franchise,  les  caractéristiques  de  sa  nature. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  ce  caractère  de 
bonté  énergique  et  confiante  s'était  encore  accentué  ; 
ses  traits  avaient  pris  plus  de  fermeté;  un  collier  de 
barbe  d'un  blond  ardent,  bien  fourni,  encadrait  l'ovale 
un  peu  court  de  son  visage.  Sa  myopie,  très  prononcée, 
n'altérait  en  rien  la  franchise  et  la  netteté  de  son  re- 
gard, de  ce  clair  regard,  éclairant,  avec  sa  bouche  sou- 
riante, cette  physionomie  ouverte  qui  attirait  toutes 
les  sympathies. 

Sous  cette  écorce,  un  peu  rude  peut-être  au  premier 
aspect,  se  cachait  un  esprit  d'élite,  fin  et  délicat,  acces- 
sible à  toutes  les  manifestations,  même  les  plus  sub- 
tiles, de  l'iniclligence  humaine,  un  cœur  d'or,  loyal  e: 
franc,  bon  et  généreux,  une  àme  tendre,  ouverte  à  toutes 
les  grandes  sensations.  D'un  commerce  agréable,  Bi- 
zet ne  compta  jamais  que  des  amis,  admirant  en  lui  le 
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musicien,  qui,  suivant  la  belle  expression  d'un  chro- 
niqueur célèbre',  fut  «  un  laborieux  et  un  inspiré  v, 
aimantl'homme  bon  et  dévoué  dont  l'amitié  était  solide, 
comme  son  noble  amour  pour  l'Art,  comme  sa  ro- 
buste et  inaltérable  conscience  artistique.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connu  rendent  témoignage  des  nobles  qualités 
de  son  cœur,  de  sa  générosité,  de  l'élévation  de  son 
esprit,  de  la  délicatesse  de  ses  sentiments.  11  avait  la 
notion  justement  inflexible  du  Vrai  et  du  Beau  ;  sa  na- 
ture rigide  ne  connut  jamais  les  faiblesses,  les  compro- 
mis ;  il  alla  toujours  droit  devant  lui.  Poussé  par  la 
tournure  particulière  de  son  esprit  vers  l'imprévu  ori- 
ginal, ennemi  des  conventions  admises,  des  ornières 
tracées  où  se  contentent  de  patauger  les  médiocres,  il 
aimait,  au  cours  des  causeries  intimes,  envisager  les 
questions  sous  des  faces  nouvelles  et  curieuses  ;  il  abon- 
dait alors  en  saillies  toujours  fines  et  spirituelles,  en 
aperçus  ingénieux,  en  mots  heureux.  Que  de  fois  nel'a- 
t-on  pas  entendu  soutenir  des  thèses  franchement  pa- 
radoxales !  et  avec  quelle  verve,  avec  quel  entrain,  avec 
quel  esprit!  Toujours  maître  de  lui  et  de  sa  parole, 
plein  de  finesse  et  d'à-propos,  il  ne  se  servit  jamais  que 
d'armes  courtoises,  criblant  ses  contradicteurs  de  ses 
traits  acérés,  traits  légers,  dont  les  blessures  ne  furent 
jamais  mortelles,  que  pour  les  imbéciles  qu'il  ne  put 
jamais  souffrir.  Mais  il  ne  fallait  pas  toucher  à  ses 
Dieux!  Il  aimait  l'Art  pour  lui-même  et  le  respectait, 
2i  il  exigeait  un  respect  égal  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient. Dans  sa  jeunesse,  à  son  retour  de  Rome,  il 
Avait  traversé  une  période  de  fougue  et  d'exaltation  ar- 
tistique des  plus  curieuses.  A  cette  époque,  il  n'enten- 
dait pas  raillerie  sur  ce  chapitre  sacro-saint.  Pour  un 
noi  malsonnant,  pour  un  geste  irrespectueux,  il  met- 
ait  flamberge  au  vent  et  se  constituait  le  champion  de 
_  a  bonne  cause,  s'escrimant  d'estoc  et  de  laille,  sans 

1.  i\\hzn\\'o\fi,  le  Figaro  du  20  avril  i883. 
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qu'il  y  eût  provocation,  outrage,  et,  le  plus  souvent, 
contre  des  moulins  à  vent  imaginaires. 

Ses  amis  intervenaient  aussitôt  et  le  calmaient,  ce 
qui  était  facile  une  fois  la  première  exaltation  passée; 
le  bon  cœur  du  brave  garçon  reprenait  alors  le  dessus 
et  imposait  silence  à  ses  sentiments  trop  tumultueux. 

La  plus  étrange  de  ces  estocades  légendaires,  —  esto- 
cade avortée  dans  l'œuf,  grâce  à  d'amicales  interven- 
tions, —  est  bien,  certainement,  celle  qui  eut  pour 
théâtre  la  table  d'hôte  d'un  hôtel  de  Bade,  pendant 
l'été  de  1862. 

Paris  avait  envoyé  une  députation  de  ses  artistes  à 
rinauguration  de  la  salle  de  spectacle  dont  l'opulent 
fermier  des  jeux,  Benazet,  venait  de  doter  la  petite 
ville  allemande  alors  dans  toute  la  splendeur  de  sa  vo- 
gue éclatante.  Berlioz  et  Reyer,  appelés  par  l'Impré- 
sario à  l'honneur  d'inaugurer  le  minuscule  théâtre,  — 
le  premier,  avec  Béatrice  et  Benedict,  comédie  shakes- 
pearienne, dont  il  avait  écrit  le  dialogue  et  la  musique, 
le  second,  avec  cet  Efostrate,  dont  le  succès,  qui  fut 
très  grand  à  Bade,  devait  se  changer  en  déroute  com- 
plète à  Paris,  à  l'Opéra,  —  étaient  partis,  escortés  de 
quelques  amis.  Parmi  eux,  Charles  Gounodet  Georges 
Bizet,  ce  dernier  dans  toute  la  fougue  généreuse  de  ses 
vingt  ans,  dans  toute  son  admiration  exubérante  et 
intolérante. 

Gounod  venait  de  perdre,  à  l'Opéra,  une  œuvre  long- 
temps caressée,  œuvre  bien  chère  entre  toutes  :  la  Reine 
de  Saba.  La  blessure  avait  été  cruelle;  son  cœur  avait 
saigné  à  la  perte  de  cette  fille  bien-aimée.  mais  il  avait 
fini  par  en  prendre  son  parti,  sinon  gaiement,  du  moins 
assez  philosophiquement  pour  ne  laisser  rien  paraître 
des  sentiments  qui  l'agitaient,  intérieurement,  peut- 
être. 

Ce  voyage  d'outre-Rhin  avait  été  un  puissant  dériva- 
tif; en  applaudissant  ses  camarades,  Gounod  en  était 
venu  à  oublier  presque  complètement  son  infortune. 
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Mais  Bizet  n'oubliait  pas  si  facilement,  lui!  L'ami 
blessé,  dans  son  admiration  profonde  pour  l'œuvre  de 
son  grand  ami,  était  seul  à  se  souvenir.  Seul,  Georges 
Bizet  portait,  à  Bade,  le  deuil  de  la  Reine  de  Saba,  assas- 
sinée par  un  public  imbécile.  Il  pensait,  tout  haut,  le 
répétant  à  qui  voulait  l'entendre,  avec  sa  fougue  et 
son  exubérance  passionnée,  que  l'œuvre  de  Gounod 
était  des  plus  nobles  et  des  plus  belles;  que  la  royale 
amante  de  Salomon  avait  trouvé,  en  l'auteur  de  Faust, 
un  chantre  inspiré,  dont  les  philistins  du  parterre  n'a- 
vaient pas  su  comprendre  la  poésie  si  exquise;  et  il 
accusait  le  public  d'avoir  refusé  d'entendre,  au  lieu  de 
glorifier. 

Dans  la  petite  colonie  parisienne,  venue  à  Bade  à  la 
suite  de  Berlioz  et  de  Reyer,  se  trouvait  un  poète 
d'opéras,  librettiste  médiocre,  homme  aimable,  au 
demeurant,  et  de  mœurs  très  pacifiques  :  Émilien  Pac- 
cini. 

A  vrai  dire,'Paccini  servait  un  peu  de  tête  de  Turc  à 
ses  compagnons  de  voyage,  qui  s'aiguisaient  l'esprit, 
souvent,  à  ses  dépens.  C'est  là  son  excuse.  Eurent-ils 
la  dent  trop  cruelle,  certain  jour,  à  table  d'hôte.^...  Je 
ne  sais.  Toujours  est-il  que  Paccini,  poussé  à  bout 
sans  doute,  et  croyant  son  droit  de  réponse  illimité, 
s'avisa  de  déclarer,  que  le  cas  de  la  Reine  de  Saba  était 
un  cas  tout  naturel;  que  nulle  injustice  n'avait  été 
commise,  et  que  l'œuvre  de  Gounod  avait  reçuTaccueil 
qu'elle  méritait. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  imprudentes, 
que,  se  dressant  d'un  bond,  —  comme  un  diable  surgit 
du  fond  d'une  boîte  à  surprise,  —  Bizet,  rouge  de  co- 
lère et  d'indignation,  l'œil  allumé,  le  geste  menaçant, 
foudroyait  sous  un  torrent  de  paroles  le  librettiste  con- 
fondu. 

La  conversation  venait  de  passer,  sans  transition,  du 
plaisant  au  sévère.  Il  allait  falloir  en  découdre,  car 
il  y  avait  eu,  bel  et  bien,  provocation  ;  Bizet,  à  bout  d"ar- 
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guments,  n'avait  trouvé  rien  de  mieux  pour  convaincre 
son  adversaire, 

Des  témoins  furent  constitués,  de  part  et  d'autre.  On 
essaya  bien  d'arranger  l'affaire,  mais  que  voulez-vous 
donc  faire  avec  deux  diables  d'hommes,  dont  l'un 
entend  prouver,  l'épée  ou  le  pistolet  au  poing,  que  la 
Reine  de  Saba  est  un  chef-d'œuvre,  tandis  que  l'autre, 
s'entêtant  dans  son  idée,  maintient  mordicus  le  con- 
traire? 

Gounod  dut  intervenir  et  calmer  les  champions  prêts 
à  en  venir  aux  mains.  Ce  ne  fut  pas  mince  besogne; 
Bizet  ne  voulait  rien  entendre. 

Avec  une  diplomatie  très  subtile  et  très  déliée,  l'au- 
teur de  Faust  parvint  à  persuader  à  son  jeune  ami,  que 
lui  seul  avait  été  atteint,  que  la  Reine  de  Saba,  tou- 
jours debout,  restait  intacte  sur  son  piédestal. 

Paccini,  qui  ne  demandait  qu'à  pouvoir  battre  hono- 
rablement en  retraite,  s'empressa,  alors,  de  faire  toutes 
les  concessions  possibles,  et  l'affaire  n'eut  pas  de  suites. 
Ce  trait  n'accuse-t-il  pas,  chez  Bizet,  le  sentiment  le 
plus  noble  et  le  plus  rare,  dans  le  caractère  de  l'artiste  : 
l'admiration;  le  sentiment  le  plus  touchant,  dans  le 
cœur  de  l'homme  :  l'amitié,  allant  jusqu'au  dévouement 
le  plus  complet,  le  plus  absolu.''... 

Bizet  se  maria;  ses  allures  provocatrices  et  batail- 
leuses se  calmèrent;  il  devint  un  mari  attentif,  plein 
de  prévenances  pour  sa  jeune  femme  qu'il  aimait  ten- 
drement; et  alors,  au  souvenir  des  rodomontades 
évanouies,  ce  n'était  pas  sans  un  sourire  qu'il  avouait, 
avec  sa  franchise  charmante,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
vain  dans  ces  coups  d'estoc  frappant  dans  le  vide,  et  où 
il  ne  voyait,  maintenant,  qu'un  trop-plein  de  jeunesse, 
une  grande  exubérance  de  vie  et  de  sentiments. 

a  Je  n'ai  pas  connu,  dit  Reyer  ',  de  musicien  qui  fût 
«  plus  sûr  de  lui  et  d'une  mémoire  aussi  prodigieuse. 

I.  Les  Débats,  i3  juin  1875. 
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«  Certes,  il  ne  s'en  vantait  pas,  mais  tout  le  monde  le 
'(  savait.  '>  Son  goût  délicat,  son  jugement  sûr,  sa 
sincérité,  étaient  aussi  bien  connus  de  tous  ;  ses  aînés, 
ses  rivaux,  tenaient  en  haute  estime  ses  suffrages;  les 
plus  jeunes  écoutaient  avidement  ses  conseils.  Il  louait, 
avec  abondance  de  cœur,  tout  ce  qui  lui  paraissait 
digne  d'être  loué,  sans  parti  pris  d'École,  alors  même 
que  l'œuvre  soumise  à  son  appréciation  était  d'une 
forme  et  d'un  esprit  contraires  à  ses  propres  idées;  les 
œuvres  médiocres,  mauvaises  même,  trouvaient  en 
lui  un  juge  plein  d'indulgence,  critiquant  avec  justice, 
sans  passion,  sans  véhémence. 

Certains  musiciens,  que  les  faveurs  obstinées  du  pu- 
blic poursuivaient  sans  cesse,  avaient,  cependant,  le 
don  d'exciter  sa  verve  satirique;  il  trouvait  alors,  pour 
les  atteindre,  des  traits  d'une  acuité  extraordinaire; 
parfois,  souvent  même,  ils  servaient  de  cible  à  sa  bonne 
humeur. 

Clapisson  fut  de  tous  le  plus  maltraité. 

Avec  son  incroyable  faculté  d'assimilation,  Bizet 
avait  imaginé,  un  soir,  dans  une  réunion  d'amis,  un 
plaisant  monologue  où  il  le  mettait  en  scène,  avec  une 
verve  incroyable.  Assis  au  piano,  il  imitait,  avec  une 
vérité  surprenante,  la  voix,  le  geste,  l'allure,  la  musi- 
que de  Clapisson.  Oui,  la  musique  de  Clapisson  1  Et 
je  vous  laisse  à  penser  s'il  était  impitoyable.  Tout  ce 
que  Yilliistre  auteur  de  la  Fanchonnette  avait  produit 
de  plus  plat,  de  plus  vide,  défilait,  commenté  musi- 
calement, sous  les  doigts  vengeurs  du  monologuiste 
improvisé. 

Le  monologue  eut  un  tel  succès,  que,  dès  lors,  il  n'y 
eut  plus  de  soirée  intime  chez  Bizet,  ou  chez  ses  amis, 
sans  Y  Enterrement  de  Clapisson  "... 

I.  C  est  au  début  de  sa  carrière,  quelque  temps  après  son  retour  de 
Rome,  qu'il  imagina  cette  curieuse  boutade.  Sur  un  canevas  qu'il 
s'était  tracé,  il  donnait  libre  carrière  à  son  imagination  satirique  et  à  sa 
verve  d'improvisateur.  Il  f\gu(i'n\' Enterrement  de  Clapisson,  iccompa- 


296  GEORGES  BIZET 

Mais,  un  beau  soir,  Bizet  refusa  de  renouveler  la 
plaisanterie;  Clapisson  venait  de  mourir. 

Ce  qu'il  avait  pu  faire  du  vivant  du  médiocre  musi- 
cien, arrivé  aux  honneurs,  applaudi  de  ses  contempo- 
rains, il  pensa  qu'il  ne  devait  plus  le  continuer  devant 
une  tombe.  Désormais,  c'était  à  la  postérité  à  juger. 

Elle  s'est  montrée  impitoyable.  Tandis  qu'elle  jetait 
le  voile  de  l'oubli  sur  ce  Médiocre,  applaudi  de  son 
vivant,  choyé  du  public  et  de  l'Institut  qui  l'avait  pré- 
féré à  Berlioz,  elle  élevait  au  contraire  et  exaltait  la 
mémoire  du  pauvre  grand  musicien,  mort  à  trente-six 
ans  sans  avoir  connu  une  seule  fois  le  vrai  succès,  ces 
applaudissements  de  tout  un  peuple,  quidevaientsaluer, 
quelques  années  plus  tard,  l'admirable  partition  de  Car- 
men. Aujourd'hui,  la  justice  est  complète;  chacun  a 
été  remis  à  sa  place  par  le  temps  ce  redresseur  de 
torts  ;  Berlioz  est  le  grand  Berlioz,  et  la  dernière  œuvre, 
le  chef-d'œuvre,  de  notre  cher  Bizet,  a  trouvé  parmi 
nous  le  tribut  d'admiration  qui  lui  était  dû... 


gnant  son  récit  des  motifs  les  plus  plats  du  pseudo  grand-homme,  trai- 
tés en  Marche  funèbre.  C'était,  d'abord,  le  défilé  du  cortège  :  les  mem- 
bres de  l'Institut  suivant  gravement  le  corbillard;  puis,  l'arrivée  au 
cimetière,  les  discours  académiques  du  baron  Taylor,  d'Ambroise 
Thomas,  etc.  ;  enfin  le  départ  des  invités  retournant,  guillerets,  à  leurs 
petites  affaires.  Venait  ensuite  la  seconde  partie,  la  plus  importante  : 
l'Apothéose.  Restée  seule,  après  le  départ  des  invités,  l'âme  de  Cla- 
pisson. vêtue  de  l'habit  à  palmes  vertes,  l'épée  en  yerrouil,  désertait  le 
cimetière  et  s'envolait  au  séjour  des  Elus!  Le  Père  Éternel,  entouré  des 
musiciens  célèbres,  venait  à  la  rencontre  du  nouvel  arrivant,  pour  lui 
faire  honneur.  Beethoven  prenait  le  premier  la  parole  (c'était  le  discours 
de  réception),  il  attaquait  la  symphonie  en  Vl  mineur.  A  la  5«  mesure, 
Clapisson  l'interrompait  et  lui  jouait  un  motif  de  la  Fanchonnette. 
Beethoven,  un  instant  interloqué,  reprenait  bientôt  sa  symphonie 
interrompue,  mais  Clapisson  ne  le  laissait  pas  continuer;  de  nouveau 
les  motifs  de  la  Fanchonnetle  couvraient  sa  voix.  Alors  c'était  une  véri- 
table lutte;  tandis  que  la  main  gauche  de  l'improvisateur  continuait:! 
faire  entendre  les  passages  les  plus  célèbres  de  la  sublime  symphonie,  la 
main  droite  ricanait  les  motifs  les  plus  canailles  de  Clapisson  s'efforcent 
d'imposer  silence  à  Beethoven.  Beethoven,  en  effet,  finissait  par  se  lasser; 
alors  la  Fanchonnette  régnait  en  souveraine  maîtresse,  partant  en  fusée 
dans  une  apothéose  grotesque,  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  as.^îis- 
tants. 


,ic-,^-ï^        Cyu^<>,^ 


7  '<^'  -     ^ 


«^  ^ic:^  -tu^A^j^^^ 


Une  letlre  de  (jleorg-es  Bizet. 
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La  publication  en  1908  des  Lettres  de  Georges  Bi:{et 
(Impressions  de  Rome,  1857-1860)  a  mis  en  verve  cer- 
tains critiques,  qui  se  sont  évertués,  —  sans  convaincre 
personne,  d'ailleurs,  —  à  essayer  de  diminuer  Bizet,  et 
à  le  présenter  comme  un  vulgaire  «  fort  en  thème  »,  un 
«bon  élève  »  ayant  toujours  suivi,  sagement,  la  voie 
qu'il  s'était  tracée,  faisant  de  la  musique,  non  pas  pour 
«  déverser  le  trop-plein  de  ses  rêves  »,  mais,  «  pour 
«  être  joué,  sans  plus!  »...  «c  Qu'il  y  a  loin  de  ces  visées 
«  modestes,  s'écrie  l'un  d'eux,  à  la  gestation  de  l'œuvre 
'(  qui  vous  possède  et  que  l'on  nourrit  de  son  sang,  à 
«  la  création  idéale  d'un  ouvrage  qui  ne  sera  peut-être 
«  jamais  joué,  peut-être,  même,  jamais  terminé!...  » 
En  d'autres  termes,  notre  critique  reproche  au  Maître 
d'avoir  édifié,  de  main  d'habile  ouvrier,  avec  un  talent 
incomparable,  une  œuvre  puissante  et  forte,  émou- 
vante, passionnée,  et  de  n'avoir  pas  été  un  de  ces  ratés 
dont  les  conceptions,  qualifiées  sublimes,  sont  telle- 
ment au-dessus  des  moyens  de  réalisation  dont  ils  dis- 
posent, qu'ils  restent  toute  leur  vie  en  panne  avec 
leur  génie  !  Que  de  choses  étranges  peuvent  suggérer,  à 
des  esprits  enclins  au  paradoxe,  des  lettres  écrites  à  sa 
mère  par  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  cherchant  sa 
voie,  admirant,  un  peu  au  hasard,  peut-être,  et  sans 
trop  d'esprit  critique,  c'est  certain,  mais  avec  toute 
l'ardeur,  toute  la  générosité  de  sa  nature  loyale  et  exu- 
bérante; lettres  écrites  avec  abondance  de  cœur,  où  il 
se  livre,  se  montre  tel  qu'il  est,  parle  de  ses  rêves,  de 
ses  ambitions,  de  ses  espérances,  sans  se  douter  que, 
plus  tard,  longtemps  plus  tard,  des  commentateurs, 
froidement,  les  scruteront  à  la  loupe,  pour  essayer  d'en 
tirer  des  conclusions  fâcheuses  pour  sa  mémoire!  Mais, 
hâtons-nous  de  le  dire,  ces  dissonances  dans  le  concert 
d'éloges  sont  heureusement  fort  rares.  La  grande 
Presse  Musicale,  qui  fut  si  injuste  pour  Bizet  vivant,  a 
fait  amende  honorable  à  sa  mort;  elle  l'a  unanimement 
proclamé  grand  musicien,  Maître,  dans  le  sens  profond 
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du  mot.  Et,  depuis  lors,  elle  a  saisi  avec  empresse- 
ment toutes  les  occasions  de  lui  exprimer  son  admira- 
tion très  grande  et  très  sincère  :  la  reprise  de  Carmen 
en  i883,  la  reprise  de  Y  Artésienne ,  à  l'Odéon,  en  i885, 
la  souscription  ouverte  par  le  Comité  de  la  Presse 
Parisienne,  et  la  représentation  de  gala  qui  l'accompa- 
gna, en  1890,  enfin,  la  millième  de  Carmen,  en  1904. 
Elle  pense  aujourd'hui,  comme  nous,  que  Bizet,  grand 
musicien,  eût  été  le  maître  de  notre  théâtre  contem- 
porain. Sa  musique  nerveuse  et  colorée,  robuste  et  saine, 
est  évocatrice  devisions  plastiques  éblouissantes,  inou- 
bliables, non  de  fantômes  vaporeux,  et  c'est  à  ce  signe 
certain,  que  sa  prédestination  dramatique,  et  unique- 
ment dramatique,  nous  est  révélée.  Elle  ne  possède  ni 
l'intériorité  de  la  musique  symphonique  pure,  ni  le 
calme  recueillement  de  la  musique  de  chambre,  mais 
elle  est  vivante,  passionnée,  tumultueuse  aussi,  parfois, 
et  elle  agit  directement,  elle  entraîne!  Elle  a  le  relief, 
la  couleur,  le  charme,  la  vigueur,  la  puissance.  Elle 
ne  cherche  pas  l'effet,  mais  l'atteint  toujours  par  la  net- 
teté et  la  vivacité  du  rendu  ;  par  ce  je  ne  sais  quoi  de 
nerveux,  de  ramassé,  qui  est  en  elle,  et  qui  se  détend, 
tout  à  coup,  qui  jaillit;  par  une  force  impérieuse  et 
supérieure,  qui  s'impose,  maîtrise,  subjugue. 

Possédant  aussi  la  clarté,  la  précision,  la  logique, 
qualités  bien  françaises,  elle  est  l'expression  drama- 
tique la  plus  parfaite,  la  plus  pure,  du  génie  latin. 

C'est  dans  le  sillon  lumineux  qu'elle  a  ouvert,  que 
d'autres  maîtresse  sont  élancés,  que  d'autres  œuvres, 
les  plus  remarquables,  les  plus  bellesde  ces  trente  der- 
nières années,  ontsurgi,  s'inspirant  delà  même  esthéti- 
que, de  la  même  netteté,  de  la  même  clarté  :  d'abord, 
la  belle  partition  le  Roi  d'Ys  de  Lalo,  puis  Manon  et 
Werther  de  Massenet,  enfin,  la  séduisante  Louise  de 
Charpentier... 
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Georges  Biiet  avait  été  décoré  de  la  Légion  d'hon- 
neur, au  comDiencement  de  l'année  1875.  Il  faisait 
partie  de  la  promotion  du  j*""  janvier,  mais  cette  pro- 
motion, ayant  été  retardée,  pour  je  ne  sais  quel  motif, 
ne  parut  à  V Officiel  que  vers  la  fin  du  mois  suivant, 
dans  la  seconde  quinzaine  de  février. 

Ce  ne  fut  donc  que  pendant  les  dernières  répétitions 
de  Carmen,  —  quelques  jours  avant  la  première,  — que 
le  Maître  arbora  le  ruban  rouge. 

Après  la  mort  de  Bizet,  le  Conseil  municipal  de 
Paris,  à  la  demande  de  plusieurs  de  nos  confrères  de  la 
Presse  Artistique,  voulant  glorifier  le  souvenir  du  jeune 
Maître  si  prématurément  ravi  à  notre  admiration,  a 
donné  son  nom  à  une  rue  de  Paris.  Cette  rue  —  rue 
Bizet  —  se  trouve  dans  le  XV  I«  arrondissement,  à  Passy, 
quartier  des  Bassins;  elle  a  3oo  mètres  de  longueur 
et  s'amorce,  d'un  côté,  à  l'avenue  Marceau,  de  l'autre, 
au  n"  56  de  l'avenue  d'Iéna.. . 

11  existe  peu  de  portraits  de  Georges  Bizet. 

Le  premier  en  date  se  trouve  à  Rome,  dans  la  salle 
à  manger  de  la  villa  Médicis. 

On  sf.it  que,  sur  les  murs  de  cette  salle  à  manger,  s'ali- 
gnent les  portraits  des  pensionnaires,  et  que  ces  por- 
traits sont  généralement  l'œuvre  du  peintre  lauréat  de 
l'année,  qui  devient  ainsi  l'historien  à  la  fresque  de  ses 
camarades  de  la  Villa.  Souvent  ces  portraits  ne  sont 
que  des  ébauches  plus  ou  moins  poussées  ;  c'est  le  cas 
du  portrait  de  Georges  Bizet,  que  le  grand  prix  de 
peinture  de  l'année  1857,  Sellier,  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  terminer. 

Il  existe  un  autre  portrait  de  Bizet  jeune  homme, 
peint,  à  Rome,  à  la  même  époque,  par  Giacomotti.  Ce 
portrait,  qui  était  la  propriété  du  vieux  père  de  Georges 
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Bizet,  a  figuré  en  i883  à  la  première  expo^nlon  des 
portraits  du  Siècle,  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 

Vient  ensuite  l'admirable  buste  de  Paul 'Dubois,  qui 
nous  montre  le  musicien  dans  sa  maturité,  tel  qu'il 
était  au  moment  de  sa  mort.  Ce  buste,  qui  a  été  fait  de 
souvenir  après  la  mort  de  Bizet,  est  ua  chef-d'œuvre 
de  vie,  de  ressemblance.  11  a  été  exécuté  en  marbre 
pour  le  foyer  de  lOpéra-Comique  coulé  en  bronze 
pour  le  tombeau  du  Père-Lachaise. 

Je  signalerai  aussi  l'excellente  photographie  d'Etienne 
Carjat.  C'est  la  seule  qui  reproduise  les  traits  de  Bizet 
au  moment  de  Carmen,  c'est-à-dire  à  la  veille  de  sa 
mort... 

On  a  très  peu  écrit  sur  Bizet  disions-nous,  dans 
la  première  édition  de  cet  ouvrage.  En  dehors  des 
articles  de  journaux  rendant  compte  de  ses  différentes 
oeuvres  et  des  articles  nécrologiques,  nous  ne  pou- 
vions signaler,  à  cette  époque,  que  deux  études,  assez 
incomplètes,  quoique  fort  intéressantes  en  raison  des 
fragments  de  correspondance  qu'elles  renferment  : 
Georges  Bi\et,  Souvenirs  et  correspondances  de 
M.  Edmond  Galabert,  et  l'étude  que  Marmontel  con- 
sacra au  Maître,  dans  son  ouvrage  Symphonistes  et 
Virtuoses. 

Depuis  cette  époque,  quelques publicationsnouvelles 
sont  venues  apporter  leur  intéressante  contribution.  Ce 
sont  :  la  brochure  de  M.  Camille  Bellaigue,  publiée  à 
la  librairie  Delagrave,  brochure  offerte  par  l'auteur  et 
l'éditeur  aux  souscripteurs  du  monument  de  Georges 
Bizet;  Portraits  et  Etudes,  suivis  de  Lettres  inédites  de 
Georges  Bi:{et  Paris,  Fifchbacher,  1894)  qui  contient 
les  lettres  de  Bizet  à  Paul  Lacombe;  Les  Lettres  de 
Georges  Bi^et  [Impressions  de  Rome;  iSSy-iSôo,  La 
Commune,  1871).  Ces  lettres,  publiées  par  la  Revue  de 
Paris,  ont  été  réunies  en  volume  et  publiées,  par  la  li- 
brairie Calmann-Lévy,  avec  une  préface  de  Louis 
Ganderax;  enfin  :  Lettres  à  un  ami  ^1865-1872),  avec 
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une  introduction  de  M.  Edmond  Galabert,  également 
publiées  par  la  maison  Calmann-Lévy.  Ce  dernier  ou- 
vrage complète  heureusement  la  brochure  Georges 
Bi^et,  Souveuij's  et  Correspondance,  que  nous  avons 
souvent  citée. 

M.  Arthur  Pougin,  dans  le  supplément  à  la  Biogra- 
phie générale  des  Musiciens,  de  Fétis,  a  consacré  un 
long  article  à  Georges  Bizet.  Parmi  les  articles  nécro- 
logiques les  plus  intéressants,  nous  citerons  ceux  de 
Victor  Wilder  au  Ménestrel,  de  Reyer  aux  Débats,  de 
Joncières  à  la  Liberté,  de  J.  Weber  au  Temps.,  et  de 
B.  Jouvin  au  Figaro.  N'oublions  pas  aussi  l'article 
d'Albert  Wolff,  publié  au  Figaro,  le  20  avril  i883, 
deux  jours  avant  Téclaiante  reprise  de  Carmen.  Cet 
article  est  devenu  l'un  des  chapitres  les  plus  intéres- 
sants de  la  Gloire  à  Pat'is,  le  dernier  volume  du  célèbre 
chroniqueur. 


FIN 


ŒUVRES  COMPLETES 
VOCALES  ET  INSTRUMENTALES 

DE 

GEORGES  BIZET 


OPERAS  (Choudens,  éditeur) 

Les  Pêcheurs  de  perles,  opéra  en  trois  actes,  paroles  de  Mi- 
chel Carré  et  Cormon. 

La  Jolie  fille  de  Perth,  opéra  en  quatre  actes,  paroles  de 
de  Saint-Georges  et  J.  Adenfs. 

Djamileh,  opéra-comique  en  un  acte,  poème  de  Louis  Gallet. 

L'Arlésienne,  drame  en  trois  actes,  d'Alphonse  Daudet. 

Carmen,  opéra-comique  en  quatre  actes,  paroles  de  Henri 
Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 

CHANT  ET  PIANO 

Recueil  de  vingt  mélodies  (Choudens,  éditeur). 

1°  Chanson  d'avril.  —  2"  Le  matin.  —  3"  Vieille  clianson.  — 
i^."  Adieux  de  l'hôtesse  arabe.  —  b''Rêve  de  la  bien-aimée.  —  6°  J'aime 
l'amour.  —  7"  Vous  ne  prie^  pas.  —  8"  Ala  vie  a  son  secret.  — 
9'>  Pastorale.  —  10°  Sérénade.  —  11"  Berceuse.  —  12"  La  Chan- 
son du  fou.  —  i3"  Absence.  —  14°  Douce  mer.  —  i3"  Après  l'hi- 
ver. —  16"  La  Coccinelle.  —  17"  Chant  d'amour.  —  18°  Je  n'en 
dirai  rien.  —  19°  L'Esprit  saint.  —  20°  Tarentelle. 
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Feuilles  d'album  :  Six  mélodies  (Heugel  et  C'%  éditeurs)  : 
t»  A  une  fleur.  —  2»  Adieux  à  Su^on.  —  3"  Sonnet  de  Ronsard. 
—  4«  Guitare.  —  5°  Rose  d'amour.  —  6"  Le  Grillon. 


MUSIQUE  D'ORCHESTRE 

L'Arlèsienne  (Suite d'orchestre)  :  Prélude.  — Menuet. —  Adéi- 
fietto.  —  Carillon  (Choudens,  éditeur). 

Pfltrz'e  (ouverture  dramatique)  (Choudens,  éditeur,.. 

Petite  Suite  d'orchestre  (n"'  2,  3,  6,  11  et  12  des  Jeux  d  En- 
fants) (Durand-Schœn«werk,  éditeur). 

PIANO  (œuvres  originales) 

Les  Chants  du  Rhin  (Six  lieder  pour  piano)  (Heugel  et  G  ", 
îditeurs).  1°  L'Aurore.  —  2"  Le  Départ.  — 3'  Les  Rêves.  — 4-  La 
Bohémienne.—  b"  Les  Confidences.  —  6"  Le  Retour. 

'Venise,  rotnance  sans  paroles  (Choudens).  —  La  citasse  fantas- 
ique,  caprice  (Heugel).  —  Marine.  —  'Variations  chromatiques. 

—  Nocturne  (Hartmann).  Ces  trois  dernières  pièces  sont  aujour- 
i  hui  la  propriété  de  la  maison  Heugel. 

PIANO  (transcriptions) 

Partitions  transcrites  pour  piano  solo  (Heugel)  :  Don  Juan,  de 
Vîozart.  —  L'Oie  du  Caire,  de  Mozart.  —  Mignon,  d'A.  Thomas. 

—  Hamlet,  d'A.  Thomas. 

Six  transcriptions  chorales  pour  piano  seul  (Choudens)  : 
1°  Faust,  chœur  des  Soldats.  — 2"  Ulysse,  chœur  des  Servan- 
:es.  —  3°  Ulysse,  chœur  des  Porchers.  —  4"  Philémon  et  Baucis, 
:hœur  des  Bacchantes.  —  b"  La  reine   de  Saba,  chœur  des  Sa- 
Déennes.  —  7°  Mireille,  chœur  des  Magnanarelles. 
Six  transcriptions  sur  Mignon,  d'Ambroise Thomas  (Heugel): 
i"  Danse  bohémienne.  —   2"  Romance  de  Mignon.  —  3°  Duo  des 
Hirondelles.  —  4"  Adieu,  Mignon,  mélodie.  —  y"  Polonaise  de 
Philine.  —  5"  O  Printemps,  mélodie. 
Six  transcriptions  srtr  Don  Juan,  de  Mozart  (Heugel)  : 
2°  Duettino   :    La    ci  darem  la  mono.  —    2°  Air   de  Zerline  : 
Batti,  batti.  —  3"  Trio  des  Masques.  —  4"  Sérénade.  —  5°  Air 
de  Zerline  :  Vedrai  carino.  —  6°  Air  d'Ottavio  :  //  mio  tesoro. 

Le  Pianiste  chanteur  (Heugel).  Six  séries  de  transcriptions, 
i5o  morceaux;  1'"  et  2'  séries  :  Les  Maîtres  Français.  —  3°  et 
4.'  séries  :  Les  Maîtres  Italiens.  —  3'  et  6'  séries  :  Les  Maîtres 
Allemands. 
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PIANO  A  QUATRE  MAINS  (œuvres  originales) 

Jeux  d'Enfants,  douze  pièces  pour  piano  à  quatre  mains  (Du 
rand-Schœnewerk)  : 

I"  L  Escarpolette,  rêverie.  —  2»  La  Toupie,  impromptu.  — 
■>  La  Poupée,  berceuse.  —  4»  Les  Chevaux  de  bois,  scherzo.  — 
b"  Le  Volant,  fantaisie.  —  6"  Trompette  et  7a wèo/o-,  marche.  — 
70  Les  Bulles  de  savon,  rondino.  —  8°  Les  Q«a/reCoîH5,  esquisse. 
—  g"  Colin-Maillard,  nocturne. —  lO"  Saute-mouton,  cdi^tviCQ. — 
II»  Petit  mari,  petite  femme ,  duo.  —  i2"  Le  Bal,  galop. 

PIANO  A  QUATRE  MAINS  (transcriptions) 

Partitions  transcrites  à  quatre  mains  :  Faust,  de  Ch.  Gounod 
(Choudens).  —  Mignon,  d'A.  Thomas  (Heugel).  —  Hamlet,  d'A. 
Thomas  (Heugel). 

Don  Juan;  ouverture  à  quatre  mains  (Heugel).  —  Patrie,  ou- 
verture à  quatre  mains  (Choudens).  —  i"  Symphonie,  de  Ch. 
Gounod,  réduite  à  quatre  mains  (Colombier).  —  Méditation  de 
Ch.  Gounod  sur  le  premier  prélude  de  Bach,  à  quatre  mains 
(Heugel). 

Dou^e  transcriptions  concertantes,  3«  et  4»  séries  de  Y  Art  du 
chant  de  S.  Thalberg  (Heugel).  —  N»'  :  1 3  Sérénade,  du  Barbier  de 
Séville  (Rossini).  —  14  Duo,  de  la  Flûte  enchantée  (Mozart).  — 
i5  BarcaroUe,  de  Giani  di  Calais  (Donizetti).  —  16  Triodes  Mas- 
ques et  duetto,  de  Don  Juan  (Mozart).  —  17  Sérénade,  de  V Amant 
jaloux  (Grétry).  —  18  Romance  du  Saule,  d'Othello  (Rossini).  — 
19  Casta  diva,  cavatine  de  Xorma  (Bellini).  —  20  Mon  cœur  sou- 
pire, des  Xoces  de  Figaro  (Mozart).  —  21  Quatuor  à'Euryanthe 
(Weber).  —  22  David  sur  le  rocher  blanc  (air  gallois).  — 
■2,3  Chanson  et  chœur,  des  Saisons  (Haydn\  —  24  Fenesta  vascia 
(chanson  napolitaine). 

\euf  transcriptions  à  quatre  mains  sur  Hamlet,  d'A.  Thomas 
(Heugel). 

1°  Prélude  de  l'Esplanade.  —  2"  Marche  Danoise.  —  3"  Valse 
d'Ophélie.  —  4»  Danse  villageoise.  —  3°  Pas  des  chasseurs.  — 
6"  Pantomime.  —  7"  Valse-Ma^urke.  —  8"  Pas  du  bouquet.  — 
9"  Bacchanale. 

Six  études  en  forme  de  canon,  pour  piano  à  pédales,  de  R.Schu- 
mann,  transcrites  pour  piano  à  quatre  mains  (Durand-Schœne- 
nerk). 

ŒUVRES  POSTHUMES  (Choudens,  éditeur) 
Xoé  (partition  piano  et  chant).  Opéra  biblique  en  trois  actes 
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et  quatre  tableaux,  poème  de  de  Saint-Georges,  musiqued'Halévy 
et  Georges  Bizet. 

Mélodies  (2"  recueil,  piano  et  chant),  fragments  retrouvés  de- 
puis la  mort  du  Maître. 
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de  MM.  Paul  Berel  et  Paul  Collin;  récitatifs  de  M.  Charles 
Malherbe. 
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